thekian

드라마 연기의 새 차원 보여준 한석규 신하균

만일 한석규와 신하균이 없었다면? '뿌리 깊은 나무'와 '브레인'은 반쪽 자리 드라마가 됐을 것이다. 그만큼 이 두 사람의 연기는 드라마의 차원을 달리하게 만들었다. 한석규는 짧은 순간에도 계속 해서 변화하는 감정의 선을 너무나 자연스럽게 연기해 세종 이도라는 역사책 속의 박제된 인물을 우리 눈앞에 생생하게 살아있는 인물로 되살려냈다. 신하균은 인간의 내면을 꿰뚫는 깊이 있는 연기로 선악의 차원을 뛰어넘는 욕망과 좌절의 이강훈이란 캐릭터를 창출했다.

사실 TV를 통해, 그 중에서도 드라마를 통해 얼굴을 보기가 어려운 이 두 사람이 2011년 마지막 날, SBS와 KBS에서 각각 연기대상을 받은 것은 드라마계에 상당한 의미를 던져준다. 물론 영화인들이 드라마로 진출하는 것은 그다지 새로운 일은 아니지만, 어쩌면 2011년을 기점으로 이것이 가속화될 가능성을 이 두 사람을 통해 읽을 수 있기 때문이다.

드라마와 영화의 연기는 그 장르적 특성 상 다를 수밖에 없다. 영화는 큰 스크린에 담겨지기 때문에 연기자에게 좀 더 섬세한 감정 연기를 요구한다. 또 완성된 작품을 다 찍은 후에 보여주는 것이기 때문에 연기에 있어서도 좀 더 완성도를 요구할 수밖에 없다. 하지만 드라마는 좀 더 일상 속에 들어와 있는 특성 때문에 연기한다는 느낌이 묻어나지 않을 만큼의 자연스러움이 필요한 게 사실이다. 또 시간적으로 부족하기 때문에 완성도도 중요하지만 순발력을 요하는 특성이 있다.

하지만 이러한 장르적 구분은 이제 그다지 의미가 없어지게 되었다. 한석규와 신하균이 보여준 연기의 차원은 영화 속에서의 그 극화된 느낌이 있지만 확실히 섬세하고 완성도 높은 것이었다. 죽은 광평대군 앞에서 오열하는 세종을 연기한 한석규는 그 짧은 시간 속에 끊임없이 변화하는 감정을 표정에 담아내는 놀라운 연기를 보여주었다. '뿌리 깊은 나무'의 김영현, 박상연 작가는 한석규의 이런 섬세한 감정연기에 대한 믿음을 "대본에 여백을 많이 주었다"는 말로 표현했다. 작가들은 오히려 한석규가 그 장면의 감정연기를 어떻게 해석해내는가가 매번 궁금할 정도였다고 말했다.

한편 신하균이 연기하는 이강훈이라는 캐릭터는 실로 연기자로서는 쉽지 않은 캐릭터다. 과거 '하얀거탑'의 장준혁(김명민)이 보여주던 그 폭주하는 욕망을 다시 발견할 수 있으면서도, 어딘지 잔뜩 상처입어 독기가 오를 대로 오른 이강훈이라는 인물은 그 뾰족함에도 불구하고 연민을 느끼게 만드는 캐릭터다. 광기어린 눈빛 속에 가끔씩 드리워지는 텅 빈 공허감이나 한없이 약하게 느껴지는 처연함은 신하균이 아니라면 도무지 담아내기 어려운 연기의 영역이다. '브레인'은 그래서 하균신이라고까지 불리게 된 신하균의 힘이 절대적인 힘을 발휘한 드라마라고까지 말할 수 있을 것이다.

한석규와 신하균이 나란히 연기대상을 받은 것은 그래서 이제 드라마에서도 연기의 차원이 달라지고 있다는 것을 보여주는 징후로 읽힌다. 즉 연기의 차원이 달라지고 있다는 건, 작품의 차원이 달라진다는 얘기이기도 하다. 이제 드라마는 그저 일상 속에 틀어놓는 그런 장르가 아니라, 영화처럼 좀 더 집중해서 몰입하는 장르가 되었다는 얘기다. 그래서 이제 드라마에서도 필요한 것은 영화가 갖고 있던 수준의 대본과 연기와 연출의 완성도가 되었다. 그만큼 대중들의 눈높이는 한껏 높아졌다. 한석규와 신하균의 대상 수상이 앞으로의 드라마에 시사하는 바는 이만큼 크다.

정말 영화처럼 사는 형이 있다. 물론 이 영화는 로맨틱한 장르가 아니다. 예술가의 삶을 다루는 조금은 지질하게도 보이는 홍상수표 영화 같은 장르다. 회사를 다녔고 마흔 즈음에 때려 쳤다. 그리고 한 지방 도시로 내려가 자그마한 방 한 칸 딸린 집을 얻었다. 한 때 음악카페를 운영하기도 했던(쫄딱 망했지만) 이 형은 방안 한쪽 벽 책장에 레코드판을 빼곡히 채워 넣었다. 찾아갈 때마다 마치 음악카페처럼 형은 velvet underground나 한대수 판을 틀어주곤 했다. 비가 올 때 좁은 방안에서 형이랑 소주 한 잔을 마시면서 음악을 듣는 맛은 정말 좋았다. 그것은 마치, 영화 속에 들어온 기분이었다.

12시쯤 해서 게으르게 일어나 대충 밥을 챙겨먹고 하루 종일 동네와 일상을 기웃거리면서 감성을 열어놓고 지내다 그 날의 일들을 엮어 자신이 운영하는 사이트에 글을 올리고 밤늦게까지 음악을 들으며 술을 마시다 잠이 들고... 그렇게 10년이 지났다. 많은 사람들이 소설가나 영화감독, 혹은 안돼도 수필가 정도는 될 거라고 여겼지만 형은 10년 전과 달라진 게 없다. 여전히 미혼이고 여전히 늦잠꾸러기이며 술 애호가에 글 애호가다. 영화 같은, 소설 같은 삶이다. 나로서는 도무지 따라할 수 없는.

가끔 '우리 결혼했어요' 같은 프로그램을 보면서 문득 문득 그 형을 떠올린다. 또 내 결혼생활도 생각한다. 정말 가상은 현실과는 너무나 다르다고. 그 물기 하나 없을 것처럼 뽀송뽀송한 결혼생활이 어디 있을 것인가. 또 정반대로 결혼 같은 사회적 틀 바깥에서 살아가는 완전한 자유로운 삶이 어디 있을 것인가. 그 가상 속에서 밥 먹고 잠 자고 일 하고 여행 떠나는 일상은 우리가 현실에서 하는 것과 너무나 같아 보이지만 왜 또 그렇게 달라 보이는 걸까. 똑같은 일상이라도 현실과 가상 사이에 벌어져 있는 이 틈새는 우리의 판타지를 자극한다. 어차피 내가 겪을 일 아닌데 어떤가. 남의 떡은 정말 좋아 보이고 커 보인다. 가상이 현실보다 좋아 보이는 건 바로 내가 실제 겪는 경험과 타인의 경험 사이에 놓여진 거리감 때문이다.

언젠가 그 형이 이런 얘길 한 적이 있다. "난 터미널에 붙어 있는 영화관은 가지 않는다." 이유인즉슨 영화를 보고 극장문을 나서면 느껴지는 그 낯섦 때문에 어딘가를 떠나고픈 욕망이 샘솟기 때문이란다. 그래서 실제로 무작정 터미널에서 아무 버스나 타고 떠난 적도 있다고 한다. 이런 얘길 하면 또 혹자는 "정말 낭만적이다"하고 말한다. 하지만 실상을 아는 나로서는 그것이 그다지 그렇게 낭만적인 행위라고 생각하지 않는다. 외로운 것이다. 정말 현실에 발을 되돌리기가 싫은 것이다. 그 영화 속 낯선 세계를 계속 이어보고 싶은 것이다. 형은 정말 외로웠던 것이다.

'아이리스', 드라마와 영화사이 길을 찾다

'아이리스'의 대중적 인기는 이례적이다. HD나 대형화 되어가는 TV로 인해 안방극장에 대한 기대감이 높아졌지만, 여전히 드라마는 영화와는 확연히 다른 장르이기 때문이다. 그간 시도되었던 일련의 블록버스터 드라마들, 예를 들면 '로비스트'나 '태양을 삼켜라' 같은 드라마들이 실패한 것은 그 때문이다. 그 실패는 영화적인 볼거리를 드라마적인 스토리가 따라가지 못한 데서 비롯됐다. 그렇다면 '아이리스'의 선택은 볼거리가 아닌 스토리였을까. 그렇지 않다. 이 드라마의 스토리는 새롭지 않다. 우리는 이 드라마 속에서 수많은 영화들과 드라마들에서 보았던 익숙한 설정들을 발견할 수 있다. 그렇다면 도대체 무엇이 '아이리스'의 대중적인 성공을 가져왔던 것일까.

'아이리스'의 성공은 장르적인 공식에 충실한 스토리와 그 스토리를 가장 효과적으로 구현해낸 연출에서 찾을 수 있다. 이 드라마는 그런 점에서 세련된 장르 영화에 가깝다. 이미 반복되어 하나의 형식이 굳어져 있지만, 색다른 연출을 통해 여전히 보는 이에게 쾌감을 주는 장르 영화. '태양을 삼켜라' 같은 블록버스터 드라마 역시 장르의 법칙을 따르지 않는 것은 아니다. 하지만 '태양을 삼켜라'의 스토리나 연출은 영화적이라기보다는 지극히 드라마적이다. 영화 같은 장면들이 존재하지만 그것은 볼거리가 그렇다는 것이지, 영화처럼 장면이 주는 심리적인 효과가 그렇다는 것이 아니다. 스토리 또한 영화처럼 압축되어 있지 않고 상당히 느슨하게 풀어져 있다.

하지만 '아이리스'는 '태양을 삼켜라'와는 다른 방향을 선택했다. 장면 하나하나가 영화적인 볼거리를 주면서도 그 감각적인 영상이 주는 심리적 효과를 영화적인 차원에서 고민한 흔적이 보인다. 현장성을 부각하기 위해 끝없이 흔들리는 카메라나, 짧게 압축적으로 보여지는 장면들의 연결, 인물의 심리를 포착해내는 섬세한 카메라 앵글 등은 '아이리스'가 그간 보아왔던 블록버스터 드라마들의 영상과 확실히 차별되는 지점이다. 게다가 이 드라마는 스토리 또한 대단히 압축적이다. 첫 회의 헝가리 부다페스트에서 벌어지는 김현준(이병헌)의 암살과 탈출의 장면들은 4회에서 반복되는데, 이 1회에서 4회 사이의 거리는 대단히 좁다. 그리고 4회에서 5회까지 이어지는 헝가리 시퀀스 역시 그 속도감은 여전하다.

이 속도감 위에 현준과 승희(김태희)가 아키타현으로 여행을 떠나서 보여준 멜로는 팽팽한 긴장감 속에 휴식처처럼 존재하는 이완감으로 더욱 매력적으로 다가온다. 그리고 이 매력적인 멜로구도는 이어지는 속도의 액션 위에 인물들이 감정을 싣게 해주는 힘이 된다. 이미 공식화된 장르적인 스토리는 오히려 이 감정과 아드레날린의 속도 위로 달려 나가는 쾌감을 방해하지 않는다. 이것은 마치 너무 복잡한 스토리의 영화보다 단순한 스토리 위에 현란한 장면들로 펼쳐지는 영화가 보다 관객을 몰입시키는 것과 같다.

이처럼 '아이리스'는 드라마라는 틀로 들어오면서 장르 영화적인 선택을 함으로써 초반부 폭발적인 몰입을 이끌어내면서 대중들의 마음 속으로 들어왔다. 하지만 문제는 그 다음부터다. 드라마는 영화와는 달리, 몇 시간 내에 끝이 나는 결과물이 아니다. 따라서 속도감 넘치는 장면들이 주는 몰입감은 시간이 지나면서 둔감해지기 마련이고, 그 때는 이제 점점 새로울 것 없는 스토리가 드러나게 된다. 즉 새로운 스토리의 부재는 이제 이 몰입감을 더 이상 끌어올리지 못하는 이유로 작용한다.

게다가 초반부 이 드라마는 영화적인 연출에 몰두하면서 중요한 시퀀스 하나를 버리는 실수를 했다. 그것은 현준과 선화(김소연) 사이에 벌어지게 되는 멜로를, 압축하는 과정에서 편집해 버린 것이다. 이 드라마에서 멜로는 끝없는 긴장감 속에 이완감을 준다는 점에서 중요한데, 현준과 승희가 서로를 죽은 것으로 생각하며 갈라져 있는 시간에, 이를 대체할 수 있는 현준과 선화의 멜로가 잘 연결되지 않는 것은 실로 아쉬운 부분이다.

'아이리스'가 후반부로 가면서 점차 액션의 반복이 지루한 감을 주는 것은 여기에 얹어지는 적절한 새로운 스토리가 보이지 않는데다가, 그 속도를 어느 정도 제어해줄 수 있는 장치(이를테면 멜로나 코믹적인 인물 같은) 또한 보이지 않기 때문이다. 이것은 영화적 선택을 하면서 드라마적 고려를 잘 하지 못한 이 작품의 모순이다. 하지만 그럼에도 불구하고 이 드라마를 매력적으로 만드는 것은 이병헌 같은 배우들의 호연이 있기 때문이다. 반복적인 액션 속에서도 이병헌의 감정 연기는 이 복잡하고 정신없이 달려 나가는 드라마를 중장년층 여성들마저 바라보게 만드는 힘이 있다.

'아이리스'는 드라마와 영화 사이에서 길을 모색하고 있는 작품이라는 점에서, 그리고 그 모색이 일정 부분 성공을 거두고 있다는 점에서 의미가 있는 작품이라고 할 수 있다. 물론 시행착오는 여전히 존재한다. 하지만 어쨌든 앞으로 매체적인 변화는 드라마와 영화 사이의 거리를 상당부분 좁혀놓을 것이 확실하다. 그런 점에서 이 작품이 거두고 있는 일련의 성과들은 무시할 수 없는 것이 될 것이다.

연출과 연기의 힘, '아이리스'

'아이리스'의 화면은 멈춰서 있지 않고 끊임없이 움직인다. 기존 드라마에 익숙한 시청자라면 이 계속 움직이는 화면이 익숙하지 않을 수도 있다. 하지만 일단 한 번 그 흔들리는 카메라에 적응이 되면 그 영상이 주는 심리적 뉘앙스는 새로운 묘미로 다가오게 된다. 마치 현장의 근거리에서 그 사건상황들을 바라보는 듯한 긴박감을 연출해내기 때문이다.

'아이리스'는 또한 순간적인 점프 컷 같은 것들이 자주 사용된다. 갑자기 연결을 툭 끊어버리며 바뀌는 장면의 연속은 현장의 불안정한 주인공의 심리적 상황을 포착해낸다. 외부적인 사건이 끊임없이 벌어지지 않더라도 이러한 마치 주인공이 떠올리는 듯한 영상들이 툭툭 들어오면 무언가 긴박한 사건들이 여전히 연속적으로 벌어지고 있는 듯한 느낌을 받게 된다.

또한 '아이리스'에서는 가장 긴박한 순간에 가장 편안한 영상으로 교차편집되곤 한다. 예를 들어 갑자기 북측 요원 암살 명령으로 긴박감이 넘치는 NSS의 장면과, 일본으로 여행을 떠난 현준(이병헌)과 승희(김태희)의 아름다운 영상이 교차되는 것이 그것이다. 이러한 교차편집은 이 각각에 벌어지는 두 사건을 모두 강화하는 힘을 발휘한다. 한쪽에는 긴장감을 높이고 다른 한쪽에는 이완감을 높여주는 것이다.

현준이 요원 암살 명령을 받고 헝가리 부다페스트로 가서 벌이는 일련의 사건들이 그 폭발적인 힘을 발휘하게 된 것은 바로 이런 다채로운 연출이 적절히 사용되었기 때문이다. 여기 등장하는 사건, 즉 스토리만 보면 그 내용이 그다지 새로운 것은 아니다. 요원 암살을 성공했지만 본부에 의해 버림받는 주인공, 그 주인공을 추격하는 적국과 본부 요원들, 그리고 그 주인공을 사랑하는 연인의 가슴 저린 안타까움 등은 첩보 액션물의 단골소재이기도 하다.

하지만 이러한 관습적인 스토리를 새롭게 만드는 것은 그것을 어떻게 보여주느냐의 문제다. 여기서 거론되는 것이 바로 촘촘히 계산되어 짜여진 영상 연출과 그 연출을 실제 연기로 보여주는 연기자의 힘이다. 한 컷도 허투루 찍혀지지 않은 영상들을 그 심리적인 전개과정에 맞춰 편집해내는 이 드라마는 그간 영화에 비해 정체되어 있는 드라마의 연출을 다시 보게 만든다. HDTV가 보급되고, TV가 대형화되면서 안방극장이 눈앞에 성큼 다가온 현재, 여전히 과거의 관습적인 드라마 연출에 머물고 있다는 것은 문제가 아닐 수 없다. 그런 점에서 '아이리스'의 영화적 연출은 그 자체로서 큰 의미를 보여준다고 할 수 있다.

이 연출을 구현해내는 연기자들의 연기 또한 '아이리스'가 가진 힘이 아닐 수 없다. 이병헌은 멜로와 액션을 제대로 버무려내는 연기로 눈의 즐거움은 물론이고, 가슴의 울림까지 만들어내고 있고, 그를 좇는 북측 핵심 첩보요원 박철영 역할의 김승우는 매력적인 카리스마를 보여주는 멋진 연기를 선보이고 있다. 김태희의 연기는 한결 성숙해진 느낌이고, 북측 작전공작원 김선화 역의 김소연 역시 이병헌의 여성판이라고 할 만큼 균형 잡힌 멜로와 액션 연기를 보여주고 있다. 연출이 잡아내는 아름다운 영상 위에서 펼쳐지는 이들의 혼신을 불태우는 연기. 이 '아이리스'가 보여주는 폭발적인 힘의 원천은 작금의 우리 드라마가 가진 정체된 연출에도 시사하는 바가 크다.