thekian

(글에 영화 내용의 누설이 있습니다)

영화는 노라(르나트 라인제브)가 어린 시절 집의 관점으로 글을 쓴 경험을 이야기하는 것으로 문을 연다.

집이라는 사물을 사람처럼 인격화해 그 관점으로 볼 줄 안다는 건

노라가 훗날 거대한 극장에서 연기를 하는 배우로 성장한 그 재능을 슬쩍 보여준다.

하지만 극장에서 무대에 서기 전 노라는 극도의 무대 공포증을 보여준다.

작은 것에도 신경이 쓰이고 무대에 서서 도저히 연기를 할 수 없을 것 같은 모습이다.

그런데 막상 무대에 나가면 노라는 좌중을 압도하는 연기를 선보인다.

그 연기 속에서 노라는 자신 속에 가득해 보이는 분노의 감정들을 마구 터트린다.

아마도 그건 현실에서는 꺼내놓을 수 없는 감정들이었을 게다. 

그 분노의 근원은 어린 시절 자신과 동생 아그네스를 버리고 떠난

아버지 구스타브(스텔란 스카스가드)에 대한 원망이다.

엄마가 죽고 장례식에 아버지 구스타브가 찾아오면서 

노라와의 갈등이 표면으로 튀어나온다. 

유명한 영화감독인 구스타브는 엄마의 추모를 위해 왔다기 보다는 

자신의 영화(아마도 마지막 영화)의 주인공을 노라가 맡아줬으면 하는 속내를 드러낸다. 

구스타브는 자신의 작품이 노라를 위한 것이고

그래서 노라만이 그걸 제대로 연기할 수 있다고 말하지만 

노라는 이를 거절한다. 이유는 아버지와는 소통이 되지 않기 때문이다. 

영화는 노라와 구스타브의 개인적인 삶들을 병치해 보여준다.

노라는 유부남인 제이콥과 불륜 관계를 맺는데

그건 그 유부남이라는 거리가 자신의 진짜 모습의 20%만 내보여도 된다는 이유 때문이다.

그처럼 노라는 자신 안에 숨겨진 어둠과 상처들을 꺼내놓고 싶어하지 않는다.

절망과 우울증으로 자살 시도까지 했었던 노라여서

동생 아그네스는 노라가 혼자 지내는 것을 불안해 할 정도다. 

노라가 무대 공포증 같은 걸 갖고 있으면서도

무대에 오르면 폭발적인 연기를 보여줄 수 있는 건

자신의 진짜 모습을 가려주는 배역이라는 가면을 쓸 수 있어서다.

그 안에서 노라는 안전함을 느끼고 그를 통해 속에 있는 감정들을 보다 꺼내놓을 수 있게 된다. 

한편 구스타브는 영화감독으로서 성공했지만 자신의 어린 시절

자신을 학교에 보내고 그 집에서 스스로 목숨을 끊은 엄마 카린에 대한 상처가 있다.

(카린은 유태인 홀로코스트의 피해자로 수용소에서 고문을 받고 살아돌아왔는데

아마도 그 때 겪은 일들이 자살로까지 이어진 것으로 보인다.)

구스타브가 그 집을 떠나게 된 데는 아내와의 불화도 있었지만

그 어린 시절의 상처가 균열처럼 남아있는 그 집으로부터 벗어나려는 것도 있었을 것이다. 

집 밖에 영화라는 세계로 들어가 살아왔지만 구스타브는 이제 다시 집으로 돌아오고 싶어한다. 

그래서 자신이 찍는 영화는 바로 그 집이 배경이고

작품도 거기서 직접 찍으려 한다. 

어린 시절의 상처와 또 자신이 가족을 버리고 떠남으로 해서 

남은 딸들이 겪었을 아픔을 작품에 담아내며 그 상처들을 마주하려 한다. 

이처럼 노라와 쿠스타브는 각자의 방식으로 자신들의 상처를 치유하려 하는데

노라에게 그것이 연기라면 쿠스타브에게 그것은 영화다. 

연기를 통해 자신 안에 있는 감정들을 노라는 좀더 안전하게 꺼내볼 수 있게 되고

쿠스타브는 영화를 만들어가는 과정을 통해 자신과 가족들의 상처를 보다 관조적으로 바라보게 된다.  

노라의 거절로, 그 역할을 대신 맡게 된 유명배우 레이첼이

구스타브가 쓴 대본 연기를 하며 몰입해 눈물을 흘릴 때

구스타브는 비로소 노라와 엄마 카린이 겪은 상처를 슬쩍 들여다보는 것 같은 시선을 갖게 된다. 

하지만 레이첼이 도저히 주인공의 선택(아들을 배웅하고 자살을 선택하는)을 이해할 수 없다며

배역을 포기하면서 구스타브의 작품은 접혀질 위기에 놓인다. 

하지만 그 때 노라의 동생 아그네스가 구스타브의 대본을 읽어보고는 충격에 빠진다.

자신들이 생각했던 대본이 아니었다.(아마도 자살한 카린에 대한 이야기로 여겼던 모양이다)

그건 노라에 대한 이야기였다. 

아그네스는 노라에게 그 대본을 가져와

특정 부분을 그냥 읽어 보라고 한다. 

그 대본을 무심히 읽던 노라는 점점 감정이 격해지며 눈물을 쏟기 시작한다.

그저 아무렇지도 않게 자기 하고 싶은대로만 살았던 것처럼 보였던

아버지가 "내게는 집이 필요해요"라고 그 대본을 통해 외치고 있었기 때문이다. 

마지막 장면 노라는 아버지의 영화에서 그 배역을 연기한다.

카린이 아들을 보내고 방으로 들어가 자살을 했던 순간을 영화로 재해석해 표현한 장면인데

카메라는 방 안으로 들어간 노라가 "컷"을 기다리는 장면을 보여준다.

구스타브의 컷 소리가 들리고 영화 촬영은 끝이 나는데

그 곳은 실제 집이 아니라 세트로 지어 재연된 집이다.

촬영이 끝난 세트를 서서히 빠져나오는 카메라 앵글에

구스타브와 노라 그리고 어린 아들 역할을 한 아그네스의 아들이 서로를 껴안는 모습이 담긴다. 

영화와 연기라는 예술이 구스타브와 노라가 가진 상처를

들여다보고 관조하고 치유하는  과정이 마지막 영화촬영 장면 안에 고스란히 담겨진다.

그걸 통해 구스타브는 엄마의 자살과 딸의 상처를 작품으로 객관화해 승화할 수 있었을 테고

노라는 딸을 버리고 간 아버지가 갖고 있던 상처들을 들여다보고 이해할 수 있었을 게다. 

예술이라는 게 이런 게 아닐까. 

<햄넷>에서도 죽은 아들을 영원히 작품을 통해 살려내려 한 윌의 위대한 예술이 있었듯이

<센티멘탈 밸류> 역시 저마다의 상처를 치유하고 봉합해주는 예술의 위대함이 있다.

'센티멘탈 밸류'가 말하는 예술의 감정적인 가치는 바로 거기에 있지 않을까. (사진:영화 '센티멘탈 밸류')

2026.3.31

'우리영화', 끝이지만 끝없이 이어지는 삶, 작품

SBS 금토드라마 '우리영화'는 '하얀사랑'이라는 영화를 만드는 과정을 담은 드라마다. 

'하얀사랑'은 시한부 규원과 현상의 사랑과 이별을 담았고, 그 규원 역할을 실제 시한부인 이다음(전여빈)이 맡았다.

그 작품을 찍는 감독 이제하(남궁민)는 영화를 찍으며 이다음을 사랑하게 되고, 그 작품 속 시한부 규원의 마음도 비로소 이해하게 된다.

그래서 '우리영화'의 엔딩신은 이제하와 이다음에 의해 원작과는 달라진다. 

파도가 부서지는 바닷가를 배경으로 찍은 엔딩신에서

규원 역할을 빌어 이다음이 극중 남주인공인 현상에게 건네는 말은

이제하에게 그대로 와 닿는다. 

"현상씨 들려요? 끝도 없이 부서지는 소리."

"응. 들려."

"이제하는 행복해질 수 있는 사람이라는 걸 꼭 알려주고 싶었어요."

"어, 알아. 나는 행복해질 수 있어. 다음씨가 알려줬잖아."

"제하씨는 제하씨의 시간을 살아줘. 아주 행복하고 충실하게. 나는 여기에 머물러 있을게. 제하씨 마음에 그리고 이 바다에도."

"응. 다음씨는 여기 있는 거야." 

"응. 나는 이렇게 부서지고 다시 생기고 부서지고 다시 생길 거니까."

부서지지만 다시 생겨나는 포말처럼

이다음은 계속 그 곳에 있을 거라고 한다. 

그건 이제하의 기억 속에, 그가 이다음과 함께 찍은 '하얀사랑'이라는 영화 속에 있겠다는 거다.

앞으로 이제하는 이다음 없는 세상에 남겨지겠지만

어느 파도 앞에서

또 언제든 다시 틀어 볼 수 있는 영화 속에서

이다음이 다시 생겨나고 부서지고 또 생겨나는 걸 볼 것이다. 

계절이 그렇고, 그 계절 맞아 피었다 금세 떨어지는 꽃잎이 그렇다. 

그래서 우리는 그 지는 꽃잎을 애써 주머니에 한웅큼 집어 넣고 싶어진다.

하지만 그렇게 떨어진 꽃잎도

계절이 오면 다시 피어나고 또 떨어진다.

우리 삶이 그렇다.

우리가 영화나 드라마 같은 작품을 애써 만들려는 마음도 그 삶을 애써 반복하고 싶어서가 아닐까.

우리 영화. 우리 삶.

사라져도 영원히 누군가의 기억 속에서 반복될...

전라북도 무주는 반딧불이 축제로 유명한 곳이다. 그런데 이 곳은 언젠가부터 영화제도 유명해졌다. 이름하여 무주산골영화제. 올해로 벌써 13회를 맞는 영화제다. 이 곳이 반딧불이와 더불어 영화제로 유명해진 건, 상대적으로 다른 지역에 비해 밤에 불빛이 별로 없기 때문이다. 그래서 이 곳 ‘산골’에서는 영화제에 야외에서 영화를 본다. 영화 ‘시네마 천국’의 한 장면같은 로맨틱한 광경이 펼쳐진다. 밤이 낮처럼 밝은 도시라면, 상상할 수 없는 일이다. 어둡기 때문에 오히려 빛이 더 잘 보이고, 그래서 삼삼오오 모여 영화를 보는 이들의 마음은 더더욱 따뜻해진다. 어둡기 때문에 더 빛나는 별과 달을 볼 수 있다는 역설. 어찌 보면 우리네 삶이 그렇지 않은가. 

넷플릭스 드라마 ‘멜로무비’는 바로 이 무주산골영화제를 떠올리게 하는 작품이다. 단역배우인 고겸(최우식)은 세상 걱정 하나 없어 보이는 청춘이다. 영화 촬영현장에서 ‘똥강아지’처럼 여기저기 기웃거리며 지친 사람들마저 웃게 만든다. 그런 그의 눈에 현장에서 일하는 스텝 김무비(박보영)가 들어온다. 이름 때문에 관심을 갖게 됐지만, 어딘가 사람들과 거리를 두는 듯한 그녀의 그늘이 자꾸만 고겸의 눈에 들어온다. 김무비의 그늘은 아빠에 대한 상처 때문이다. 함께 시간을 보내고 싶었지만 늘 가족을 떠나 영화판을 전전했던 아빠의 꿈은 영화감독이었다. 하지만 이렇다할 영화 한 편 내놓지 못하고 먼저 세상을 떠난 아빠에 대한 애증은 그 누구에게도 쉽게 정을 주지 못하는 그녀를 만들었다. 그런데 고겸은 그런 깊은 어둠 속에 있는 김무비에게 다가와 한없는 해맑음으로 그녀의 마음을 여는데 그건 마치 한 편의 영화 같다. 김무비 같은 깜깜한 어둠 속에 비춰진 고겸 같은 빛이라 더 따뜻하고 선명한 한 편의 멜로영화 같달까.

그런데 한꺼풀 더 인물 속으로 들어가 보면 고겸의 그 해맑음의 이면에는 어두운 과거의 그늘이 숨겨져 있다. 부모님이 일찍 돌아가셨고 형과 단둘이 세상을 살아내야 했던 어린 고겸이었다. 자신을 부양하기 위해 일하러 나가는 형은 그를 비디오가게에 맡겼고, 어린 동생은 혼자 있는 시간들을 영화를 보며 보냈다. 영화는 고겸에겐 그래서 단순히 재미있는 어떤 것이 아니라, 그 혼자 있는 외로움을 애써 잊게 해주는 것이었다. 고겸은 어두운 삶의 터널 속에서 그 어둠을 바라보기보다는 빛을 애써 찾으려 하는 사람이 됐다. 김무비가 유독 그에게 신경쓰였던 건 그 그늘에서 자신의 어둠을 봤기 때문이었다. 

‘멜로무비’는 단역배우였지만 평론가가 된 고겸과 스텝으로 일하다 영화감독이 된 김무비가 사랑하고 예기치 않은 일로 이별하게 되지만 다시 만나 사랑을 엮어가는 과정을 통해 과거의 아픔들을 조금씩 치유해가며 성장하는 이야기를 그린다. 여기에 고겸의 절친인 홍시준(이준영)과 손주아(전소니)의 또 다른 사랑과 성장 스토리가 더해진다. 음악을 꿈꾸던 홍시준과 그의 뮤즈였던 손주아가 각자의 꿈을 위해 헤어질 수밖에 없었지만, 한 편의 영화를 통해 음악감독과 시나리오 작가로 다시 만나 과거의 상처를 회복해가는 이야기다. 그래서 ‘멜로무비’는 고겸과 김무비 그리고 홍시준과 손주아의 사랑이야기를 그리지만 동시에 한 편의 영화를 중심으로 평론가, 영화감독, 음악감독, 시나리오 작가가 어우러지는 작업 과정 또한 담고 있다. 

‘그 해 우리는’으로 잘 알려진 이나은 작가는 이번 작품에서도 최우식을 자신의 페르소나로 세웠다. 워낙 최우식을 잘 알아 이를 고겸이라는 인물에 녹여낸 덕분에, 최우식의 매력은 도드라진다. 지금껏 밝은 모습으로만 대중들에게 각인되어 왔던 박보영의 그늘을 느낄 수 있는 연기변신도 주목할만하고, 까칠하지만 그 뒤에 어린아이가 숨겨진 듯한 홍시준을 연기한 이준영과, 사랑하지만 과거에 머물러 있는 홍시준이 현재로 나올 수 있게 아픈 이별을 선택하는 손주아 역할의 전소니의 연기도 인상적이다. 

사랑을 담은 청춘멜로지만 사람과 삶이 보이는 드라마다. 어찌 보면 삶이란 어둠 속을 홀로 걸어가는 것일 수 있다. 하지만 그렇기 때문에 우리는 누군가의 온기를 찾고 어둠 저 편의 달을 찾는다. 무겁디 무거운 삶의 무게 앞에서 시시콜콜한 멜로영화 한 편이 주는 위로는 그래서 더더욱 크고 따뜻하다. (글:일간스포츠, 사진:넷플릭스)

박보영과 최우식의 ‘멜로무비’, 영화 같은 사랑에 담은 사람이야기

아홉 살에 세상의 모든 영화를 다 보겠다고 마음 먹는 아이는 영화가 그리도 좋았던 걸까. 아니면 홀로 어두운 밤을 보내야 하는 시간들이 그만큼 힘겨웠던 걸까. 넷플릭스 드라마 <멜로무비>는 부모를 일찍 잃고 형과 함께 비디오가게에서 살며 밤새 비디오를 보는 고겸(최우식)으로부터 시작한다. 어두운 방안을 빛으로 채워주는 영화에 빠져드는 아이 고겸으로부터. 

영화를 좋아해서일까. 스물 여섯 살이 된 고겸은 배우로서의 꿈을 키우며 영화판에 들어왔다가 김무비(박보영)라는 독특한 이름을 가진 연출 스태프에게 빠져든다. 무비라는 이름이 고겸을 잡아끌었지만, 정작 무비는 자신의 이름이 싫다. 영화 판에서 일하다 과로로 일찍 사망한 아버지에 대한 애증 때문이다. 가족까지 등지고 열심히 영화를 향한 꿈을 펼쳤지만 이렇다할 영화 한 편 제대로 내지 못했던 아버지. 그렇게 일찍 떠난 아버지에게 무비는 그가 얼마나 한심한 사람이었는가를 보여주겠다며 영화판에 뛰어든다. 

그렇게 두 사람은 영화 촬영현장에서 만난다. 한 사람은 영 연기에는 재능이 없어보이지만 사람이 좋아 누구나 좋아하는 너스레 가득한 청년이고, 다른 한 사람은 스텝으로 일하고 있지만 한 발 물러나 섬처럼 그들과는 섞이지 않는 조용한 청춘이다. 고겸은 마치 주인 따라 다니는 댕댕이처럼 김무비를 졸졸 따라다니고 그런 고겸에게 어느 눈오는 날 김무비는 첫 키스를 한다. 마치 영화 속 한 장면 같은 키스를.

하지만 삶이 어찌 영화 같은 순간들로 채워지랴. 그 키스를 한 날 이후 갑자기 고겸은 사라져버리고 김무비는 기다리다 지쳐 마음을 접는다. 아버지가 갑자기 떠났을 때 누군가에게 마음을 준다는 것이 얼마나 큰 고통인가를 알았던 무비였다. 그래서 누구와도 가까이 다가가지 않았던 그녀였다. 하지만 겨우 고겸에게 마음을 열었을 때 다시금 찾아온 건 그 고통이었다. 

고겸 또한 힘겨운 시간들이었다. 갑작스런 자동차 사고로 형은 회복하기 어려워보였지만, 고겸의 정성스런 간병으로 다시 살 수 있게 됐다. 그렇게 5년의 시간이 흘렀고, 고겸은 간병하며 할 수 있는 글을 쓰다 영화 평론가가 된다. 무비는 고겸을 마음 속에 지워내며 영화 감독의 길을 걸어간다. 

한편 고겸의 어린시절부터 절친이었던 시준(이준영)과 주아(전소니)는 서로 사랑하는 연인 사이였지만 어느 날 주아는 영화 시나리오를 쓰겠다며 떠나버린다. 음악의 꿈을 갖고 있고 재능도 있었지만 빛을 보지 못한 시준은 자신의 뮤즈인 주아를 잃은 그 시간 속에서 살아간다. 그러던 어느 날 다시 나타난 주아가 시준에게 자신이 만들 영화의 음악감독이 되어달라 요구하면서 이들의 손에 닿지 않는 아픈 사랑의 이야기가 펼쳐진다. 

<멜로무비>는 미래의 꿈 앞에서 불안해하고 때론 예기치 않은 일들 때문에 흔들리면서도 어쩌면 그렇기 때문에 서로 사랑하게 되는 청춘남녀들의 멜로를 그리는 작품이다. 평론가와 영화감독 그리고 시나리오 작가와 음악감독이라는 네 인물의 직업을 통해 알 수 있듯이 이들이 연인과 친구로 얽혀 그려내는 사랑과 우정의 이야기면서 동시에 이들이 함께 만들어가는 영화에 대한 이야기이기도 하다. 

<그해 우리는>을 쓴 이나은 작가의 색깔 그대로 <멜로무비>는 풋풋하고 경쾌한 청춘들의 이야기를 담고 있지만, 그 밑바탕에는 생각보다 쓰디 쓴 삶의 서사가 담겨져 있다. 그 고통스런 삶의 모습이 밝게 그려지는 건 다름 아닌 어떤 힘겨운 상황 속에서도 그 밝음을 잃지 않는 고겸이라는 인물 덕분이다. 그는 아홉 살 어린 나이에 홀로 비디오가게에서 살아가며 일하러 간 형을 기다리며 살아야 했지만, 그 시간을 영화를 보는 즐거움으로 채웠던 아이였다. 

이 지점은 <멜로무비>가 가진 웃음과 행복감 가득한 사랑이야기에 삶의 무게감이 얹어지는 대목이다. 알고 보면 모두가 저마다 무거운 삶을 짊어지고 있었다는 걸 <멜로무비>는 아무렇지도 않은 일상들을 담담히 보여주면서 조금씩 꺼내 놓는다. 갑자기 사망한 부모 대신 이제 겨우 이십대에 덜컥 동생을 부양해야 했던 형, 그 형이 사고를 당하자 모든 일을 접고 형을 간병해 살려낸 동생, 영화의 꿈을 꿨지만 현실의 무게에 무참히 꺾여버린 아버지, 그 아버지와의 시간이 간절했지만 먼저 떠나버린 아버지에 대한 상처 때문에 마음을 닫아버린 딸, 남자친구의 뮤즈가 되어 응원했지만 점점 자신이 사라지는 걸 알고는 떠날 수밖에 없었던 여자와 그 여자가 떠난 후 그 시간대에 머물러 살게 된 남자...

발랄하게 그려져 있지만 그 안을 들여다 보면 <멜로무비>에는 고통스런 삶들이 군데군데 숨겨져 있다. 하지만 그 고통스런 삶들을 버텨낼 수 있게 해주는 건 반짝반짝 빛나는 일상의 순간들이고 어쩌면 한 발 물러나 그 삶을 바라볼 수 있게 하는 시선이라고 이 작품은 말하는 듯 하다. 그건 마치 영화를 닮았다. 깜깜한 어둠 속에서 오히려 빛의 이야기를 전해주고 그 속으로 우리를 인도해 잠시 아픈 현실을 잊게 해줌으로서 또 그 어둠 바깥으로 나오게 해주는, 영화를. 

고겸과 무비가 어느 어두운 밤 한적한 곳에서 오픈카에 앉아 달달한 사랑이야기를 나눌 때 저 편에 보이는 달은 그래서 <멜로무비>가 하려는 이야기를 그림 한 폭에 담아 놓는다. 이토록 고통스러운 어둠 가득한 삶 속에서 저 달처럼 빛나는 달달한 멜로영화 한 편이 주는 위로는 우리가 살아갈 수 있게 해주는힘이라는 것. 그렇게 사랑이야기가 사람이야기가 되고 달달함이 묵직한 감동으로 이어지는 작품, 바로 <멜로무비>다. (사진:넷플릭스)