thekian

‘프리즌’이 그리고 있는 우리 시대의 아픈 우화

(본문 중 영화 내용의 누설이 있습니다. 영화를 관람하실 분들은 참고 바랍니다.) 영화 <프리즌>은 감옥이라는 이제는 하나의 장르가 되어도 될 법한 소재를 다루고 있다. 그런데 이 영화가 그리는 감옥은 우리가 일반적으로 이런 장르물에서 봐왔던 것과는 사뭇 다르다. 사회와 격리시킨 공간으로서의 감옥은 범법자들이 들락날락할 수 없는 공간이어야 하지만 <프리즌>은 그렇지 않다. 어찌된 일인지 이 곳의 죄수들은 필요하면 감옥을 빠져나와 범죄를 저지른다. 그리고 스스로 다시 감옥으로 돌아간다. 그러니 법을 집행하는 형사들의 입장에서는 혼선이 생길 수밖에 없다. 감옥은 범법자를 가두는 곳이 아니라 그들에게 일종의 알리바이를 선사하는 곳이 되기 때문이다. 

사진출처:영화<프리즌>

<프리즌>이 이처럼 감옥을 새롭게 해석할 수 있게 된 건 그 안에 익호(한석규)라는 실질적인 감옥의 제왕으로 군림하는 존재가 서 있기 때문이다. 그는 마치 별장처럼 감옥에서 지내며 밖에서 들어오는 청부살인으로 막대한 부를 축적한다. 그가 청부살인하는 대상은 정치스캔들에 결정적 증거를 제공할 증인이거나, 기업에 심대한 타격을 줄 비밀을 캐온 기자 같은 이들이다. 익호의 뒤에는 거대한 자본이 서 있다. 그 자본의 결탁이 있어 감옥은 익호의 세상이 된다. 자본이 더 큰 자본을 모으기 위해 저지르는 사건들 속에서 익호 같은 괴물과 그가 장악하는 이상한 감옥이 탄생하는 것. 

물론 이런 이야기를 있는 그대로 현실적이라고 믿을 사람은 그다지 없을 게다. 하지만 그럼에도 불구하고 <프리즌>의 이야기는 너무나 쉽게 관객들을 몰입시킨다. 그것은 물론 익호 역할을 하는 한석규라는 놀라운 배우의 연기 흡인력 때문이기도 하지만, 이런 이야기가 그리 낯설게 만 다가오지 않는 우리네 현실 때문이기도 하다. <프리즌>의 이야기는 극화된 면이 있지만, 감옥에서도 개털이니 범털이니 불리며 가진 것에 의해 차등한 대우를 받는다는 이야기는 누구나 알고 있는 일이다. 그러니 이 황당할 수도 있는 설정의 이야기를 마치 우화를 보듯 그러려니 받아들일 수 있다는 것이다. 

그런데 왜 이 영화는 굳이 이렇게 자본에 의해 타락한 감옥을 소재로 삼은 걸까. 거기에는 감옥이라는 공간이 과연 범죄를 저지른 이들에게 단죄를 묻는 최종점이 실질적으로 되고 있는가에 대한 질문이 깔려 있다. 흔히 엄청난 죄를 지은 권력자의 말로로서 심지어 전직 대통령마저 감옥에 들어가는 광경을 보지만, 대중들에게는 그것이 못내 제대로 된 단죄로서 받아들여지지 않는 경우가 많다. 감옥에 앉아서도 실질적으로는 세상을 제 맘대로 움직이는 권력자에 대한 음모 섞인 이야기들이 나오는 건 그래서다. 

“넌 이 세상이 저절로 굴러가는 것 같지? 세상 굴리는 XX들 따로 있어. 난 이 안에서 그 XX들 내 손 안에 굴릴 거다.” 익호가 그의 오른팔이 된 유건(김래원)에게 던지는 이 말은 그래서 의미심장하게 다가온다. 감옥이건 사회이건 상관없이 지배하고 있는 건 자본이다. 그 자본을 굴리는 이들이 세상을 굴리고 있다. 

하필이면 대통령 탄핵이 인용된 시점이어서일까. <프리즌>의 익호라는 인물을 보면서 관객들은 저마다 떠오르는 인물들이 있을 게다. 그들은 과연 감옥에 들어가서 보통의 수감자들이 지내듯 똑같이 지내며 죄를 뉘우치는 참회의 시간을 가질까. 감옥조차 권력에 의해 좌지우지되는 상황이라면 그 누가 감옥을 두려워할까. “나를 가둘 수 있는 감옥 따윈 없어!”라고 소리치는 익호에게서 어쩌면 우리는 꽤 많은 얼굴들을 떠올렸을 지도 모르겠다.

<구르미>가 꿈꾸는 세상, 무릇 어버이는 어떠해야 하나

“백성들이 세운 자만이 백성을 귀하게 여기는 건 아니오. 백성 한 사람 한 사람을 소중히 여기는 자가 어찌 그들을 개, 돼지라 폄하할 수 있겠소?” KBS 월화드라마 <구르미 그린 달빛>의 세자 이영(박보검)은 홍경래(정해균)에게 그렇게 말한다. “양반과 백정, 계집과 사내, 역당의 자식과 군왕의 후손 이들이 동등한 존재가 된다는 것을” 그가 허용할 수 없을 것이라 말하는 홍경래에 대한 답변이다.

<구르미 그린 달빛>이 지금껏 그려온 것이 달달한 멜로였다면 드디어 막바지에 이르러 이 드라마가 그 이면에 어떤 이야기를 하려고 했는가를 잘 보여주는 장면이다. 그것은 “백성을 위한 지도자는 백성의 손으로 직접 세우는 것”이라는 홍경래의 등장으로부터 비롯된다. 만일 이영과 홍라온(김유정)이 사적인 관계를 갖지 않았다면 홍경래와 이영은 이러한 정치 담론에 대한 대화를 나눌 이유가 없었을 게다. 왕세자와 역도는 대척관계일 수밖에 없을 테니.

하지만 이 드라마에서 홍라온을 사이에 두고 왕세자와 홍경래는 연인과 아버지로 엮어진다. 즉 어찌 보면 <구르미 그린 달빛>의 그 전편을 관통하는 멜로의 이야기들은 이 후반부 왕세자와 홍경래의 대화를 위한 것처럼 보인다. 물론 그건 가상의 이야기다. 그렇기 때문에 작가가 이런 설정을 통해 굳이 두 사람을 만나게 하고 거기에서 정치적 담론을 펼치는 건 과거의 역사를 평가하기 위함이 아니다. 오히려 지금의 정치를 평가하기 위함이다.

드라마는 무릇 어버이가 어떠해야 하는가에 대해 묻는다. 그 어버이는 백성의 어버이로서 지도자를 뜻하는 것이기도 하고, 한 자식의 어버이를 뜻하는 것이기도 하다. 홍경래는 백성을 위한 지도자는 하늘이 세우는 것이 아니라 “백성의 손으로 직접 세우는 것”이라고 말한다. 그러자 이영은 묻는다. “백성이 세운 지도자라 함은 백성의 말을 잘 듣는 또 다른 허수아비 왕을 뜻하는 것인가.”라고. 그건 아마도 조정대신들의 허수아비가 되어버린 아버지 왕을 염두에 두고 한 말일 게다.

그래서 이영은 자신도 “백성을 위한 정치”를 원하지만 “어찌 백성 위에 군림하는 왕을 그들이 선택할 수 있냐”고 묻자 홍경래가 답한다. “우리가 원하는 것은 단지 백성을 위한 정치가 아니오. 백성에 의한 정치지. 당신처럼 하늘이 내린 왕은 스스로를 태양이라고 생각하겠지. 절대적으로 빛나는 존재. 하지만 백성이 내린 왕은 다르오. 자신과 백성을 똑같이 여기지. 사람이라고. 사람이 사람이 되길 꿈꾼다. 참 우습지 않소?” 백성의 어버이로서 지도자라면 백성과 똑같은 위치에 서야하지 군림하려 하면 안 된다는 걸 태양에 빗대 말한 것.

홍경래는 또한 홍라온에게 하는 말을 통해 한 자식의 어버이가 어떠해야 하는가에 대한 이야기도 건넨다. 왜 그저 평탄한 삶을 살아가지 않았느냐고 홍라온이 묻자 그는 “문제 많은 세상 자식새끼 던져놓고 넌 왜 그렇게밖에 못했느냐 다그치며 살고 싶지 않았다. 하여 바꾸고 싶었는데 네가 살아갈 조금은 나아진 세상을.”이라고 말한다. 그 비뚤어진 세상이란 “백성들에게는 과한 세금을 걷고 그 열에 아홉을 빼돌려 자기들만의 뱃속을 채운 세도가들”에 의해 만들어진 것이다. 즉 잘못된 세상에서 자식이 힘겹게 살아가지 않게 조금 나아진 세상을 위해 싸웠다는 것.

이것은 <구르미 그린 달빛>이 사극을 빌어 와 또 그 안에 달달한 멜로라는 장르를 동원해 궁극적으로 하려는 이야기가 아닐까. 심지어 어버이를 자처하는 이들이 대중들을 ‘개, 돼지’로 폄하하기도 하는 세상이 아닌가. 하지만 그 대중들이 있어 이른바 지도자들도 있는 것이다. 그러고 보면 이영이라는 왕세자와 홍라온이라는 남장여자 내시의 신분을 훌쩍 뛰어넘는 사랑이라는 것은 이미 그 안에 위계 없이 동등한 관계, 그래서 사람이 사람이 되길 원하지 않아도 되는 그런 관계를 담고 있었다고 보인다.

그러고 보니 제목이 달리 보인다. 달빛은 그 스스로 빛나는 것이 아니다. 그건 다름 아닌 이름 모를 구름이 있어 그려지고 빛나는 것이다. 왕과 백성, 지도자와 대중의 관계도 그러해야 한다고 드라마는 말하고 있다. 

<육룡>의 시대, 진정한 역사 교육이란

SBS 사극 <육룡이 나르샤>에는 이성계, 이방원, 정도전이라는 실존 역사적 인물 이외에도 이방지, 무휼, 분이라는 가상의 인물들이 등장한다. 과거 같았으면 실제 역사의 왜곡이 아니냐는 질타를 받았을 수도 있는 인물설정이다. 하지만 지금의 대중들은 실제 역사와 가상을 구별할 줄 안다. 사극은 진짜 역사라기보다는 역사적 사실에 상상력을 덧대 하나의 허구로 꾸며진 드라마라는 걸 알고 있기 때문이다.

'육룡이 나르샤(사진출처:SBS)'

대중들이 이렇게 역사적 사실에 허구의 틈입을 허용한 건 단지 재미 때문만은 아니다. 그것보다는 오히려 거기에 깔려 있는 의도의 진정성 때문이다. 역사라는 건 완벽한 팩트일 수 없다. 그것은 기록하는 자의 시선이 들어가기 마련이다. ‘조선왕조실록’은 왕들의 역사다. 그들의 관점이 담겨진 편향된 역사일 수 있다.

거기에 삭제되어 있는 건 다름 아닌 민초들의 역사다. <육룡이 나르샤>에 허구로 들어간 세 인물, 이방지, 무휼, 분이는 그 삭제된 민초들을 대변하는 인물이 된다. 조선을 개국한 건 몇몇 왕들에 의한 것만이 아니라는 것이다. 그 속에는 민초들 또한 있었고 그들의 희생 또한 결코 무시할 수 없다는 것. 이것이 <육룡이 나르샤> 같은 팩션 사극의 허구를 허용하는 이유가 된다.

<육룡이 나르샤>가 과거처럼 한 인물을 중심으로 한 사극, 이를테면 <주몽>이나 <선덕여왕>, <태조 왕건> 등등의 사극과 달리 여러 인물들을 주인공으로 세워 그 다양한 관점들을 포섭하려 하고 있는 데는 지금의 대중들이 생각하는 달라진 역사관이 반영되어 있다. 즉 역사는 몇몇 한두 사람에 의해 만들어지는 것이 아니라는 것이다. 그러니 한 사람의 관점만이 투영된 사극이 아니라 여러 사람의 다른 관점들이 혼합된 사극을 요구하게 된 것이다.

이렇게 달라진 시대에 이제 대중들은 조선을 건국한 인물이 이성계다 라는 말을 더 이상 믿지 않게 됐다. 그 이면에는 이방원도 있었고 정도전도 있었다. 또 정몽주라는 다른 생각을 가졌던 인물도 있었고 역사에 결정적 영향을 미쳤을 지도 모르지만 우리가 모른 채 스러져간 민초들도 무수히 있었을 것이다. 이제 역사는 그 다양한 관점들과 그걸 통한 토의 과정을 통해서만이 역사의식을 제대로 가질 수 있는 시대가 되었다.

그러니 이 시대의 역사를 다루는 교과서는 많은 사례들과 관점들을 하나의 재료로서 제공해주는 것이어야 한다. 다양한 관점들을 담은 다양한 교과서들이 담보되고 그것이 하나의 정답이 아니라 역사의식을 스스로 가질 수 있게 하는 단초이자 실마리가 되어야 진정한 역사 교육이 될 수 있다는 점이다.

국정교과서 논란이 갖고 있는 문제는 바로 이런 다양성을 해치고 한 가지 관점을 마치 정답처럼 제시함으로써 획일화의 길을 갈 수 있다는 점이다. 거기에 국가관이나 애국 같은 단어들이 덧붙여지지만 그것은 특정인들을 위해 역사를 호도하는 일이 된다.

본래 ‘육룡이 나르샤’는 조선창업을 노래한 ‘용비어천가’의 1장에 나오는 구절이다. 그것은 태조의 6대 선조를 한 마디로 찬양하는 노래다. 그런데 왜 사극 <육룡이 나르샤>는 그 육룡을 조선창업을 했다는 태조의 6대 선조에 대한 찬양이 아닌 민초들이 함께한 조선 건국의 이야기로 재탄생시켰을까. 그것은 역사 왜곡이 아니라 기록이 편향해 내놓았던 역사에 대한 재해석이다. 누군가 몇몇 사람들의 역사로 기록하려 한다 해도 시간이 지나면 이처럼 가려진 것들은 어차피 재해석되고 새롭게 가치매김 된다는 걸 하다못해 <육룡이 나르샤> 같은 사극도 보여주고 있다.

이른바 지금은 ‘육룡의 시대’다. 역사의 주역은 왕만이 아니라 민초들도 함께 하는 시대. 이런 시대에 한 마리의 용의 관점을 정답처럼 제시하는 건 과연 옳은 일일까. 그건 과연 앞으로 자라나는 아이들에게 올바른 일일까. 이러다 진짜 역사의식에 대한 공부는 교과서보다 <육룡이 나르샤> 같은 사극을 통해서나 배우는 지경에 이르는 건 아닐까. 

선조의 내우외환, 통지자의 자격은 어디에 있나

새롭게 시작한 MBC 사극 <화정>은 광해군(차승원)의 이야기다. 하지만 이 이야기는 광해군의 비극을 낳은 선조(박영규)로부터 시작된다. 임진왜란을 전혀 예측하지도 못하고, 막상 전쟁이 발발하자 도성과 백성들을 버리고 파천을 거듭한 왕. <화정>에서 광해군이 선조의 사후에 그토록 불안정한 집권 속에서 가까운 이들까지 숙청해버리는 일을 하게 된 건 선조가 광해군을 세자로 앉히고도 든든한 지지를 해주지 않았기 때문이다.

'화정(사진출처:MBC)'

독살이 의심되는 선조의 죽음 앞에서 광해군은 그 숨겨놓았던 울분을 토해낸다. 결국 이렇게 될 것이면서 왜 자신을 그렇게 밀쳐내려 했는가 토로하며 죽어가는 선조에게 자신은 아버지와는 다른 왕이 될 것이라고 선언한다. 그리고 선조가 자신을 그렇게 미워했던 이유가 자신이 아버지와는 달랐기 때문이라고 말한다. 임진왜란을 통해 능력을 인정받고 또 백성들의 지지를 한 몸에 얻은 세자 광해군. 반대로 왕이지만 백성의 손가락질을 받는 선조. 선조의 질투가 이런 비극을 낳았다는 것.

선조의 무능함이 어떤 비참한 결과로 국가를 이끄는가를 잘 보여주는 또 다른 사례는 <징비록>에서의 선조의 모습이다. <징비록>은 임진왜란 당시 선조가 해온 일련의 잘못된 선택들을 하나하나 아프게도 꺼내 놓는다. 파천을 그토록 반대하는 류성룡(김상중)을 결국 좌천시켜버리고, 임진왜란의 첫 승리를 거둔 신각(박경환)을 상관의 명을 어겼다는 이유로 참수시킨다. 뒤늦게 그 사실은 안 선조는 이를 되돌리려 하지만 이미 형은 집행된 후였다.

무능한 왕을 대신해 승전보를 가져오는 이들은 하나같이 왕의 그늘 바깥으로 밀려나 있던 인물들이다. 전라좌수사로 바다를 지켜 왜군의 보급로를 끊어버린 이순신 장군이 그렇고(그는 심지어 무고를 당해 훗날 백의종군하게 되지 않던가), 의병으로 분연히 일어나 전세를 바꾸어버린 곽재우 장군이 그렇다. 이렇게 되니 왕에 대한 지지는 바닥으로 떨어질 수밖에 없다. 선조가 이순신을 질투했다는 얘기가 그저 풍문만은 아니라 여겨지는 건 그래서다.

중요한 건 왜 이 무능한 왕 선조가 현재 방영되고 있는 두 사극에서 동시에 다뤄지고 있는가 하는 점이다. 물론 두 사극에서 선조는 중심인물은 아니다. 하지만 이 사극들이 갖고 있는 비극적인 이야기의 어떤 시발점을 제공하고 있다는 것만은 분명한 사실이다. 왜 이토록 무능한 왕의 실정이 지금 현재 사극의 어떤 배경이 되고 있는 걸까.

<화정>의 김이영 작가가 밝힌 것처럼 사극은 과거의 이야기가 아니라 현재의 이야기다. 그것이 현재 우리에게 어떤 울림을 주기 때문에 굳이 그 시점의 이야기가 다시 그려진다는 것이다. 선조의 시대가 전쟁과 정쟁으로 피폐된 나라 살림과 이로 인해 굶주리는 백성들의 시대로 기록된다는 건 그래서 의미심장한 일이다.

<화정>과 <징비록>은 그런 점에서 다른 시각으로 보면 통치자의 자격은 어디에 있는가 하는 질문을 던진다. 왕은 한 사람에 불과할지 모르지만 그 한 사람의 무능함은 엄청난 비극을 불러온다.