thekian

‘의사요한’, 이렇게 깊은 질문을 던진 의학드라마 있었나

그는 과연 환자의 생명을 끝까지 살리기 위해 그토록 간절했던 걸까. 아니면 자신과 똑같은 병을 앓고 있는 환자를 통해 자신 역시 살고픈 그 마음을 투영했던 걸까. SBS 금토드라마 <의사 요한>에서 갑자기 의식을 잃은 무통각증 환자 이기석(윤찬영)을 어떻게든 살려내기 위해 차요한(지성)은 끝까지 포기하지 않는 모습이었다. 민태경 과장(김혜은)이 더 이상 지속하는 건 환자에게 고통만 더 가중시키는 거라 막았지만 그는 멈추지 않았다. 결국 환자의 어머니가 이제 편하게 보내주고 싶다고 하자 그는 멈췄지만, 절망적인 모습이었다.

자신과 똑같은 증상을 갖고 있는 환자 기석이기 때문에 요한은 더더욱 집착하는 모습이었다. 그 고통을 누구보다 잘 알고 있어 어떻게든 그 원인을 찾아 살려내려 안간힘을 썼다. 자신 역시 점점 몸 상태가 나빠지고 있었기 때문에 그 집착은 더 컸는지도 모른다. 하지만 인간이 할 수 있는 일과 할 수 없는 일은 분명했다. 의사로서 최선을 다해도 신의 뜻은 거스를 수 없는 일이니.

의사란 어떤 존재여야 할까. 또 의사가 할 수 있는 일과 신이 할 수 있는 일은 무엇일까. <의사 요한>의 던지는 질문은 꽤 깊다. 생명과 죽음에 대해 이토록 진지한 질문을 던지는 의학드라마가 있었던가. 그것은 아마도 통증의학과 함께 존엄사라는 소재가 갖는 무게감 때문일 지도 모른다.

생명이 겨우 유지되고는 있지만 지독한 통증 속에서 버텨내는 것이 과연 환자를 위한 일인가에 대한 질문은 마치 차요한이 안락사를 지지하는 것처럼 보이게 만들었지만 그것은 사실이 아니었다. 즉 고통을 해결해준다는 안락사 약 케루빔이 전직 장관이었던 이원길(윤주상)에 의해 만들어졌다는 사실을 알고는 그는 분노했다. 이들을 ‘살인자’라고 했다. 이원길은 “죽음이 뭐 그렇게 대단하냐. 누구나 죽는 거 아니냐. 하지만 누구나 평온하게 죽을 수 있는 건 아니다. 평온하게 죽는 건 행운”이라 말했지만, 차요한의 생각은 달랐다.

그런 약이 존재한다는 것만으로도 모든 생명에 대한 생각들이 달라질 수 있다는 걸 그는 알고 있었다. 즉 의사들도 또 환자들도 끝까지 생명을 지키려 애쓰지 않을 수도 있다는 것. 단지 고통이 있다는 것만으로 쉽게 생명을 지워내게 된다면 그건 생명에 대한 엄청난 혼돈을 가져다 줄 수 있는 일이었다.

보통의 의학드라마들이 의사를 전지전능한 존재로 그려낸다. 즉 아픈 환자에게 의사란 신이나 마찬가지인 것처럼 그려내곤 했다는 것. 하지만 <의사 요한>은 의사는 그저 최선을 다하는 것일 뿐 신이 아니라는 걸 분명히 한다. 의사가 할 수 있는 일이 있고, 그러니 의사는 자신이 할 수 있는 일을 끝까지 하는 것뿐이라고. 신의 일을 의사가 대신 해선 안된다고.

하지만 그렇다고 아무런 희망 없이 고통뿐인 환자를 방치하는 것 또한 의사의 일은 아니라고 그는 말한다. 이 지점에서 <의사 요한>이 보여주는 의사관에 대한 독특함이 드러난다. <의사 요한>은 의사가 단지 병을 고치고 환자를 살리는 존재가 아니라, 환자 가장 가까운 곳에서 그에게 가장 이로운 선택을 해줄 수 있는 존재라고 말하고 있다. 통증 속에서 삶을 지연하거나 지연하지 않는 건 환자의 선택일 수 있지만, 그렇다고 삶은 케루빔 같은 약이 있어 맘대로 끝장낼 수 있는 그런 건 아니라는 것.

그래서 이 드라마가 그리고 있는 차요한은 신적인 천재적 의사가 아니라, 한없이 생명 앞에 부족한 의사로 그려진다. 심지어 보통 이하의 무통각증을 겪는 의사라니. 자신의 한계를 환자에게 투영해 더 세심하게 환자의 고통을 들여다볼 수 있게 된 차요한이란 존재는 그래서 우리가 죽음 앞에 무력해도 어째서 타인의 고통과 생명에 더 집착하게 됐는가를 잘 그려낸다. 결핍이 만드는 절실함이 때론 가장 인간적인 노력을 하게 만든다. 그래서 신의 일 앞에 무력해도 의사(인간)는 의사로서의 일을 끝까지 해야 한다는 것.(사진:SBS)

‘검법남녀2’, 서로 다른 선택을 한 검사와 의사들

MBC 월화드라마 <검법남녀2>가 본격적인 백범(정재영) 검시관과 닥터K로 불리는 장철(노민우)의 대결에 들어섰다. 도지한 검사(오만석)의 후배 박영수의 죽음은 그가 죽기 직전 조사했던 성진그룹과 연결되어 있었다. 아버지 산소에 갔다가 허무하게 뱀에 물려 사망한 사체로 발견되었고, 검시 결과 그 죽음에 외부의 흔적이 없다는 걸 백범이 확인했지만, 정황은 성진그룹과 거래해온 갈대철(이도국)의 사주를 받은 장철이 이 사건을 꾸민 것으로 그려지고 있다.

여기서 흥미로워지는 건 이 대결구도가 가진 특이성이다. 백범과 닥터K의 대결은 똑같이 의학지식을 가진 의사들의 대결이라는 점이 흥미롭다. 백범은 검시관으로서 사체를 통해 진실을 밝혀내려하는 인물이지만, 닥터K는 정반대로 그 의학지식을 통해 살인사건마저 은폐하려는 인물이다.

백범이 이런 의학지식을 가진 이가 살인을 하겠다고 작정하면 막을 수가 없다고 말한 것처럼, 닥터K의 살인과 은폐는 백전노장 베테랑 검시관인 백범도 오리무중에 빠뜨렸다. 그가 독성수의학에는 경험이 없다는 사실이나, 사체 검시할 때 냄새를 맡아보는 습관 같은 걸 꿰뚫고 있는 닥터K는 일부러 뱀독을 이용한 완전범죄를 저질렀고 또한 사체에 술을 먹여 검시에서도 냄새를 알아볼 수 없게 만들었다. 사체를 두고 벌어지는 백범과 닥터K의 대결이 ‘진실과 은폐’라는 팽팽한 구도로 펼쳐지는 대목이다.

그런데 백범과 닥터K처럼 같은 직업을 갖고 있어도 어떻게 활용되느냐에 따라 전혀 다른 방식으로 쓰일 수 있다는 사실은 이들만의 이야기가 아니다. <검법남녀2>에는 두 부류의 서로 다른 검사들이 등장한다. 사건의 진실을 파헤치기 위해 악조건 속에서도 포기하지 않고 물고 늘어지는 도지한(오만석) 검사나 은솔(정유미) 검사가 있지만, 성진그룹에 결탁해 권력의 시종이 되어온 노한신(안석환)이나 갈대철 같은 검사도 있다.

결국 <검법남녀2>의 대결구도는 이런 같은 직업이지만 서로 다른 선택을 한 이들에게서 만들어진다. 보통 지금까지 의사가 등장하는 드라마의 대결구도는 생명과 죽음 사이에 만들어지거나, 살인자와 검시관 사이에서 만들어지는 게 대부분이었다. 하지만 <검법남녀2>는 생명을 의탁하게 되는 의사가 지킬 앤 하이드처럼 살인자로 변신하면서 생겨난다. 이는 검사도 마찬가지다. 정의를 구현해야할 이들이 변심하자 그 권력은 무시무시한 흉기가 되어버린다.

<검법남녀2>가 보여주는 대결구도는 지금의 우리 사회가 가진 위협요소가 외부의 적보다 내부의 적에 있다는 대중정서가 반영된 결과처럼 보인다. 나라의 위기는 외부가 아닌 안으로부터 생겨난다고 했던가. 권력을 가진 이들이 제 역할을 하지 않고 그 권력을 엉뚱한 방향으로 사용했을 때 생겨나는 현실의 위기. <검법남녀2>는 의사와 검사라는 같은 직업군을 갖고는 있지만 서로 다른 선택을 한 인물들의 대결구도로 위기에 대한 대처가 안팎으로 이뤄져야 한다는 걸 에둘러 말하고 있는 듯하다.(사진:MBC)

‘닥터 프리즈너’, 남궁민의 감옥 메디컬에 빠져들게 된 건

단 2회밖에 지나지 않았지만 압도적인 몰입감에 속도감이다. KBS 새 수목드라마 <닥터 프리즈너>가 제대로 사고를 칠(?) 기세다. 그 압도적인 몰입감의 정체는 제목 속에 담겨있듯 의학드라마와 감옥서사가 제대로 엮어져 힘을 발휘하고 있어서다. 

그 힘의 중심에 서 있는 나이제(남궁민)이고, 그에게 강력한 동인을 만들어주는 악역이 태강그룹 2세인 이재환 상무(박은석)다. 태강그룹 내에서 배다른 형인 이재준(최원영)과 경영권을 두고 치열한 대결을 벌이는 그는 안하무인에 폭력적인 성향까지 가진 ‘갑질 망나니’다. 그 때문에 나이제는 자신이 돌보던 환자를 모두 잃고, 의료계에서 퇴출될 위기에까지 몰린다. 

하지만 태강병원 응급의학과의 에이스였다 밑바닥으로 떨어졌지만 나이제는 이재환에 대한 복수를 위해 서서울 교도소의 전임의로 돌아오게 된다. 의사였던 그가 복수를 위해 교도소 전임의로 돌아오게 되는 상황이 개연성 있는 이야기가 될 수 있었던 건, 이른바 ‘형 집행정지’라는 권력자들의 편법 행위 때문이다. 경영권 다툼을 벌이는 이재준이 이재환의 범법행위를 폭로해 감방에 넣으려 하지만, 이재환은 ‘형 집행정지’를 이용해 빠져나오려 한다. 그 중간에 나이제가 끼어들어 이재환이 ‘형 집행정지’를 받지 못하고 자신이 부임한 서서울 교도소에서 오래도록 수감생활을 하게 만들려는 것.

이 지점은 <닥터 프리즈너>가 현재의 대중들이 갖고 있는 법 정의에 대한 정서를 정확히 짚어낸 부분이다. 각종 사건에 휘말려 감옥에 가도 병보석 같은 형태로 ‘형 집행정지’를 받아 나오는 이들을 뉴스 속에서 우린 너무나 많이 봐왔다. 휠체어를 타고 초췌한 몰골을 한 채 병원으로 들어가는 뻔한 장면들을.

<닥터 프리즈너>는 그것을 일종의 병원의 ‘VIP 사업(?)’으로 그려낸다. 교도소의 의사들은 기업과 결탁하여 이른바 VIP들을 병보석 같은 형 집행정지로 빼내 유관 병원으로 이송시키고, 병원은 이들을 받아 엄청난 수익을 올린다. 물론 드라마로 극화된 것이지만, 그리 개연성 없는 이야기도 아닐 것이다. 돈이 드라마 같은 일들도 현실로 만들어주는 그런 세상이 아닌가. 

<닥터 프리즈너>는 바로 법 집행에 있어서조차 벌어지고 있는 가진 자와 못 가진 자 사이의 불평등과 편법, 그리고 가진 자들의 갑질에 대한 대중들의 분노를 촉발시키면서, 이를 드라마적 몰입감으로 이끌어낸다. 나이제가 실력을 갖춘 외과의면서 동시에 만만찮은 인물이라는 점은 이 가진 자들과의 한 판 싸움에 대한 어떤 기대감을 갖게 만든다. 또 복수극과 스릴러적인 장르 문법을 가져와 반전에 반전을 더하며 주도권이 어느 쪽으로 갈지 알 수 없게 만드는 이야기구조는 시청자들의 궁금증을 증폭시킨다. 

다소 장르적이고 과장된 서사를 안정감 있게 만들어주는 연기자들의 호연 또한 몰입감을 높여주는 중요한 요소다. 그가 하는 장르물은 믿고 보게 만드는 남궁민은 물론이고(그에게서는 어딘지 <김과장>의 그 장난기 가득하지만 통쾌한 캐릭터가 엿보인다), <스카이 캐슬>로 선굵은 자신들만의 캐릭터가 가진 매력을 한껏 보여줬던 김병철과 최원영 게다가 드라마 시작의 힘을 만들어내는 배우로 자리한 김정난의 연기도 빼놓을 수 없다. 

오랜만에 KBS 드라마가 제대로 웰메이드 장르물을 선보이고 있다. 그간 막장과 퇴행 드라마로 논란을 일으켰던 KBS 드라마의 위기상황을 떠올려보면, <닥터 프리즈너>에 거는 기대는 더더욱 커진다. 어쩌면 이 드라마는 그간 주춤했던 KBS 드라마의 저력을 보여줄 수 있을 지도 모르겠다. 이만큼의 몰입감과 안정감을 끝까지 밀어붙일 수 있다면.(사진:KBS)

'흉부외과' 어째서 이 병원엔 의사가 고수·엄기준밖에 없을까

SBS 수목드라마 <흉부외과>의 박태수(고수)와 최석한(엄기준)은 닮았다. 일종의 평행이론처럼도 보인다. 둘 다 태산병원 흉부외과 전문의지만, 그 곳에서 일하는 다른 의사들과 달리 출신대학이 태산대가 아닌 해원대다. 그것 때문에 자신이 몸담고 있는 병원에서 일종의 왕따를 당했다. 그럴수록 실력에 대한 갈증은 더욱 커져 그 누구보다 좋은 수술 실력을 갖고 있지만, 둘 다 가족에 얽힌 아픈 사연들을 갖고 있다. 

최석한은 자신의 딸을 잃었다. 그 순간 이사장의 딸 윤수연(서지혜)을 수술하게 되면서다. 박태수 역시 어머니를 잃을 뻔했다. 당장 수술이 필요했지만 자신이 내부고발해 정직처분을 받은 황진철(조재윤)은 수술을 해주지 않았다. 그래서 타 병원들을 수소문 하던 끝에 겨우 태산병원 최석한과 연결이 되어 그 곳까지 어머니를 모시고 갔지만, 마침 병원장은 자신의 VIP 환자를 바로 수술하라고 최석한에게 명령한다. 최석한은 갈등하다 결국 “너희들이 의사야?”라는 박태수의 절망적인 항변을 듣고는 그 어머니를 수술해 살린다. 그로 인해 그는 병원장의 눈 밖에 나버린다. 

최석한에게 병원장이 수술이 필요한 환자를 보내지 않도록 조처하자, 최석한이 일일이 자기 명함을 뿌려 직접 환자를 영입해 수술을 했던 것처럼, 박태수 역시 태산병원에서 오프일 때도 돈을 벌기 위해 타 병원에서 아르바이트를 한다. 그러다 비행기에서 쓰러져 위급하게 온 환자를 당장 살리기 위해 접착제를 쓰는 무리수를 쓴다. 그리고 태산병원으로 이송해 최석한과 함께 수술을 하는 와중에 어머니가 쓰러진다. 박태수는 또 어머니를 향해 달려 가야할 지, 당장 하던 수술을 계속 해야할 지 선택의 상황에 놓이게 된다. 

<흉부외과>의 이야기는 이렇게 보면 일종의 도돌이표 같은 느낌을 준다. 최석한의 이야기가 나오고 나면 다시 그 상황을 박태수가 또 겪게 된다. 그것은 당장 수술이 필요한 위급한 환자가 눈앞에 있는데, 역시 생사를 오가는 자신의 가족이 마침 쓰러져 갈등하게 된다는 점이다. 게다가 이 능력 있는 두 의사들은 그럼에도 불구하고 병원의 기득권층으로부터 배척받는다. 심지어 황진철 같은 인물은 박태수가 위급해서 접착제를 쓴 환자의 동생으로 나타나 또 다시 과거의 상황을 반복한다. 

이렇게 반복되는 이야기들은 <흉부외과>의 스토리가 처음에는 굉장히 큰 몰입감을 주었지만, 다음번에는 조금씩 그 몰입이 빠지는 이유가 된다. 가족을 살릴 것인가, 환자를 살릴 것인가의 선택상황만큼 절박한 순간이 있을까. 하지만 이런 상황이 계속 반복된다는 건 무얼 말해주는 걸까. 그것은 어쩌면 새로운 이야기 구조나 대립 상황들을 찾아내지 못하고 있다는 것일 수도 있다. 어째서 이 병원에는 환자를 수술할 수 있는 의사가 이들밖에 없나 하는 생각이 들기도 한다.

하지만 그럼에도 불구하고 어쩌면 이것이 진짜 ‘흉부외과’라는 과가 처한 현실은 아닐까 하는 생각을 하게 된다. 워낙 위험이 동반되는 과인지라 지원자들이 실제로 거의 없는 현실이 그렇고, 이미 흉부외과 전문의들이라고 해도 워낙 병원 내에서 실적 압박이 크기 때문에 사망 위험이 있는 환자는 실제로도 배척되는 경우가 적지 않기 때문이다. 

이 현실을 투영해 들여다보면 <흉부외과>에서 환자만을 생각하는 박태수와 최석한 같은 의사가 반복적으로 ‘선택의 상황’에 놓이는 것이 이해가 된다. 실제로 의사가 부족하기도 하지만, 있어도 위험한 수술을 꺼리는 의사들이 존재하기 때문에 이들 같은 의사들에게 수술이 몰리게 된다. 그래서 <흉부외과>가 앞부분에서 보여준 본인이 실력이 있음에도 가족조차 살리지 못하는 현실은 이 과가 처한 문제를 잘 그려낸다. 의사가 가족도 살리지 못하는데, 타인은 오죽할까. 자본의 관점으로 의사들의 실적을 비교하는 병원의 문제는 이처럼 우리와 무관한 문제가 아니다.(사진:SBS)