thekian

음악 프로그램은 왜 다 오디션이어야 하나

SBS <힐링캠프>에 게스트로 초대된 이승환은 거기 앉아 있는 500인의 방청객이자 MC들(?)의 사연을 듣고 거기에 딱 맞는 노래를 불러주었다. 이를 테면 잘 만나던 남자친구가 갑자기 연락을 끊었다는 사연을 듣고는 ‘이별에 대처하는 우리의 자세’를 들려 준더거나, 만난 지 천일이 된 연인에게 ‘사랑하나요’를 들려주고, 또 결혼을 앞둔 여성이 상대방에게 전하는 곡으로 ‘화려하지 않은 고백’을 들려주는 식이다.

'힐링캠프(사진출처:SBS)'

가수의 꿈을 좇다보니 소홀해지는 내 사람에게 확신을 주고 싶다는 사연자에게 ‘그 한 사람’을 불러주자 그 가사 ‘어디 가지 않아요. 여기에 매일 있을게요. 기쁠 때도 슬플 때도 외롭지 않게 소홀해지지 않게’라는 구절이 완전히 새로운 느낌으로 다가온다. 사연자의 마음이 이입되면서 이승환의 노래가 그의 노래지만 타인의 사연을 담은 노래로 다가오는 마법 같은 경험을 주는 것.

사실 이승환의 노래를 많이 들었다는 사람이라고 해도 ‘이별에 대처하는 우리의 자세’ 같은 곡 속에 ‘그녀에게 감사하기 어쨌거나 사랑했던 기억으로...’ 같은 가사나, ‘화려하지 않은 고백’에 ‘꽃보다 예쁜 지금 그대도 힘없이 지겠지만 그 때엔 꽃과 다른 우리만의 정이 숨을 쉴거야’ 같은 가사가 이처럼 남다른 느낌으로 다가올 수 있다는 건 새로운 경험이었을 것이다. 물론 그토록 많은 곡들을 만들고 불러온 이승환이기 때문에 가능한 일이겠지만 이런 음악에 대한 색다른 경험은 그 자체로 우리네 음악 프로그램들의 천편일률적인 스토리텔링 방식에 경종을 울려준다.

이것은 무수한 오디션 프로그램들이 노래하는 당사자들의 사연을 담는 방식을 뒤집어 놓은 것과 같다. 즉 오디션 프로그램에서 흔히들 ‘감성 팔이’라고까지 비아냥대는 노래하는 이의 사연을 깔고 무대에 오르는 방식과 달리, 듣는 이들의 사연을 담아 노래에 감성을 더하는 방식이다. 노래의 청자들을 노래의 주인공으로 끌어들이고 거기에 시청자와 다른 관객들도 공감한다는 이 방식은 바로 그렇기 때문에 요즘처럼 스스로가 주인공이 되고 싶은 대중들에게 잘 들어맞는 방식이 아닐까 싶다.

오디션 프로그램이 끝물이라고 얘기되는 것은 그 스토리텔링 방식이 이미 대중들에게 너무나 익숙해져 심지어 식상해진 탓이다. 스토리란 그 결과를 예측할 수 있을 때 맥이 빠지기 마련이다. 그러니 어떤 인물이 나와 어떤 사연을 깔고 노래를 부르고 당락을 거듭하다 누군가는 톱10에 들고 누군가는 탈락하는 이 이야기 구조는 이제 대중들에게 그다지 흥미롭지 않게 다가온다.

그래서 <복면가왕> 같은 가면을 씌우는 새로운 이야기 틀을 가져오는 것이지만 이것은 신인들을 발굴하는 프로그램은 아니다. 이미 기성가수의 재발견을 하는 프로그램일 뿐. 그러니 계속해서 나오고 있는 신인들은 넘쳐나고 그들을 효과적으로 데뷔시키는 새로운 스토리텔링의 무대가 없는 게 현재의 답답한 현실이다. 왜 모두들 신인 발굴은 ‘오디션’과 ‘서바이벌’ 밖에는 없다고 생각하는 것일까.

<슈퍼스타K7>의 라이벌 미션을 보다 보면 누구 하나를 붙이고 누구 하나를 떨어뜨리는 일이 과연 의미가 있는가 하는 생각을 하게 된다. 모두가 저마다의 개성을 가진 출연자이기 때문에 단순하게 비교할 수는 없는 일이다. 다만 취향의 차이가 누군가는 합격으로 누군가는 탈락으로 이어지게 한다면 그건 불행한 일이고 나아가 비효율적인 스토리텔링 방식이 아닐까.

새로 시작한 <톱밴드3>가 굳이 오디션 방식을 고집한다는 것도 안타까운 일이다. 왜 도입부에서 장미여관의 성공스토리는 드라마타이즈하는 과감한 방식을 쓰고, 정작 출연한 밴드들의 이야기에는 다시 오디션의 틀로 회귀할까. 첫 출연 팀이었던 스트릿건즈의 멤버가 학교 급식 알바를 한다는 이야기는 일하는 모습과 록을 하는 모습의 병치를 통한 드라마틱한 이야기를 보여줄 수도 있지 않았을까.

물론 <힐링캠프>가 보여준 건 김제동식의 토크콘서트와 이승환의 콘서트의 결합 같은 형태였을 것이다. 하지만 그 음악과 사연들을 엮는 방식의 참신함은 짧은 시간에도 음악이 어떤 스토리텔링을 하느냐에 따라 전혀 다른 느낌을 줄 수 있다는 걸 보여줬다. 음악 프로그램의 형식이 오디션밖에 없는 건 아니다. 이제는 좀 새로운 형식을 고민해볼 때가 아닐까 싶다. 

정치발언에 대한 금기시, 그것이 더 정치적이다

김무성 대표 사위 A씨, 마약 15차례 투약에도 집행유예,’ 이 한 줄의 뉴스 제목만 봐도 보통 힘없는 서민들은 한숨부터 쉬게 된다. 도무지 살길이 없어 물건 하나를 훔치다 잡혀 몇 년 동안 징역살이를 했다는 어떤 생계형 범죄자의 이야기가 그 옆에서 솔솔 피어나온다. <용팔이> 같은 드라마나 <베테랑> 같은 영화를 보다 보면 이게 과연 허구가 맞나 싶을 때가 많다. 돈이 있으면 죽을 사람도 살려내지만, 돈이 없으면 산 사람도 죽어나가는 현실. 이게 어디 허구의 이야기인가.

'히든싱어(사진출처:JTBC)'

그 한 줄의 뉴스 제목을 끌어와 이승환은 페이스북에 이런 글을 남겼다. ‘저희 아버지께서는 제게 “감기약도 조심하며 먹어라. 그것 가지고 트집 잡으면 어떡하냐”고 하시는데...’ 아마도 이승환이 남긴 이 한 줄의 글귀에 고개를 끄덕인 분들은 저 허구가 현실이 되어버린 세상을 실감하시는 분들일 것이다.

연예인은 작은 꼬투리 하나만 잡혀도 여기저기 씹어댄다. 그럴 법하다. 대중들의 사랑을 받고 살아가는 존재이니 그 실망감을 대중들은 그렇게 표현하는 것이다. 그런데 정치인에 대한 실망감을 표현하는 일에는 으레 색안경을 끼고 쳐다본다. 마치 그 발언 하나가 그 사람의 정치색을 드러내는 것처럼 바라보고, 나아가 그런 이야기가 반복되면 이런 말도 안 되는 얘기까지 나온다. “너 정치 할 거냐?”

‘연예인 이야기는 시시콜콜 그렇게들 하시면서 왜 정작 먹고 사는 아니 죽고 사는 정치에 대한 이야기는 금기시하는 겁니까? 누군가가 그러길 바라고 그렇게 만들어 놓았다는 생각은 안드십니까?’ 이승환이 페이스북에 남긴 이 글은 우리가 자꾸만 오해하고 있는 정치에 대한 편견과 선입견에 대한 일침이다.

그는 이어 이런 이야기도 남긴다. ‘자꾸 제게 정치하려고 그러냐는 분들... 상식에 어긋나는 일에 대해 제 상식을 얘기하면 정치인 하려고 그러는 거란 편협하고 조잡한 생각은 도대체 어디에서 비롯된 겁니까? 정치인 단 한 명도 모르고 혹여라도 연락 오시는 분들, 다 정중히 거절합니다.’ 이승환이 페이스북 등을 통해 소신발언 하는 것에 대한 이상한 시선들에 대해 선을 그은 것.

사실 정치라고 하면 우리는 특정한 사람들이 하는 특정한 ‘짓거리’라는 이미지를 먼저 떠올린다. 그도 그럴 것이 정치인들이 가장 강한 인상을 남기던 장면이란 국회에서 하라는 일은 안하고 서로 드잡이를 하며 세력 다툼을 하는 모습이다. 또 선거철에 반짝 나타나 마치 모든 걸 다 해주겠다는 듯이 고개를 숙이고는 나중에 당선되고 나면 언제 그런 얘기를 했느냐는 식으로 말을 바꾸는 모습이다. 공인으로서 부적절한 일을 하고도 마치 아무 죄도 없다는 듯 고개를 빳빳이 세우고 심지어 미소까지 지으며 여유 있게 질문에 답하는 모습에 서민들은 깜박 속기도 한다. 정말 잘못이 없나?

하지만 이승환이 얘기하듯 정치란 그렇게 국회에만 있는 게 아니고 선거철에만 반짝 나타나는 게 아니며 물의를 빚고도 뻔뻔한 정치인들의 얼굴에만 있는 게 아니다. 우리가 깨어나고 먹고 자고 일하고 숨 쉬는 모든 게 사실은 다 정치다. 다함께 잘 살지 못하면 누군가는 소외되거나 밀려난 삶에 비참하게 사라지는 게 지금 우리네 ‘연결된 사회’의 모습이다. 우리가 점심에 어디서 누구와 무얼 먹는가조차도 정치와 무관하지 않다.

그러니 정치에 대해 이승환이 아니라 저 길거리에 내몰린 노숙자라도 할 말을 하는 게 전혀 이상한 일이 아니다. 아니 오히려 그건 이승환이 말하듯 상식에 해당한다. 연예계 이야기? 그것 역시 정치적이지 않은 것이 없다. 연예계라고 특정 부류로 선을 그어놓고 마치 가벼운 집단들의 대명사처럼 치부하고 있지만 그들은 대중문화에 종사하는 이들이다. 대중들의 문화를 함께 만들어가는 그들이 왜 대중과 무관할 수 없는 정치에 대한 소신이 없겠는가. 그건 없어서도 안 되는 일이다.

정치를 동떨어진 세계로 나누어놓는 일들이나 정치 발언에 대한 금기시는 그래서 더더욱 정치적인 일이다. 그것은 정치에 대한 발언을 ‘무섭거나 더러워서’ 안하게 만드는 일이기도 하다. 정치에 대해 소신 발언을 할 수 있는 연예인, 아니 대중문화 종사자들은 그래서 더더욱 많아져야 한다. 그 정치적 소신을 자신들이 하는 일에 담아낼 수 있다면 더더욱 좋을 것이다. 우리에게는 더 많은 이승환이 필요하다. 

연예인은 정치적 소신을 밝히면 왜 위험한가

“도대체 4대천왕이 누구냐?” 김제동의 이 지극히 예능적인 질문에 대해 정형돈 역시 자신도 모르겠다고 답했다. 이어 김제동이 “4대강은 우리가 알겠다”라고 한 말이 빌미가 되었다. 정형돈은 마치 꺼내지 말아야 할 이야기를 꺼냈다는 듯이 “그런 위험한 이야기는 저한테 하지 말아주세요. 저는 정치적 소신을 밝히지 않겠습니다.”라고 답했다.

'힐링캠프(사진출처:SBS)'

너무 짧은 이야기다. 하지만 이 짧은 이야기에 내포된 의미는 꽤 크다. 거기에는 연예인이 정치적 소신을 밝히면 왜 위험해지는가에 대한 이야기가 담겨있다. 김제동은 어찌 보면 그 대표적인 사례의 인물이다. 그는 정치적 소신을 그가 하는 토크 콘서트와 방송을 통해 공공연하게 밝히면서 주목받은 인물이다. 한 때는 그로 인해 탄압을 받는 듯한 이미지를 갖기도 했으나 지금은 그 이미지가 오히려 방송에서의 입지를 공고히 해주는 상황이다.

‘4대천왕’ 이야기에 뜬금없이 ‘4대강’ 이야기를 덧붙일 수 있는 연예인은 그리 많지 않다. 그것이 민감하다는 걸 경험적으로 잘 알고 있기 때문이다. 예를 들어 김장훈이나 이승환 같은 정치적 사안들에 대해 거침없는 소신을 밝히는 연예인들은 확실한 지지를 얻어가기도 하지만 그만큼 그와는 다른 소신을 가진 이들에게 배척받는 인물로 낙인이 찍히기도 한다.

그래도 한 때는 SNS가 확산되면서 소신 발언을 하는 이른바 ‘소셜테이너’들이 꽤 많이 등장한 적이 있다. 그들은 당대의 정치적 사안들에 대해 거침없는 발언을 올리기도 했는데, 그것이 지속적인 활동(?)이 아닌 한두 번의 이벤트적인 성격에 머무는 경우가 많았다. 최근 들어 ‘소셜테이너’라는 지칭은 쑥 들어간 느낌이다. 그만큼 정치적 사안에 대해 자신의 입장을 내보이는 연예인들이 많이 줄어들었다는 얘기다.

이렇게 된 것은 그것이 어떤 직접적인 탄압을 받는다기보다는 우리네 현실이 각각의 사안에 대해 저마다의 의견을 내보이는 것으로 이 편이냐 저 편이냐를 나눠버리는 불편함이 존재하기 때문이다. 어느 한 가지 사안에 대해 비판적인 입장을 보이면 무조건 좌측으로 몰아버리고, 우호적인 입장을 보이면 우측으로 몰아버리는 그 불편함. 이분법적인 편 가르기는 연예인처럼 두루두루 대중적인 지지를 갖기를 원하는 인물군들에게는 의도치 않은 불편함을 만들 수 있다.

하지만 그럼에도 불구하고 연예인들이 이처럼 어떤 현실적인 사안들에 대해 자신의 소신을 언급하는 것 자체를 두려워하고 불편해하는 사회가 건강하다고 말하기는 어렵다. 이것은 단지 연예인만의 문제가 아니라, 일반인들에게도 해당되는 일이기 때문이다. 다만 연예인들은 그 언급의 무게감이 좀 더 클 뿐이다.

정형돈의 이야기는 어쩌면 김제동의 상황을 끌어와 웃음을 만들려는 의도에서 나온 것일 수도 있을 것이다. 그렇다면 그것은 자신을 포함해서 정치적 소신을 밝히는 것이 지독하게도 불편한 일이 되어버린 우리 사회를 말해주는 하나의 풍자가 된다. 어마어마한 국세를 쏟아 부어 결과적으로는 삶의 터전을 망쳐버린 ‘4대강’ 사업에 대해 얘기하는 건 국민으로서는 당연한 권리다. 누구나 4대강을 얘기할 수 있는 사회여야 한다. 하지만 정형돈이 얘기하듯 이러한 정치적 소신은 ‘위험한 발언’이 된 것이 안타까운 우리 사회의 현실이다. 

김성령, 유해진, 이승환의 삶 바꾼 <휴먼다큐 사랑>

이제 곧 5월이다. 가족의 의미가 새록새록 피어나는 계절. MBC <휴먼다큐 사랑>이 돌아오는 시간이기도 하다. 그렇게 벌써 10년. 이 기적 같은 프로그램은 우리에게 어떤 변화를 주었을까. 10주년 특집으로 다음 달부터 방영되는 <휴먼다큐 사랑>은 지금까지 달려온 그 감동적인 10년의 세월을 한 편에 담아 미리 보여주었다.

'휴먼다큐 사랑(사진출처:MBC)'

2013년 방영됐던 ‘해나의 기적’에서 기도 없이 태어나 튜브 없이는 살아갈 수 없던 해나. 해나의 가족은 작년 캐나다로 이주했다. 인공기도 이식수술을 받았지만 끝내 해나는 하늘나라로 먼저 떠났다. 하지만 그 한 줌의 재로 남은 해나는 여전히 가족의 품속에 남아있었다. 해나의 아버지는 “고통스럽지만 행복하다”고 했다. “늘 해나를 기억하며 살아가고 싶다”고 했다. 그 힘겨운 시간 속에서도 밝게 웃던 해나의 그 미소는 아마도 시청자들의 기억 속에서 영원히 살아있을 것이다.

작년 방영됐던 ‘꽃보다 듬직이’의 임듬직은 미혼모 보호시설에서 태어난 뇌성마비 장애를 가진 아이. 아무도 입양을 하지 않던 듬직이를 보듬어준 건 아동양육시설 삼혜원 202호 엄마들과 아이들이었다. 특히 당시 5살 예린이는 장애인 시설로 떠나던 듬직이를 보며 “듬직이 가지마!”라고 계속 울먹였던 그 모습이 지금도 생생하다. 듬직이는 결국 그렇게 다시 삼혜원으로 돌아와 재활치료를 받고 있다.

하지만 방송이 나간 후 모든 게 달라졌다. 듬직이 바라기 모임이 생겨 틈틈이 듬직이를 챙겨주고 있는 것. 그 모임의 일원 중 한 사람은 듬직이를 보면 자신이 괜찮은 사람이라는 걸 느끼게 된다고 말했다. “내 가슴 한 켠에도 따뜻한 마음이 있구나” 하고 느끼게 된다고. 잘 자라준 듬직이가 만들어낸 기적 같은 변화들이다.

기적은 이 프로그램의 내레이션을 맡았던 연예인들에게도 일어났다. 작년 방영됐던 ‘날아라 연지’ 편의 내레이션을 맡았던 배우 김성령은 그게 계기가 되어 뇌종양을 앓던 연지와 연지네 엄마와 특별한 인연을 맺었다. “내가 연지를 위로해야 하는데 연지가 오히려 나를 위로한다”는 내레이션을 읽으며 눈물을 흘렸던 김성령에게 연지네 엄마는 “아픔을 진심으로 공감해준 것에 대한 고마움을 느꼈다”고 말했다. 방송이 나가는 날 김성령이 입금해줬다는 5백만 원에 대해 그녀는 “너무 큰 돈”이었다고 했다. 수치로는 도저히 가치를 매길 수 없는.

2013년 방영된 ‘붕어빵 가족’의 내레이션을 맡았던 배우 유해진 역시 이 아홉을 입양한 놀라운 가족과의 인연을 여전히 이어가고 있었다. 막내 행복이의 돌잔치를 보며 하염없이 울었다는 유해진은 불쑥 붕어빵 가족의 엄마 윤정희 누님을 찾아가 봉투를 내밀었다고 했다. 끝까지 자기 힘으로 키우겠다며 봉투를 다시 유해진의 손에 쥐어주자 그가 손을 꼭 쥐며 눈물을 흘렸다고 했다.

2011년 방영됐던 ‘엄마 미안’ 편의 희귀병을 앓던 네 살 서연이는 벌써 8살이 되어 초등학교 입학을 준비 중이었다. 무려 13번의 수술. 그 힘겨운 투병생활을 하면서도 오히려 밝게 웃어 엄마를 울게 만들었던 네 살짜리 아이 서연이. 그녀는 아직 병원에 있었지만 훨씬 밝아진 얼굴로 살아가고 있었다. 목에 주사 맞는 게 싫다면서도 팔을 내밀던 아이의 모습이 지금도 생생하게 기억된다.

2006년 ‘너는 내 운명’에 출연했던 창원씨는 영란씨를 먼저 보낸 지 10년이 지났지만 여전히 그녀와 함께 살아가고 있었다. 당시 너무 힘겨워 촬영하는 PD에게 “안아줘요”라고 말하던 창원씨의 모습은 지금도 뭉클하게 가슴에 남아있다. 이 다큐를 보고 ‘어떻게 사랑이 그래요’라는 곡을 만들었던 가수 이승환은 “삶이 바뀌었다”고 했다.

진실된 사랑과 가족애. 소소해보이지만 그래서 더 위대한 사랑의 이야기를 담아낸 <휴먼다큐 사랑>은 그렇게 10년의 기적 같은 이야기들을 담아냈다. 바라보면 바라볼수록 놀라운 사람들의 사랑이야기. 올 5월에는 어떤 기적들이 우리들을 찾아올까. 실로 각박해진 삶이다. 눈물 한 방울 나오지 않을 만큼 메말라진 현실. 이 건조한 우리네 삶을 촉촉하게 적셔줄 사람과 사랑의 이야기가 이제 5월에 펼쳐진다.