thekian

작가가 너무 많은 말을 하게 될 때

인생은 정말 아름다운가. 이 질문은 모호하다. 작금의 현실적인 삶이 아름다운 것인가를 묻는 것인지, 아니면 조금은 관념적이지만 인생이라는 것 자체가 아름다운 것인가를 묻는 것인지 알 수 없기 때문이다. 그렇다면 김수현 작가의 ‘인생은 아름다워’는 둘 중 어느 질문에 대한 답변일까.

매번 극중인물이 넘어지는 것으로 끝나는 엔딩이 의도하는 바는 명백하다. 삶은 늘 그렇게 우연찮게 넘어지고 다칠 수도 있는 것이지만 그래도 삶은 지속된다는 것. 인생은 그래서 아름답다는 것. 하지만 매회 누군가가 넘어져야 끝나게 되는 이 ‘꽈당엔딩’은 말 그대로 작위적인 것이다. 그래서 이 엔딩의 의도 역시 50여회를 반복하면서 하나의 강령처럼 느껴진다. ‘인생은 아름다워’라는 표현이 그저 자연스레 드러나는 것이 아니라 누군가 귀에 대고 계속 해서 그렇다고 얘기하고 있는 듯한 강박적인 느낌마저 들게 되는 건 그 때문일 게다.

이 강박적인 느낌은 다시 인생은 정말 아름다운가 하는 질문의 두 가지 의미로 되돌아간다. 즉 ‘인생은 아름다워’는 저 ‘꽈당엔딩’처럼 이 두 의미의 질문을 하나로 엮는다. 현실적인 삶은 아름답지 않을 수 있다. 하지만 그래도 인생은 아름다운 것이다. 그래서 ‘인생은 아름다워’라는 표현은 실제로 그렇다는 것이 아니라 그래야 한다는 작가의 ‘의지’가 깃들어 있다.

그래서 배경이 굳이 비행기로 한 시간 정도는 날아가야 도착할 수 있는 제주도에 그것도 펜션이라는 공간으로 설정된 것에서도 작가의 의지가 느껴진다. 물론 작가는 늘 그래왔듯이 어떤 공간 속에서든 그 속에 있는 인물들의 다양한 부대낌을 그려낼 것이지만, 그 복작대는 삶을 마치 포근히 감싸 안는 제주도의 자연이나, 아무래도 보통사람들에게는 비현실적인 느낌으로 다가오는 펜션이라는 설렘의 공간은 작가의 의지로 제공된 것이다.

이것은 그 속에서 살아가는 병태(김영철)네 가족들에도 마찬가지다. 평생을 바깥으로 돌다가 돌아온 시부(최정훈), 병태와 민재(김해숙)의 재혼가족이라는 상황, 중년을 훌쩍 넘긴 나이에도 결혼을 못하고 있는 병준(김상중)과 병걸(윤다훈), 재혼한 엄마를 둔 지혜(우희진) 그리고 동성애자인 장손 태섭(송창의). 이들이 엮어가는 이야기들은 꽤 복잡다단하지만 거기에 작가의 의지로 제공된 두 인물이 있어 이야기를 아름답게 만든다. 바로 병태와 민재다.

모든 힘겨움을 자신 속으로 숨긴 채, 가족들에게는 늘 웃는 얼굴로 그 어려움을 묵묵히 들어주는 병태나, 보다 능동적으로 가족들의 고통을 껴안고 이해해주는 민재는 판타지에 가깝다. 태섭이 커밍아웃을 할 때, 함께 울어주는 병태와 민재의 모습에 많은 이들이 감동한 것은 그것이 현실이기 때문이 아니라, 그래야 한다는 부모 자식 간의 당위의 일로 시청자들에게 다가왔기 때문이다. 김수현 작가가 의지를 갖고 있는 가족의 모습은 그것이 동성애라 해도 그저 가족으로 담담히 받아들이는 그런 모습이다. 도대체 가족이 가족을 사랑한다고 말하는데, 논쟁의 여지가 있을까.

하지만 여기서 한 발 더 나아가 태섭과 상우(경수)가 성당에서 언약식을 치르는 것은 상황이 다르다. 이것 역시 (굳이 성당에서 하려는 것) 작가의 의지가 만들어낸 것이지만, 여기에는 가족 바깥으로 나와 성당이라는 현실적인 실체와 부딪친다는 점이 다르다. 가족으로서는 이해할 수 있으나 그것을 공적으로 승인하는 장면을 아직까지 우리네 대중들이 받아들이기 쉽지 않기 때문이다. 게다가 이것은 성당이라는 더 복잡한 실체들과 맞물려 있다.

‘인생은 아름다워’를 통해 김수현 작가가 보여준 동성애에 대한 시각이나 사회에 대한 열린 태도는 비판의 여지가 없다. 하지만 이러한 본인의 의지를 작품 속에 직접적으로 담아내고 인물들의 대사를 통해 말하게 하는 방식에는 아쉬움이 남는다. 아무리 아름답다고 강변한다고 해서 인생을 아름답다고 여길 수는 없는 노릇이다. 인생이 아름다운 것은 누군가의 주장을 통해 받아들여지는 것이 아니기 때문이다. 각색을 통해 의지적인 세계를 화려한 대사를 통해 엮어놓기보다는, 그것이 조금 거칠더라도 그저 담담하고도 리얼하게 상황을 보여주는 것만으로 오히려 그 아름다움을 눈치 채게 할 수는 없었을까. 작품이건 작품 외적이건 김수현 작가가 좀 더 말을 아꼈으면 하는 바람이다.

'인생은 아름다워'와 '동이', 거장들도 반복된 코드로는 어렵다

김수현 작가의 '인생은 아름다워'는 왜 20% 시청률에서 머물러 있을까. 과거 작가의 작품들이 거의 모두 국민드라마 반열에 올랐던 것을 생각해보면 '인생은 아름다워'의 시청률 난항은 이례적이다. 주말 저녁에 '인생은 아름다워'에 대적할만한 굵직한 타 방송사의 드라마가 있는 것도 아니다. 하지만 이 드라마는 좀체 시청률이 오를 기미를 보이지 않는다. 오히려 최근 시작한 '욕망의 불꽃'이 서서히 시청률 시동을 걸면서 '인생은 아름다워'를 위협할 기세다.

한편 이병훈 감독이 연출을 맡고 김이영 작가가 대본을 쓴 '동이' 역시 마찬가지다. 끝없이 추락하더니 결국 새롭게 부상한 '자이언트'에 월화극 1위 자리를 내줬다. 사극의 거장으로서 시청률 보증수표라 불리던 이병훈 감독이 만들어낸 일련의 작품들과는 사뭇 다른 행보다. 사극이라는 극성이 강한 장르는 보통 관성적인 시청이 존재하기 때문에 시청률 하락은 단지 수치 하락 그 이상의 의미를 갖는다. 도대체 무엇이 이 거장들의 작품에 브레이크를 걸었을까.

먼저 이 두 거장이 주로 다루었던 장르를 생각해볼 필요가 있다. 김수현 작가는 가족드라마의 거장이고, 이병훈 감독은 사극의 거장이다. 가족드라마와 사극. 이 두 장르는 한때 우리네 드라마의 대명사라고 해도 무방할 정도로 무소불위의 힘을 발휘했다. 이 힘은 아직도 여전하지만 최근 들어 그 힘이 급격히 빠지고 있는 중이다.

이유는 여러 가지다. 가족드라마라는 틀이 너무 오랫동안 비슷한 코드들, 예를 들면 두 가족 사이에 벌어지는 혼사장애 같은 것들을 반복적으로 다뤄왔기 때문에 이제는 식상해졌다는 점이 한몫을 차지한다. 여기에 최근에 여기저기 생겨난 막장에 가까운 통속극들이 가족의 끝없는 해체를 부추기면서 이제 웬만한 자극에는 둔감해진 대중들도 영향이 있다. 무엇보다 가족드라마가 그려내는 가족지상주의의 판타지가 더 이상 설득력을 얻기 어려울 정도로 지독해진 현실의 힘을 무시할 수 없다. 아무리 인생은 아름답다고 얘기해도 그것이 피부에 잘 와 닿지 않는 시대다.

사극은 '선덕여왕'과 '추노'를 겪으면서(?) 기대치가 한층 높아졌다. 따라서 그 기대에 호응하지 못하는 과거의 방식들로는 달라진 대중들의 입맛을 잡아내기 어렵게 되었다. 게다가 사극이라는 장르는 이제 역사의 겉옷을 벗어던지고 점점 장르화되는 경향을 띄고 있다. 이 말은 굳이 사극과 현대극 사이의 구분이 그다지 새롭게 여겨지지 않는다는 말이기도 하다. 사극을 그렸던 '추노'의 곽정환 감독과 천성일 작가가 현대극으로 '도망자'를 그리는 것이 하나도 이상하지 않은 것은 그 때문이다.

물론 이런 이유들은 일반론이다. 좀 더 구체적으로 들어가면 '인생은 아름다워'나 '동이'라는 작품의 시청률 난항에는 이런 환경적인 요인이 아니라 작품 내적인 문제가 존재한다. '인생은 아름다워'는 드라마를 이끌어가는 가장 중심적인 사건이 잘 보이지 않는다. 물론 가족드라마는 여러 가족들의 다양한 이야기가 뒤섞이기 마련이지만 그것을 하나로 엮어내는 시각이 존재해야 한다. '엄마가 뿔났다'는 가족들의 자잘한 이야기들을 다루면서 그것을 엄마의 시각으로 담아냈지만 '인생은 아름다워'는 가족들의 이야기가 병렬적으로 흐를 뿐 하나의 구심점이 좀체 보이지 않는다. '인생은 아름다워'는 매번 비슷비슷한 자잘함이 가득하지만 어떤 추동력을 만들어내는 도드라진 이야기가 잘 보이지 않는다.

가장 강한 이야기로 동성애가 소재로 들어 있지만, 이 소재는 오히려 보수적인 시청층에게 반감으로만 작용하고 있다. 동성애를 가족주의의 틀 안에서 바라보는 시각은 참신하지만, 그 이야기 하나가 이 작품의 전체 이야기가 되어서는 곤란하다. 또한 아무리 어렵고 힘겨운 일이 있어도 인생은 아름답다는 보편적인 주제는 분명 존재하지만, 그것이 작금의 냉혹한 현실에서 수긍할만한 것인가는 의문이다.

'동이'는 스토리의 아이디어가 절대적으로 부족했던 것이 패인이다. 경쟁작인 '자이언트'에서 한 회 분량에 벌어지는 많은 사건들은, '동이'의 부족한 사건들과 비교해보면 거의 극과 극이라는 것을 알 수 있다. 여기에 연장방영은 더더욱 독이 되었다. 그잖아도 없는 스토리를 더욱 늘려서 보여주게 된 것. 물론 이것은 작가의 역량 부족에서 생겨난 것이지만, 작가와 함께 작업했을 이병훈 감독의 책임 또한 피할 수 없다.

가족드라마와 사극이라는 시청률을 보증하는 장르들, 게다가 이름만 들어도 기본 이상을 생각하게 하는 김수현 작가와 이병훈 PD라는 거장의 작품. '인생은 아름다워'와 '동이'는 그만큼 높아진 기대치를 맞춰주지 못함으로서 현재의 지지부진함에 머물게 되었다. 물론 시청률이 모든 것을 말해주는 것은 아니다. 하지만 이 두 작품들의 시청률 하락은 작품 내적인 문제들이 원인으로 작용한 것만은 분명하다. 거장이라도 같은 코드의 반복으로는 안된다. 오를 대로 오른 작금의 대중들의 기대치를 맞출 수 없기 때문이다.

'인생은 아름다워'의 부성애가 보여주는 것

'인생은 아름다워'의 이른바 '꽈당 엔딩'은 드라마에 어떤 역할을 할까. 제작진이 밝힌 대로 이 특별한 엔딩은 일단 재미있다. 이번엔 누가 넘어질 것인가 은근히 기대되기도 한다. 무엇보다 엔딩 장면을 정해놓았기 때문에 이른바 드라마들이 늘 엔딩에 보여주곤 하는 '낚시 장면'이 없다는 것이 신선하다. 즉 뭔가 벌어질 것처럼 해놓고 다음 회를 낚는 방식이 아니라, 드라마의 스토리 자체가 보여주는 매력으로 다음 회를 보게 만들겠다는 의도다. 대단한 자신감이다.

하지만 이 엔딩에는 이런 재미나 자신감 그 이상의 의미도 숨겨져 있다. 그것은 이 드라마가 인생을 어떻게 바라보고 있느냐는 점이다. 인생은 이 엔딩처럼 어느 날 예기치 않은 일로 넘어질 수 있지만, 그래도 다시 일어나 걷기 마련이라는 것. 혹은 그렇게 넘어지는 것이 인생이기 때문에 서로가 서로를 부축하며 일으키고 함께 걸어가는 것이 인생이라는 것.

'인생은 아름다워'에 등장하는 병태(김영철)네 가족의 상황은 결코 평탄하지 않다. 평생을 밖으로만 떠돌며 딴집 살림을 하다가 늘그막에 슬그머니 집으로 들어와 앉은 할아버지(최정훈), 어느 날 갑자기 커밍아웃을 해버린 맏아들 태섭(송창의)은 이 평탄하지 않은 가족에서 불거져 나온 몇 가지 사건에 불과하다. 그 밑을 들여다보면 재혼 가족으로서 겪었을 민재(김해숙)의 쉽지 않은 시집살림이 보이고, 중년을 훌쩍 넘긴 나이에도 아직 결혼을 하지 못하고 있는 병준(김상중)과 병걸(윤다훈)이 보인다. 이 밑바닥 상황을 보면 왜 민재의 딸인 지혜(우희진)가 그토록 완벽한 결혼을 꿈꾸는지(엄마의 이혼에 대한 트라우마가 있을 것이다), 왜 병준과 병걸이 쉽게 결혼에 골인하지 못하는지(이것도 아마 아버지의 평생 외도와 관련이 있을 것이다) 미루어 짐작할 수 있다.

그래서 이 집안은 바람 잘 날 없이 늘 시끄럽다. 소소해 보이는 일들이(결코 소소한 것은 아니지만) 매일 터지고 거기에 대해 가족들은 저마다 자신들의 감정을 드러낸다. 수다 떠는 남자로 밉상 역할을 톡톡히 하는 병걸은 이 가족들에게 벌어지는 사건들에 시시콜콜 참견을 해댄다. 제 아무리 동성애를 이해하지 못한다고 하더라도, 태섭을 마치 괴물 보듯 대하는 모습은 지나치게 느껴지기까지 한다. 이런 상황을 주도적으로 바꾸고 끌고 가는 인물은 민재다. 태섭이 동성애자라는 사실을 알았을 때, 맨 앞에 나서 그를 적극적으로 안아준 인물도 민재다. 병준 역시 자기주장이 뚜렷하다. 자신이 옳다고 생각하는 일에 거침이 없다. 자식들도 마찬가지다. 지혜는 그 엄마를 닮아서인지 자신의 의견을 똑 부러지게 말하는 스타일이고, 호섭(이상윤)이나 초롱(남규리)이도 신세대답게 자기주장이 강한 편이다.

그런데 이렇게 자기주장이 강한 가족들 속에서 유일하게 침묵하며 늘 빙그레 웃는 인물이 있다. 바로 병태다. 그는 자기주장을 하기보다는 가족들의 상황을 거의 받아들이는 편이다. 곧 울 것 같은 표정으로 억지로 웃는 그의 얼굴은 그래서 이 가족이 실질적으로는 누구에 의해 지탱되고 있는가를 잘 말해준다. 묵묵히 바라봐주고 제 아무리 미운 짓을 해도 고개를 끄덕이며, 무엇보다 가족에 대한 사랑이 절절히 느껴지는 이 아버지의 부성애는 바람 잘 날 없는 이 가족의 크고 작은 일들을 소소하게 만들어버리는 힘이 있다. 그래서 이 아버지의 자애로운 눈은 가족들을 바라보며 이런 얘기를 건네는 듯하다. 살다보면 넘어질 수도 있지만 그래도 늘 옆에서 사랑해주는 사람이 있어 다시 일어설 수 있다고. 그래서 바람 잘 날 없는 인생은 오히려 아름다울 수 있는 거라고. 울고 싶은 인생이라도 웃어야 웃을 수 있다고.