thekian

‘파친코’의 진가는 단역조차 이런 묵직한 대사를 던진다는 것

오사카에서 전도사로 일하는 이삭(노상현)은 아들이 위험한 일에 빠져 있다며 이를 막아달라는 한 어머니의 부탁을 받고 그 아들을 찾아가 만난다. 얼굴에 잔뜩 흙이 묻은 채 이삭과 함께 거리를 걷는 사내는 설득하러온 이삭에게 오히려 “눈을 뜨라”고 일갈한다. 

“눈을 뜨실 때가 됐어요. 전도사님. 여기 인부들이나 나나 땅굴 들어가서 철로를 깔아요. 인부들 더 빨리 더 많이 먼 곳으로 실어 나르려고. 그래서 우리처럼 뼈 빠지게 부려 먹으려고요. 그렇다고 우리가 대단한 대우를 해달래요? 최소한 길바닥에 똥 싸지르는 짐승이랑은 다른 꼴로 살게 해줘야 할 거 아니에요.”

애플+ 오리지널 시리즈 <파친코>에 등장하는 이 사내는 단역이다. 이삭이 우연찮게 만나고 지나치는 인물 중 하나일 뿐. 하지만 이 사내가 던지는 대사는 <파친코> 6회 전체를 관통하는 묵직한 메시지를 담고 있다. 그건 살기 위해 조선 고향 땅을 떠나 낯선 오사카로 와 갖가지 차별 속에서 살아나가던 조선인들이 가진 정체성에 대한 고민이다. 저들처럼 살라고 하고 그렇지 않으면 살아갈 수 없다고 총칼을 앞세워 요구하지만 그렇다고 자신의 본질을 부정하거나 부인하는 삶이 무슨 의미가 있는가 하는 고민이다. 

그런 이야기만으로도 위험해질 수 있고, 그 위험이 그 자신과 가족만이 아닌 모든 조선인들에게 화살로 돌아올 수 있다는 걸 이삭은 말하지만, 그런 이삭에게 던지는 사내의 일갈은 얼얼하기만 하다. “제가 그걸 모를 거 같으세요? 저라고 꿈속에서 어머니 얼굴 보고 울다 깨는 일 없겠냐고요. 형제들, 누이들 만나 본 적 없는 생판 남들까지 다 걱정되고 신경 쓰인다고요. 하지만 두려움이 내 몸을 멋대로 주무르게 놔두면요, 나중엔 내 몸의 윤곽조차 낯설어질 거예요. 그걸 내 몸이라고 할 수 있겠어요? 자기 몸도 없는 게 사람이에요?”

1920년대 일본에서 하루하루를 버텨내는 조선인들의 삶은 1980년대 일본에서의 그 삶과 크게 달라지지 않았다. <파친코>는 이런 현실을, 이삭과 사내의 에피소드에 이어 솔로몬(진하)과 하나의 에피소드로 교차 편집함으로써 드러낸다. 에이즈에 걸려 죽을 날만 기다리고 있는 하나는 솔로몬이 미국으로 떠난 후 ‘예쁜 집’에 사는 애들은 얼마나 좋을까 생각했다고 했다. 하지만 자신이 걸린 이 병이 바로 그런 집에서 자란 남자한테서 옮은 거라며 솔로몬에게 이렇게 말한다. “솔로몬 날 봐. 넌 절대 그들이 될 수 없어. 그렇게 비싼 옷을 입고 좋은 학위를 따도 그들은 네가 기회가 있다고 착각할 딱 그만큼만 문을 열어 놓을 거야. 넘어가지 마.”

끝까지 조선말을 쓰고 조선의 이름을 버리지 않고 김치를 담가 먹으며 살아온 재일 한인들의 삶을 그래서 수십 년이 지났지만 별반 달라지지 않았다. 솔로몬은 회사로부터 땅을 팔지 않는 한 재일한인 할머니를 설득해야 자신도 살아남을 수 있는 처지에 몰렸지만, 그래서 저들을 위해 나섰지만 끝내 할머니가 그간 겪어온 아픈 차별의 이야기들을 마주하고는 땅을 팔라 말하지 못했다. 그리고 그걸 실패한 솔로몬을 가차 없이 버린다. 하나의 말대로 저들은 솔로몬에게 ‘기회가 있다고 착각할 만큼만’ 문을 열어 놓은 것. 

“사람이 아니에요. 우린 저놈들 눈에 사람이 아니라고요. 그 굴욕감에 술 처먹고 싸움질 하고 집구석에 들어가서 마누라나 패고... 적어도 나 바닥은 아니다. 내 밑에 누가 더 있다. 저 놈들의 법을 따라 줬어요. 그런데 아직도 춥고 아직도 배고프잖아요. 이젠 그 법을 때려 부숴야 합니다.” 이삭이 만난 사내가 쏟아내는 그 말은 1980년대의 솔로몬이라는 후대에까지 그 울림이 이어진다.  

사내의 그 말에 무언가 깨달은 이삭은 사사건건 그의 아내 선자(김민하)를 깎아내리는 형에게 꾹꾹 눌렀던 감정을 폭발한다. 형의 모습은 저 사내가 말한 “굴욕감에 술 처먹고 싸움질 하고 집구석에 들어가서 마누라나 패는” 그런 것처럼 보이기 때문이다. 이삭은 그 사내가 했던 말을 빌려 형에게 말한다. “우리 아이는 이런 세상에서 살고 싶게 하고 싶지 않아. 난 내 자식이 자기 몸의 윤곽을 똑바로 알고 당당하게 재량껏 살았으면 좋겠어. 우리 자식들도 그럴 자격 있는 거 아냐 형? 형도 나도.” 

그리고 이삭의 이 이야기는 나이든 선자(윤여정)가 과거 대놓고 두 집 살림을 하려던 한수(이민호)가 집도 사주고 뭐든 해주겠다고 한 제안을 거절한 이유를 솔로몬에게 털어놓는 에피소드로 이어진다. “내를 반으로 쪼개놓고 살수는 없다 아이가. 뭐는 당당히 내놓고 뭐는 숨키가 살고. 니 그 아나? 잘 사는 거보다 어떻게 잘 살게 됐는가, 그게 더 중한 기다.” 그 이야기는 선자가 아이 아버지인 한수가 아닌 이삭을 선택해 결혼해 살아가게 된 이유를 말하는 것이면서 동시에 일본 땅에 이주해 살아가는 재일 한인의 정체성에 대한 이야기이기도 하다. 

놀라운 건 이처럼 묵직한 메시지를 담은 대사를 단역이라고 할 수 있는 한 사내의 목소리를 통해 전하고 있다는 점이다. 다분히 의도적인 이런 선택은 <파친코>라는 작품이 주인공에서부터 저 단역에 이르기까지 등장인물을 대하는 태도를 보여주는 것이면서, 작가가 가진 이름 모를 민초들에 대한 남다른 애정과 의식을 보여주는 것이기도 하다. 슬쩍 지나가는 어부나 어시장 한 편에서 쌀을 파는 쌀집 할아버지, 이역 땅에 와서 땅굴에 들어가 철도를 놓는 일을 했던 인부까지 중하게 바라보는 시선. 그것은 어쩌면 이주민이라는 위치에서 살아오며 내재된 관점이 아닐까 싶다. <파친코>라는 작품이 특히 감동적인 이유이기도 하고.(사진:애플TV+)

‘막 나가는 뉴스쇼’, 이건 김구라에게 최적화된 취재가 아닐 수 없다

이건 김구라가 아니면 할 수 없을 것 같다. JTBC <막 나가는 뉴스쇼>에서 김구라가 맡은 ‘현장 PLAY’ 이야기다. 김구라는 혐한 발언을 이어가고 있는 일본의 망언 3인방, 다케다 쓰네야스, 햐쿠타 나오키, 사쿠라이 요시코를 만나러 일본을 찾아갔다.

정치평론가라는 다케다 쓰네야스는 “식민지 따위는 한 적 없다”고 주장하는 인물. “지금 한국에서 많이 스스로 응모해서 일본에서 일하고 싶다고 오고 있지 않습니까? 아마도 60~70년 지나면 노예로 취급당했다고 말하고 재판 벌일 거예요.” 이렇게 말하는 다케다 쓰네야스는 일본이 일제강점기 때 도로, 철도 같은 것들을 놔 준 것이라는 말도 안 되는 ‘식민지 역사관’을 떠들어대고 있었다.

그는 오락 방송 등에 자주 나오는 인물로 일본 내에서는 꽤 인기가 있다고 했다. 김구라를 일본 현지에서 도와준 ‘롯본기 김교수’의 얘기에 따르면 그는 ‘넷우익의 아이돌’로 불리고 있다고 한다. 역사로 돈벌이를 해온 그는 쓴 역사책이 검정 불합격을 받은 것조차 노이즈마케팅으로 이용하고 있었다.

햐쿠타 나오키는 일본의 예능 작가 출신의 아베 측근 NHK 경영위원으로 우익방송에 앞장서고 있는 인물. 그는 한글을 일본이 가르쳐줘서 완성했다는 말도 안되는 이야기를 하고 있었다. 또 저널리스트 출신 사쿠라이 요시코는 “일본군이 여성들을 강제연행해서 성노예로 삼았다는 건 틀린 보도”라며 한국의 불매운동이 “어린애 같다”, “목적이 나쁘다”, “북한을 위해서 한다”라고 말했다.

김구라는 프로그램 제목처럼 다짜고짜 다케다의 연구실을 찾아가 만나달라고 했지만 예상대로 거부당했다. SNS로 질문을 남기고 팩스를 보내 답변을 요구했지만 묵묵부답. 그들은 김구라의 인터뷰 자체를 피하고 있었다.

놀라웠던 건 아베 총리 관저 앞에서 1인 시위를 벌이고 있는 한 사람과의 인터뷰 내용. 그는 “한반도를 식민 지배했다는 건 거짓”이라며 “통일국가로 만들어줬다”는 엉뚱한 발언을 했다. “그 생각에 동의할 수 없다”는 김구라의 발언에 그는 “한국의 사고방식은 틀렸다”며 “일본은 가해자 한국은 피해자라는 구도가 틀렸다”고 했다. 김구라는 그러면 입장을 바꿔서 우리가 일본을 식민지배했어도 그런 이야기가 나올 수 있느냐고 물었지만, 그는 “그런 일은 있을 수 없다”고 잘라 말했다. 결국 김구라는 ‘열 뻗쳐서’ 인터뷰를 중단했다.

일본의 서점을 찾은 김구라와 김교수는 꽤 많은 혐한 서적들이 베스트셀러가 되고 있다는 사실에 놀랐다. 그 곳에서 우연히 만난 출판사에서 일한다는 한 일본인과의 인터뷰를 통해 알게 된 사실은, ‘혐한 서적’이 한국인들에게는 화가 날 법 하지만 일본에서는 잘 팔린다고 했다. 지난 10년 간 나온 혐한 서적만 205권이나 된다는 것.

일본의 청년들은 한국을 좋아하고 한류 문화를 좋아했지만 역사 인식에 있어서는 “잘 모른다”는 반응이 대부분이었다. 한국과 일본이 싸우고는 있지만 무엇 때문에 그런 지는 잘 모른다는 건 놀라운 사실이었다. 이들의 역사인식의 문제가 교육 부재에서 비롯된다는 걸 확인하는 순간이었다.

한중일 역사교과서 <미래를 보는 역사>의 공동 집필자인 다와라 요시후미를 찾은 김구라는 지금의 혐한 분위기가 어디서부터 비롯되었는가를 정확히 인식해낼 수 있었다. 그 중심에 아베정권이 있고, 정치 참여 자체가 금지되어 있어 역사인식을 할 수 없는 청소년들의 교육 부재 그리고 아베의 입이 되어 거짓된 역사이야기만 늘어놓는 언론의 삼박자가 그 원인이라는 것.

김구라는 결국 이 날 인터뷰를 하지 못했다. 그들이 모두 피했기 때문이었다. 하지만 인터뷰를 하지 못했다고 해도 조금은 막무가내로 덤벼든 일본에서의 현장 취재와 과정은 충분히 의미가 있었다. 특히 이런 불편할 수 있는 ‘현피’에 가까운 인터뷰를 말만이 아닌 행동으로 직접 보이며 예능과 교양의 균형을 맞춰나가는 건 김구라가 아니면 할 수 없는 방송처럼 보였다. 그는 무모한 인터뷰 자체가 주는 날선 현장 느낌과 그 와중에서도 만들어지는 유머, 그리고 무엇보다 그 과정이 갖는 의미들(이를테면 혐한의 근본적 원인 세 가지를 찾아낸 것)을 아우를 줄 알고 있었다.

사실 최근 들어 김구라의 존재감은 과거보다 확연히 줄었다고 해도 과언이 아니다. 그만큼 토크쇼에서의 그의 모습은 예전만큼 ‘각이 선’ 느낌이 없었다. 그건 어찌 보면 연예인 사생활을 가감 없이 꺼내놓던 방식이 이제는 더 이상 힘을 발휘할 수 없게 됐기 때문이다. 그런 점에서 길거리로 나와 현장의 보다 중대한 사안 속으로 뛰어든 <막 나가는 뉴스쇼>의 김구라는 반갑기 그지없다. 오랜만에 김구라가 제 자리를 찾아온 듯한 느낌이다.(사진:JTBC)

‘녹두꽃’은 우금티 참패를 어떤 가치로 끌어안았나

무려 2만 명의 동학군들이 죽었다. 우금티 전투. 일본군들이 가진 화력 앞에 동학군들은 속절없이 쓰러졌다. 전투라 부르기도 애매할 정도로 그건 학살에 가까웠다. 하지만 그들은 죽을 걸 뻔히 알면서도 그 총알이 빗발치듯 쏟아지는 고개를 향해 오르고 또 올랐다. 동학농민혁명이 미완의 혁명으로 남게 된 최후의 전투. SBS 금토드라마 <녹두꽃>이 재연해낸 우금티 전투는 참혹하기 이를 데 없었다.

드라마로 보고 있는 것도 힘겨운 데, 그 전투에서 실제로 스러져간 이름 모를 동학군들의 참혹함은 어땠을까. 죽은 동료들의 사체들을 보면서도 그 속으로 뛰어 들어가는 이들의 마음은? 일본군들에게 붙잡혀 두 손이 뒤로 결박된 채 사살당한 이들은 또 어떤 마음들이었을까. 실제 상황의 100분의 1도 되지 않을 드라마 재현이지만, 그것조차 보기 힘든 장면들이다. 그들은 도대체 무엇을 위해 죽을 걸 알면서도 그 고개를 넘기 위해 달려갔을까.

전투는 참패로 끝났지만 그것이 결코 의미 없는 죽음이 아니었다는 걸 <녹두꽃>은 그 이름 모를 동학군 중 한 명인 백이강(조정석)의 목소리로 담아낸다. 두 차례의 전투에서 참패 후 계속 싸울 것인지 아니면 해산을 해 훗날을 도모할 것인지의 의견이 갈리고 있는 가운데, 백이강은 전봉준(최무성)에게 접장들에게 직접 의견을 물어보자고 제안한다.

“여기 개똥이란 이름 가진 접장들 손 한 번 들어보쇼. 아따 많소이. 상놈들 천지구만. 나는 거시기였는디.” 엉뚱하게도 이름 이야기를 먼저 꺼낸 백이강은 그 날 전투에서 죽은 대원 동록개(정규수)의 이야기를 꺼낸다. 구성지게 소리도 잘하던 동록개는 두 아들과 함께 나간 전투에서 아들들과 함께 장엄한 죽음을 맞이했다. 아마도 우금티 전투에는 그런 천하게 불리던 이름을 가진 이들이 넘치고 넘쳤을 테다.

“오늘 죽은 우리 별동대원 이름이... 동록개요. 동록개. 동네 개새끼. 사람한테 붙일 이름 아니재. 개돼지도 그리 부르면 안 돼고. 근데 우덜 사는 세상이 그랬지 않소. 사람 위에 사람 있고 사람 밑에 사람 있어, 개돼지나 다름 없었잖여. 그래서 우리가 싸웠잖애. 죽자고 싸워 만들었잖애. 백정도 접장, 양반도 접장, 하.. 나 같은 얼자 놈도 접장. 대궐 잘나빠진 임금도 접장!”

거시기로 불렸던 백이강이 제 이름을 갖게 되고 동학농민군의 별동대장이 되었다는 사실은 그들에게 남다른 의미가 있었다. 사실상 살아있어도 진짜 살아있다 말하기 어려웠던 그들의 삶. 그래서 이름조차 없이 개똥이로 동록개로 거시기로 불리며 살다 가는 세상. 그건 사는 게 아니었다. 그런 그들에게 동학농민혁명은 짧아도 ‘사람의 삶’을 살게 해준 것.

“해산을 혀서 목숨은 부지할지 몰라도 더 이상 접장은 아니겄제. 양반 있던 자리에 왜놈이 올라 타갔구 후.. 다시.. 다시 개돼지로 살아야겄재. 그래서 난 싸울라고. 그래서 난 싸울라고.... 겨우 몇 달이었지만... 사람이 동등하니 이 대접하는 세상 속에 살다본 게 아따 기깔라갔꼬 다른 세상에서 못살 것드랑께. 그래서 나는 싸운다고. 찰나를 살아도 사람처럼 살다가 사람처럼 죽는다 이 말이여.”

백이강의 외침은 이들이 넘지 못한 우금티 전투에서의 참패가 그저 실패가 아니었다는 걸 말해준다. 그들은 이미 ‘사람답게 살지 못했던 그 삶’을 뛰어넘었던 것. 그 광경을 본 황석주(최원영)는 자신이 전봉준에게 했던 우금티 전투의 참패가 결국 경계를 넘지 못한 것이었다고 한 말을 다시 생각하게 만든다. “내가 틀렸구만. 경계를 못할 거란 얘기 말일세. 이제 보니 저 우금티가 경계가 아니었네.”

이것은 아마도 <녹두꽃>이 우금티 전투의 참패 속에서 동학농민혁명의 가치를 가장 잘 짚어낸 대목이 아닐까 싶다. 이들이 넘으려한 건 단지 전투에서 승리하기 위해 끝없이 달려들었던 우금티가 아니라, 저들 스스로 갖고 있던 ‘마음 속의 경계’였다는 것. 그러니 죽을 줄 알면서도 그 곳을 향해 뛰어갔다는 것이다. 그것이 단 몇 초를 살아도 그들이 진정으로 살아있다는 것을 증명해주는 것이니 말이다.

<녹두꽃>은 그리고 그 우금티가 지금 우리 앞에도 여전히 존재하고 있다고 말하고 있다. 제대로 청산되지 않은 친일파 문제나, 여전히 역사를 부인하고 왜곡하며 적반하장의 태도를 보이고 있는 일본. 열려진 세상을 가로 막고 과거로 회귀하려는 저 적들이 여전히 세우고 있는 그 경계가 우리가 지금 또 다시 마주하고 있는 우금티다.(사진:SBS)

‘선녀들’, 최희서 울린 일본 시민단체 봉선화 그 먹먹함의 실체

“1923년 관동대지진 때 일본의 군대와 경찰, 유언비어를 믿은 민중들에 의해 많은 조선인이 살해당했다. 이 역사를 마음에 새기고 희생자들을... 추도하고... 인권의 회복과 양민족의 화해를 염원하며 이 비를 건립한다.” 어느 조용한 주택가에서 찾은 추도비의 문구를 읽어나가던 최희서는 갑자기 울컥하는 마음에 목소리가 떨리더니 결국은 눈물을 흘렸다. 

그 눈물에는 많은 의미들이 담겨있을 터였다. 영화 <박열>에서 가네코 후미코의 역할을 연기하며 당시 관동대지진 때 벌어졌던 조선인 학살과 이에 항거했던 청년들의 삶 속으로 들어갔던 그였기에 이 자그마한 공간에 마련된 추도비의 의미는 남달랐을 거였다. 게다가 그건 우리가 아닌 ‘봉선화’라 불리는 뜻이 있는 일본 시민단체가 사유지를 사서 마련한 추도비였다. 역사왜곡을 일삼는 일본 정부의 행보를 볼 때마다 느꼈던 분노와 답답함이, 모든 일본인들이 다 그렇지만은 않다는 걸 말해주는 추도비를 통해 발견되는 순간, 먹먹해질 수밖에 없었을 터다.

MBC 예능 <선을 넘는 녀석들>이 ‘한반도편’을 하면서 일본까지 날아간 이유는 결국 거기서 다시 발견하게 되는 우리네 역사 때문이었다. 결국 문근영을 뜨겁게 눈물 흘리게 만든 제주 4.3사건의 이야기에 이어 일본으로 간 <선을 넘는 녀석들>은 이른바 ‘의거로드’를 걸으며 일본의 심장부에서 대한민국을 지키기 위해 초개처럼 목숨을 던졌던 독립투사들의 숭고한 이야기를 전해주었다.