thekian

‘인간실격’, 시청률로 함부로 실격이라 부를 수 없는 드라마

“산에요. 산에 갔다가 바다에 갔다가... 음 집에 갔죠.” 한밤중 아무도 없는 기차역에서 철길을 하릴없이 걸으며 마지막으로 타본 기차에 대한 이야기를 나누다 부정(전도연)이 그 때 “기차를 타고 어딜 갔냐?”고 묻자 강재(류준열)는 그렇게 말한다. 산에 갔다가 바다에 갔다가... 집에 갔다고. 

“산에 갔다가 바다에 갔다가...” 라고 강재가 말하곤 잠시 뜸을 들일 때 부정은 살짝 긴장했다. 그 마지막으로 기차를 타본 게 아버지 장례 치르고 화장한 날 엄마와 함께 그 곳에 왔을 때였다는 강재의 말 때문이다. 어딘가 쉽지 않았을 상황이었을 테니 그가 갔다는 산과 바다가 마치 다시는 돌아올 수 없는 그런 길처럼 느껴지진 않았을까 걱정해서다. 하지만 그러고는 “집에 갔다”는 강재의 말에 안심한다.  

부정이 강재의 말을 들으며 걱정하고 안도하는 건, 그것이 자신의 이야기처럼 들이기도 하기 때문이다. 그는 과거에도 죽은 정우(나현우)의 사연이 있는 그 작은 기차역이 있는 마을 저수지를 찾은 적이 있었다. 아마도 절망적이었을 것이고 죽고 싶은 마음까지 들었을 게다. 그래서 누군가의 죽음이 주는 허함과 절망감을 그는 잘 알고 있었다. 그는 자신도 같은 감정을 가졌지만 그 때 저수지를 찾았던 걸 지금은 후회한다고 했다. 강재가 엄마와 함께 집으로 돌아갔다는 사실에 부정이 똑같은 안도감을 느낀 이유다. 

JTBC 토일드라마 <인간실격>이 그린 어느 저수지와 작은 기차역이 있는 마을에서 강재와 부정이 만나 이야기를 나누고 천문대에 오르고 어쩌다 한 텐트 안에서 같이 밤을 지새게 되는 에피소드는 이 드라마가 담아내려는 위로의 메시지를 잘 보여준다. 아픈 아들을 위해 호스트 일을 하며 번 돈으로 비싼 병원비를 충당해오다 결국 아들이 저세상으로 떠나고 절망감에 저수지에서 극단적인 선택을 한 정우. 정우와 저수지는 그래서 인간으로서 최소한의 자격을 상실한 듯한 절망을 은유하는 인간과 공간으로 그려진다. 

정우의 죽음은 아마도 부정과 정우가 자신의 실존을 들여다보게 만드는 계기가 됐을 터다. 정신없이 살아내기 위해 살았지만 알 수 없는 ‘허한 마음’. 정우는 ‘역할 대행’이라는 직업을 갖고 있지만 그래서 자신의 존재는 지워진 채 살아가고 있었고, 부정은 아란(박지영)의 책을 대필한 후 그와 갈등을 일으키고 결국 출판사에서도 쫓겨났다. 무언가를 위해 열심히 숨을 쉬며 살아가곤 있지만 자신이 마치 투명인간이 된 것처럼 존재가 지워져 있다는 걸 알게 되곤 느끼게 되는 허한 마음. 

그래서 부정과 강재는 그 정우가 풍덩 뛰어들었던 저수지를 통해 다시 만난다. 우연히 저수지 근처를 지나다 부정은 그 곳에 마음이 이끌렸고, 극단적인 선택을 할 것 같은 모습에 누군가 신고해 파출소에 가게 됐다. 하지만 그 곳에서도 자신을 데리고 가줄 보호자 한 명을 찾기 힘든 부정이었다. 그래서 별 기대 없이 강재에게 ‘보호자 역할 대행’을 요청했고, 놀랍게도 그 먼 길을 강재가 달려왔던 것이었다. 

그런데 그 절망의 공간에서 <인간실격>은 부정과 강재를 통해 서로에게 손을 내미는 위로를 건넨다. 아무 것도 아닌 관계처럼 보였고, 마치 돈을 주면 역할을 대행하는 그런 관계처럼 보였던 두 사람은 서로가 겪었던 ‘죽음’에 대한 이야기에서 ‘삶’의 의지를 다시금 끄집어낸다. 과거 아버지를 화장된 날 어머니와 무작정 기차를 타고 가다 우연히 가게 된 그 길을 이야기해준 강재는 부정에게 문득 이렇게 묻는다. “어디 집 말고 가보고 싶은데 있어요?” 모르겠다는 부정의 말에 강재는 이렇게 말한다. “그럼 산에 갔다가 바다 갔다가 그리고 집으로 갈까요?”

그 말은 절망하기도 하고 허한 마음을 갖기도 하는 삶 속에서 우리는 그 마음을 채우기 위해 산에도 가고 바다도 가지만 그럼에도 결국 집으로 간다는 위로가 섞인 제안이었다. 그래서 그들은 함께 천문대를 향한다. 강재는 엄마와 함께 오르던 그 길을 부정과 함께 걸으며 그 때 엄마가 천문대에서 하늘 가득 채워진 별을 올려다보며 한참 눈물을 흘렸다는 이야기를 해준다. 그 때 어린 강재는 왜 엄마가 울었는지 진짜 몰랐을 터다. 하지만 버스에 두고 온 크림빵과 우유가 아까워서 울었다고 둘러댔다는 엄마의 말을 부정에게 해주는 강재는 이제 어렴풋이 그 눈물의 의미를 알고 있지 않았을까. 

하늘 가득 반짝 반짝 빛나는 별들을 올려다보며, 엄마는 거대한 우주 속에서 인간이 얼마나 가녀린 존재인가를 느꼈을지도 모른다. 너무 거대한 세상 속에서 먼지처럼 보이지도 않을 인간들이 살아간다. 하지만 자세히 들여다보면 그 먼지들이 마치 저 우주의 별들처럼 반짝인다. 그것이 너무 작고 소소하고 가녀려서 갖게 되는 아름다운 슬픔. 엄마는 그걸 느꼈을 지도 모른다. 그리고 부정과 강재도 그 엄마가 걸었던 그 길을 걸으며 같은 걸 느끼고 있었을 지도. 

도대체 무엇이 저마다 반짝반짝 빛나는 소중한 존재들인 인간을 이토록 ‘자격 운운’하며 실격 처리하는 것일까. 어째서 돈과 지위와 성공의 기준으로 존재 자체를 지워버리고, 저수지 밑바닥으로 가라앉게 만드는 것일까. <인간실격>은 그런 무례한 세상을 에둘러 일갈한다. 작디작지만 그래서 더 소중하고 위대해 보이는 사람들이 서로에게 ‘위로’의 말과 손길을 내미는 것으로.

안타깝게도 <인간실격>은 시청률이 낮다. 그건 작품의 완성도가 떨어져서가 아니라 지금의 드라마 시청이 지나치게 당장의 사이다 같은 자극적인 지점을 요구하기 때문이다. 물론 답답한 현실에 사이다 한 잔 같은 작품들이 의미 없는 건 아니지만, 그렇다고 <인간실격>처럼 묵직한 밥 같은 무게감을 가진 작품을 낮은 시청률로 섣불리 ‘실격’이라 부를 순 없을 게다. 최근 들어 이만큼 진지하게 가슴을 건드리는 드라마를 본 적이 없으니. (사진:JTBC)

 ‘인간실격’, 전도연의 눈물, 류준열의 허함에 공감했다면

“안녕하세요. 선생님. 마지막으로 선생님을 만나고온 그 날부터 인간의 자격에 대해 생각하고 있습니다. 누군가의 가족, 친구 동료로서가 아닌 한 인간으로서의 자격. 자기 이름 당당히 걸고 세상의 룰을 지키며 살아가는, 그런 온전한 인간에게만 주어지는, 세상을 판단하고 비난하고 분노하고 절망할 자격.”

JTBC 토일드라마 <인간실격>은 대필작가였지만 무슨 일인지 지금은 가사 도우미가 되어 일하고 있는 부정(전도연)의 내레이션으로 시작한다. 첫 화의 부제는 ‘인간의 자격’이다. 어쩌다 대필작가가 됐는지 그러다 왜 지금은 가사 도우미 일을 하는지 이유가 밝혀지진 않았지만, 적어도 부정이 처한 상황은 그 내레이션과 더해져 이 인물이 왜 절망감을 느끼는가를 잘 말해준다. 

그런데 이 내레이션과 더불어 보여지는 영상은 한 여성과 모텔에 들어온 강재(류준열)의 모습이다. 본인은 역할 대행 서비스를 한다고 하고 있지만, 그 첫 장면이 말해주듯 그가 하는 일은 호스트와 그리 다르지 않다. 정해진 시간 동안 역할을 대행해주고 그 시급을 받는 일을 한다. 부정의 내레이션이 깔리며 강재의 일상이 겹쳐지지만, 이 서로 다른 두 삶의 겹침은 그다지 이물감이 없다. 

대필작가였다 그것마저 박탈된 부정의 삶이나, 진짜 자신이 아닌 누군가의 역할을 대신하는 것으로 밥벌이를 하며 살아가는 강재의 삶이나 비슷하다. 저 부정의 내레이션처럼 그들은 ‘자기 이름 당당히 걸고 세상의 룰을 지키며 살아가는’ 그런 온전한 인간은 아니다. 그래서 ‘세상을 판단하고 비난하고 분노하고 절망할 자격’도 없다 치부된다. 

부정은 지나(이세나)의 집을 청소하고 정리해주는 가사도우미 일을 하러 그 아파트에 갔다가 주민들이 쓰는 사우나에 들어간 일로 다른 주민으로부터 봉변을 당한다. 직접적으로 갑질을 당한 건 아니지만, 관리인에게 ‘아무나’ 사우나 출입하는 이들을 막아달라며 은근히 ‘저질’이라는 소리까지 듣는다. 

그런데 부정이 말하는 ‘인간의 자격’, 즉 사우나도 주민들은 들어가지만 가사도우미는 들어갈 수 없고, 글을 써도 대필작가는 자신의 이름을 밝힐 수 없게 만드는 그 자격은 무엇에 의해 주어지는 걸까. 그건 다름 아닌 자본화된 세계에서 돈의 논리로 만들어지는 것들이다. 대필작가를 고용한 작가는 돈을 지불했기에 그 자격을 갖고, 역할대행을 요구한 이들도 시간 당 돈을 지불해서 그 자격을 갖는다. 나아가 사우나를 쓰는 일도 그 집을 소유해서 가능한 자격이다. 

자본화된 세상에서 인간의 자격은 심지어 죽은 후에도 이어진다. 강재가 빌려준 돈을 갖고 두 달 전 사라졌다 자살한 사체로 돌아온 정우(나현우)의 죽음은, 돈이 없고 또 돈을 내줄 가족이나 친구조차 없어 떠나는 마지막 길을 쓸쓸하지 않게 갈 자격이 주어지지 않는다. 같이 동반자살한 여자는 최소한 엄마가 있어 울어주고 장례를 치러주지만, 정우는 그런 가족도 없다. 다만 그 쓸쓸한 죽음을 슬퍼하고 안타까워하는 딱이(유수빈)와 강재가 있을 뿐이다. 

모든 게 자본화된 세상에서 가진 자들만이 자격이 주어지는 세상. 하지만 부정도 강재도 이것이 어딘가 잘못됐다는 걸 알고 있다. 모든 역할 대행을 다해도 장례 역할 대행은 못할 짓이라며 갖가지 장례비용을 얘기하는 강재도 차마 죽은 정우의 사체를 그냥 방관하지 못한다. 정우의 죽음이 너무 ‘허하다’고 말하는 딱이 이야기를 듣다 강재는 “비용이 얼만데?” 하고 묻는다. 돈이 없어도 최소한 저렇게 쓸쓸하게 보내는 건 아니라 생각하는 것. 강재는 결국 제 돈을 털어 장례식을 해주기로 한다. 

대필작가로서 아마도 선생님이라 불리는 그가 대리해준 이에게 악플을 달았다는 이유로 법원으로부터 출석요구서를 받은 부정은 절망감에 빠진다. 대필작가여서 ‘세상을 판단하고 비난하고 분노하고 절망할 자격’을 갖지 못했기에 누군가에 대한 항변이 ‘악플’로 치부되는 현실을 마주하게 돼서다. 하지만 절망감에 아버지 창숙(박인환)을 찾아간 부정은, 박스를 주우러 다니며 아버지라는 이름으로 자식 앞에서는 “괜찮다”고 말하는 전혀 괜찮지 않은 삶을 확인한다. 

세상 어느 곳에서도 ‘돈’의 논리로 겨우 주어지는 ‘인간의 자격’을 실감하며 부정은 절망감을 느낀다. 부정은 애써 절망감을 숨겨왔지만, 자식은 부모보다 잘 살아야 맞는 것이라는 아버지의 말에 무너져 내린다. “아부지. 나는 실패한 거 같아. 나 실패한 거 같아요... 그냥 그냥 내가 너무 못났어.” 그래도 “너는 내 자랑”이라고 말하는 아버지에게 부정은 애써 부인한다. “나 자랑 아냐 아버지. 자랑이라고 하지 마. 나 그냥 너무 나빠진 거 같아...” 

그는 열심히 노력해 왔지만 자신이 아무 것도 되지 못했다는 것에 절망한다. “아버지 나는 아무 것도 못됐어요. 세상에 태어나서 아무 것도 못됐어. 결국 아무 것도 못될 거 같아요. 그래서 너무 외로워 아버지. 아버지도 있고 정수도 있는데 그냥 너무 외로워. 그냥 사는 게 너무 창피해.” 

부정의 눈물이 가슴을 후벼 파는 건 그것이 남의 이야기가 아니라 우리들의 이야기로 다가오고 있어서다. 적어도 우리 모두는 부모 앞에서 ‘자랑’이었지 않던가. 무언가가 될 거라 믿었던 자랑. 하지만 자본화된 세상 속에 살아가면서 어느 순간 뒤돌아보면, 때론 많은 걸 갖지 못했다는 이유로 ‘인간의 자격’조차 없는 그런 삶을 마주하고 있는 자신을 발견하기도 한다. 그건 우리의 잘못이 아니지만, 세상은 그렇게 우리에게 무례하게 군다. 

그런 부정이 버스 안에서 우연히 손수건을 내준 강재의 옷소매를 잡는 장면은 그래서 이 드라마가 가진 어떤 위로의 예감을 갖게 만든다. 저마다의 돈의 가치로 ‘자격’을 부여하고, 심지어 ‘인간실격’ 판정을 내리는 현실이지만, 그 안에서 서로를 보듬으며 인간적인 그 진짜 자격을 확인해주는 이들의 모습이 보고 싶어져서다. 그것은 또한 스스로 ‘실격’이라 대우받는, 사실은 결코 실격이 아닌, 살아가는 것만으로도 모두가 자격 있는 진짜 삶의 가치를 드러내주는 것일 수 있을 테니.(사진:JTBC)

‘전체관람가’, 짧지만 긴 여운 전도연의 ‘보금자리’

단편이지만 그 여운은 장편 못지않다. JTBC <전체관람가>에서 다섯 번째 주자로 나선 임필성 감독의 단편영화 <보금자리>가 만들어낸 소름은 그것이 너무나 일상적이어서 더 강한 임팩트로 남았다. 그간 <전체관람가>가 보여준 여러 감독들의 작품들이 저마다 단편의 묘미를 살렸지만, <보금자리>가 좀 더 특별하게 다가온 건 그 스릴러 장르에 얹어진 만만찮은 현실인식이 느껴져서다. 

제목에서 묻어나듯 <보금자리>는 집에 대한 이야기다. 누구나 갖고 싶지만 쉽게 가져질 수 없는 게 되어버린 집. 그래서 세 자녀를 가지면 혜택이 주어지는 ‘보금자리 주택’을 위해 이 집은 아이를 입양한다. 물론 진짜 자녀로 받아들이기 위해서가 아니라 주택에 당첨되기 위해서다. 당첨이 되고나면 파양시킬 목적으로.

그렇게 이렇게 들어온 아이가 보통내기가 아니다. 윤종신이 시사 후 자신의 감상을 얘기했듯, 한번쯤 이런 경험을 똑같이 해본 아이의 모습이 거기서 묻어난다. 너무나 익숙하게 그 상황을 받아들이고 천연덕스럽게 남의 집에서 자기 집처럼 TV를 보며 잡채밥을 입에 우겨넣는 아이의 모습은 그 상처와 분노 같은 것들이 뒤섞여 섬뜩한 느낌마저 준다. 

임필성 감독은 그러나 시점을 아이에 맞추지 않고 이 아이를 입양한 엄마(전도연)에게 맞춘다. 그래야 아이의 위협적인 행동에 의해 생겨나는 두려움이나 공포 같은 것들을 관객이 느낄 수 있어서다. 이 역할을 맡게 된 전도연은 역시 ‘칸느의 여왕’이라는 수식어가 허명이 아니라는 걸 보여줬다. 단편이지만 새로 들어온 아이에게 던지는 어딘가 불안한 마음 같은 걸 슬쩍 드러내는 것만으로 관객들은 이 엄마의 시선에 몰입하게 만든다. 

특히 임필성 감독이 <보금자리>를 통해 드러내려는 ‘일상의 악’을 전도연은 연기를 통해서도 제대로 보여주려 했다. 즉 어딘지 현실성이 조금 떨어지는 대본에 대해 가감 없이 문제를 제기하고 그럴 때마다 임필성 감독은 기꺼이 그 조언을 받아들였다. 보다 현실성이 강해지자 영화는 그 일상성을 더해 거기서 벌어지는 작은 사건들조차 소름 돋는 사건으로 만들었다. 극화된 연기가 아니라 생활연기를 보여주었기 때문에 보다 실감이 날 수 있었던 것.

전도연은 어린 나이에 결코 쉽지 않은 아이의 역할을 연기해야 하는 김푸름에게 안쓰러움을 느꼈다고 한다. 그래서 아이는 표현하기 쉽지 않은 연기에 있어서는 직접 시연을 해가며 이해를 돕기도 했다. 또 그렇게 작품이 다 끝나고 돌아가는 길에 “푸름아. 이거 네 영화인거 알지?”하고 묻는 대목에서는 전도연의 남다른 따뜻함을 느낄 수 있었다. 

<보금자리>가 짧지만 강렬한 인상을 남긴 건 엔딩 장면 때문이었다. 결국 무언가를 결심한 아이가 부엌에서 칼을 꺼내고, 이어 아이를 가진 엄마의 배에 귀를 대는 장면으로 끝을 맺은 것. 그 엔딩이 특히 강렬했던 건 그 장면이 주는 의미심장함이 이 작품 전체의 메시지에 어떤 울림을 만들었기 때문이다. 

아이에게 유일한 보금자리는 어쩌면 엄마의 뱃속이었을 지도 모른다. 하지만 필요에 의해 입양되고 파양되는 현실은 그에게 보금자리를 허락하지 않는다. 그러니 엄마의 배에 귀를 대는 장면 속에는 여러 가지 감정들이 뒤얽힌다. 자신의 보금자리를 찾고픈 마음과 그게 허락되지 않는 현실에 대한 분노. 그러고 보면 집은 그 자체로 하나의 엄마 뱃속 같은 보금자리를 표징하고 있었다는 생각마저 들게 하는 엔딩 신.

<전체관람가>의 여러 단편들 속에서 <보금자리>가 빛났던 건 작품이 가진 함의가 유독 컸고, 그걸 드러내는 이야기가 단편에 걸맞게 칼로 사회의 한 단면을 도려낸 듯 짧고도 강렬해서다. 하지만 이런 대본과 연출의 힘에 더해 전도연과 박해준 그리고 어린 배우들이 만들어낸 몰입감이 없었다면 이토록 짧은 15분의 긴 여운을 만들어낼 수 있었을까 싶다. 전도연의 첫 단편 영화 <보금자리>는 단편이 가진 매력을 여지없이 잘 보여주었다.(사진:JTBC)

<굿와이프>, 그 어려운 걸 해낸 연기자들의 놀라움이란

tvN <굿와이프>는 종영했지만 이 작품이 남긴 연기자들의 잔상은 여전히 남아 있다. 드라마가 끝나고 기자간담회를 통해 전도연이 눈물을 보였다고 한다. 그 정도로 연기자에게 감정적으로 쉽지 않은 작품이었다. 미드 리메이크작으로서 정서적 충돌이 분명히 있었지만 이걸 넘게 해준 건 역시 연기자들의 빛나는 연기 덕분이었다.

'굿와이프(사진출처:tvN)'

그 중심에 서 인물은 단연 전도연이다. 사실 김혜경 같은 인물이 우리네 정서에서 심정적 지지를 받기란 쉽지 않다. 하지만 전도연은 이 인물이 어떤 넘지 말아야 할 선을 넘어서는 과정에서도 섬세한 연기를 통해 시청자들을 설득한 면이 있다.

남편의 외도와 자신을 이용하려는 속내를 알아차리고, 억누르며 살았던 자신을 끄집어내 그 욕망을 분출시키는 과정들이 그저 불륜이라고 치부되지 않았던 건 그녀가 연기를 통해 보여준 김혜경이란 인물의 내적 갈등이나 억압 그리고 아이들 앞에서와 남편 앞에서 또 일터에서 각기 다른 면을 보여주며 그것이 모두 합쳐진 복합적인 인물로서의 김혜경을 그려냈기 때문이다.

또한 유지태 역시 초반에는 권력을 추구하는 것인지 아니면 한번 실수를 저지르고 아내에게 참회하는 것인지 알 수 없는 미스테리한 이태준의 캐릭터를 구축함으로써 드라마에 긴장감을 만들어냈다. 그러다 조금씩 숨겨져 있던 욕망을 드러내고 김혜경, 서중원(윤계상)과 각을 세우는 나쁜 남편의 모습을 그렸지만, 그러면서도 섹시한 이미지를 만들어내기도 했다. ‘쓰랑꾼(쓰레기+사랑꾼)’이라는 이중적 이미지를 확보할 수 있었다는 건 유지태의 연기가 얼마나 빛났던가를 드러내는 대목이다.

윤계상 역시 안정적인 연기를 보여줬다. 김혜경과 점점 가까워지면서도 일정한 거리를 유지하는 냉철함을 보이는 인물이었다. 마치 두 사람의 불륜이 이뤄질 것처럼 여겨졌지만 결국 친구처럼 남아버린 결말에도 그것이 이해될 수 있었던 건 윤계상이 연기한 서중원이라는 캐릭터가 가진 냉철함이 충분히 시청자들에게 납득되었기 때문이다.

김서형은 커리어우먼으로서의 전문적인 이미지가 묻어나는 서명희 역할을 제대로 소화해냈다. 워낙 이런 역할이 잘 어울리는 배우지만 <굿와이프>에서는 로펌의 오너로서의 판단과 동생인 서중원의 누나로서의 판단 그리고 같은 여성으로서 김혜경과 어떤 동질감을 공유하는 워킹우먼으로서의 판단이 부딪치는 캐릭터로서 훨씬 다양한 매력을 보여주었다.

김단 역할로 인생 캐릭터를 만난 나나는 이 작품을 통해 연기자로서의 가능성을 보여주었다. 한동안 예능 프로그램을 통해 등장하며 부정적인 이미지가 생겨났었다면 <굿와이프>의 나나는 이런 이미지를 일거에 날려버리는 효과를 만들어주었다. 사실상 김혜경의 뒤에서 거의 모든 일을 해내는 만능 캐릭터였던 김단은 일을 위해서는 뭐든 하는 열혈 여성의 걸 크러시까지를 보여주기도 했다.

<굿와이프>는 분명 우리네 드라마에서는 문제작이었다. 그러니 자칫 잘못했다면 논란거리가 양산됐을 드라마다. 하지만 이것을 충분히 눌러주었던 건 연기자들이 섬세한 연기를 통해 시청자들을 설득해줬던 그 노력 때문이다. 결국 그저 불륜드라마가 아니라 ‘좋은 아내’에 대한 도발적인 질문이 가능할 수 있었던 것. 그 어려운 걸 해낸 건 다름 아닌 연기자들이다.