thekian

수잔 손택은 '타인의 고통'을 통해 

전쟁에서 참혹하게 도륙당한 사체가 담긴 사진이

당대의 실제를 온전히 전할 수는 없다고 밝힌 바 있다. 

그 사진은 결국 누군가의 시선에 의해 선택되고 편집된 것이며

심지어는 '제목'이 붙여짐으로서 사진 찍은 자의 의미로 재해석된다.

그것이 누군가의 '실제적인 고통'을 담은 것이라고 해도

그 사진은 그 고통받는 자를 온전히 드러낼 수 없고

대신 사진 찍은 자의 의도로 재해석된다는 점에서 '착취적'이다.

심지어 그런 사진들은 보는 이들로 하여금 '연민'과 '동정'을 불러일으킴으로 해서

실제 사건에 개입하지 않으면서도 마치 개입한 것 같은 착각을 일으키기도 한다. 

그렇게 저 바깥의 '타인의 고통'은 방관된다. 

이창동 감독의 영화 '가능한 사랑'을 보며

내내 바로 이 '타인의 고통'을 떠올렸다. 

옥쇄 파업까지 하며 형동생하던 동료들과 끝까지 싸우려 했지만

공권력이 투입되어 잔혹한 폭력으로 해산되면서

해고 노동자 호석(설경구)은 숨을 쉬지만 '죽은 자'가 된다.

밥줄이 끊긴 것만큼 아픈 건 형동생하던 동료들과의 연대마저 끊어졌다는 사실이다. 

그런 그를 다큐멘터리 감독 예지(조여정)가 인터뷰 하려 한다. 

트라우마 때문에 누군가와 대화하는 것조차 힘든 호석은 극구 거부하고

예지는 호석의 아내 미옥(전도연)을 인터뷰 하며 친구처럼 친해지고

결국 호석에게도 인터뷰를 허락받는다. 

예지는 다큐 감독은 대상을 사랑해야 한다고 말하는 사람이다. 

그래서 실제로 예지는 미옥과 호석에게 호의를 갖고 다가가고

그녀의 남편 상우는 그런 예지의 '예술적 열정'을 지지해준다. 

하지만 예지의 카메라는 어딘가 욕망을 숨기고 있다. 

미옥이 하는 이야기를 듣다 그것이 뭔가 감흥을 주면

갑자기 잠시 기다리라고 하고는 카메라를 설치하고 다시 이야기를 해달라는 식이다.

그렇게 예지의 카메라는 슬쩍 슬쩍 미옥과 호석의 삶 속으로 들어오고

급기야는 그들이 원치 않는 이야기나 모습까지 애써 담으려는 욕망을 드러낸다. 

일제강점기에 경찰을 지낸 선조들로부터 이어진 부유함으로

서해안에 혼자 발가벗고 수영의 자유를 누릴 수 있는 개인 해변이 있는 별장까지 가진 상우(조인성)는

예지의 인터뷰를 위해 호석과 미옥 그리고 그 아들을 그곳으로 초대한다.

그건 호의처럼 보이고 실제로 바다가 보이는 창을 가진 방과

화려하고 격식있는 음식들을 대접하는 상우와 예지의 환대는 진심이다. 

하지만 미옥은 새벽녘에 호석이 홀로 바닷가 숲에 들어가 절규하는 모습을 볼 때

그들을 뒤따라와 카메라에 담는 예지를 보고는 이 사태의 실체를 감지한다. 

예지의 카메라가 그 '착취'의 시선을 드러낸 것이다. 

호석이 고통을 호소하며 인터뷰를 할 때

예지는 양가감정을 느낀다. 

그가 고통스러운 모습을 보일수록 자신의 작품은 빛날 것이라 여기며 반색하게 되지만

동시에 너무나 고통스러워하는 호석을 그렇게 인터뷰하는 것이 잘못됐다는 걸 동시에 느끼게 된다. 

미옥은 그 광경에서 분명히 깨닫는다.

의도하지 않았다 해도 상우-예지의 삶과 자신 부부들의 삶 사이에는 건널 수 없는 선이 있고

그 겹쳐진 부분에서 자신들의 삶이 저들에게 '착취'되고 있다는 걸 알게 된다. 

그들은 똑같은 '달'을 보면서도 

달에 대해 다른 감정을 갖게 되는데

그건 달을 보며 해온 다른 경험들 때문이다. 

흔히 다큐는 객관적이라고 착각하지만 사실은 더할 나위 없이 주관적이다.

그건 누군가의 시선이 선택되어 찍혀지고 편집되기 때문이다. 

저 하늘의 달은 그래서 누군가의 시선에 포획될 때 똑같은 달이 아니다.

특히 카메라에 찍힌 달은 더더욱 그렇다. 

여기서 사진이나 영상을 활용한 예술이 맞닥뜨리게 되는 윤리적 딜레마가 들어선다.

'타인의 고통'을 담는 일은 과연 누군가에게 그걸 전하기 위한 재현일까 아니면 

그 본질을 깨는 착취일까. 

영화 클라이맥스에 미옥과 상우가 해변가에서 벌이는 해프닝은

바로 그 착취에 대한 미옥의 투우사 같은 대응으로 그려지고

영화 마지막에 호석과 미옥이 함께 앉아 바라보는 달에 가득한 달무리는

아무리 실체를 담으려 해도 그걸 담는 시선에 의해 흐릿해지는 피사체를 은유하는 것만 같다. 

과연 실체를 온전히 담는, 즉 사랑하는 건

어디까지 가능한 일일까.

아니 가능하긴 한걸까. 

2026.10.7

“비밀의 햇볕. 허허 좋네예.” - 이창동 ‘밀양’

“아저씨, 밀양이란 이름의 뜻이 뭔지 알아요?” 남편을 잃고 밀양에 정착하려 아들과 함께 내려온 신애(전도연)는 고장난 차를 고쳐준 종찬(송강호)에게 밀양의 뜻을 묻는다. 하지만 종찬에게 밀양은 ‘경기가 엉망이고, 한나라당 도시고, 부산이 가깝고, 인구는 많이 준’ 그런 동네다. 그에게 이름의 뜻 같은 건 그리 중요하지 않다. 그냥 사는 동네일 뿐. 신애가 그 뜻을 종찬에게 알려준다. “한자로 비밀 밀, 볕 양. 비밀의 햇볕. 좋죠?” 그러자 종찬은 그제야 자신이 살던 동네의 이름이 그런 뜻이였다는 걸 알았다는 듯 허허 웃으며 말한다. “비밀의 햇볕. 좋네예.” 

이창동 감독의 영화 ‘밀양’에 앞부분에 등장하는 이 장면은 앞으로 벌어질 신애의 비극과 그 속에서 “살려달라”고 애원하는 그녀의 곁에 끝까지 남아있는 종찬의 존재를 에둘러 설명한다. 아들이 유괴되어 시신으로 돌아오고 그걸 도저히 받아들일 수 없던 신애는 종교에 귀의해 평화를 얻었다 생각하지만, 막상 유괴범을 면회하고 나서는 절망에 빠진다. 유괴범 역시 종교에 귀의해 용서받았고 평화를 얻었다고 말했기 때문이다. 자신이 용서하지 않았는데 그 누가 먼저 그 인간을 용서할 수 있냐며 신애는 아파한다. 종교를 저주하고 피폐해져가는 신애를 구원해주는 건 과연 뭘까. ‘밀양’은 그것이 종찬 같은 존재라고 말한다. 늘 옆에 있어 우리를 살아가게 만들지만 그렇기 때문에 마치 없는 것처럼 여겨지는 존재들.

혼자 머리를 자르려는 신애에게 종찬이 거울을 들어줄 때, 카메라가 틸다운되며 바람에 날려 바닥을 뒹구는 머리카락과 음지에 버려진 것들을 비추는 햇살을 담은 엔딩이 긴 여운으로 남는 이 작품은 묻는다. 당신의 밀양 같은 존재는 누구인가. 또 당신은 누군가의 그런 존재가 되고 있는가.(글:동아일보, 사진:영화'밀양')

‘벚꽃동산’으로 27년만에 연극 무대에 선 전도연

어떤 자리에 어떤 모습으로 서도 빛나는 존재감을 가진 인물이 있다. 배우 전도연이 그렇다. 최근 러시아의 대문호 안톤 체호프 원작을 세계적인 연출가 사이먼 스톤이 재해석해 내놓은 연극 ‘벚꽃동산’의 무대에 선 전도연은 첫 등장부터 마지막 엔딩까지 미친 존재감을 드러냈다. 그리고 그건 전도연이 자신의 삶을 투영해내 몰입해낸 연기라는 점에서 관객들 또한 빠져들게 만들었다. 어째서 이 배우가 지금껏 영화, 드라마, 연극까지 다양한 영역에서 다양한 역할들을 소화하며 대중들을 울리고 웃겼는지 두 시간이 훌쩍 넘는 무대 위를 종횡무진 넘나드는 그를 통해 확인할 수 있었다. 

안톤 체호프의 ‘벚꽃동산’은 농노해방이 일어났던 1861년 이후 러시아의 혁명시기를 배경으로 하고 있는 작품이다. 벚꽃동산이 있는 대저택의 소유주였던 류바가 오랜 타국 생활에서 귀향하며 벌어지는 사건을 다뤘다. 경제적 위기를 맞이하면서 결국 농노 출신으로 그 집안에서 컸지만 큰 돈을 벌어 부자가 된 상인 로파힌에게 벚꽃동산도 또 집도 모두 팔린 채 그 곳을 떠나게 되는 류바의 이야기가 그것이다. 구체적으로는 농노해방 시기에 벌어지는 신분 체계의 해체와 이로 인한 귀족의 몰락을 다루고 있지만, 한때 찬란하게 빛나던 것들도 결국은 지는 벚꽃처럼 스러지고 사라져간다는 보다 보편적인 삶의 이야기까지 은유하는 명작이다. 

사이먼 스톤은 이 원작의 이야기를 한국적 상황에 맞게 재해석했다. 한 때는 잘 나갔지만 가세가 기운 재벌가의 송도영(전도연)이 10년 전 아들을 사고로 잃고 미국으로 떠났다 한국으로 돌아온 상황에서 시작한다. 원작에서 류바가 그러했던 것처럼, 송도영 역시 무너져가는 집안의 현실을 부정하고, 그 집 운전기사의 아들 황두식(박해수)이 남의 손에 벚꽃동산이 넘어가는 걸 어떻게든 막으려 애쓰다 결국 자신이 사게 되는 상황을 그렸다. 구체적인 현실 상황들은 조금 다르지만, 작품의 정조는 유사하다. 한때 잘 나가던 인물의 몰락을 바라보는 시선이 그것이다. 

그래서 전도연이 연기한 송도영은 어딘가 배우의 경험이 투영된 인물처럼 보인다. 연기자로서 해보지 않은 영역이 없을 정도로 많은 장르들을 섭렵했고, 또 칸국제영화제에서 여우주연상을 받아 ‘칸의 여왕’이라는 칭호를 얻을 만큼 최고의 위치까지 올랐던 전도연이 아닌가. 최고의 위치란 결국 더 오르기보다는 어떤 식으로든 내려와야 하는 상황을 말한다. 실제로 전도연은 2007년 이창동 감독의 ‘밀양’으로 전 세계가 주목하는 배우가 됐고, 임상수 감독의 ‘하녀’로 인기의 정점을 찍었지만 그 후 꽤 많은 작품들을 했음에도 생각만큼 대중적인 주목을 받지는 못했다. 영화 ‘카운트다운’, ‘집으로 가는 길’, ‘무뢰한’, ‘협녀, 칼의 기억’, ‘남과 여’, ‘생일’ 등등의 작품들이 그것이다. 

영화배우로 워낙 빛나는 성취들을 보였기 때문에 영화만 고집해온 것처럼 여겨지지만 사실 전도연은 1992년 ‘TV손자병법’과 ‘우리들의 천국’ 같은 드라마로 연기를 시작했다. 그 후로도 ‘젊은이의 양지’나 ‘별은 내 가슴에’ 같은 다양한 드라마에 출연했지만, 영화 ‘접속’이 엄청난 성공을 거두고 그 후에 ‘약속’, ‘내 마음의 풍금’, ‘해피엔드’ 같은 일련의 작품들로 주목받기 시작하면서 영화에 더 집중해왔다. ‘프라하의 연인’ 같은 드라마가 큰 성공을 거두긴 했지만 그 후 한동안 드라마에서 얼굴을 보기 어려웠던 전도연이 다시 TV에 등장한 건 2016년 ‘굿와이프’에서부터였다. 즉 영화로 최고점을 찍은 후, 한동안 주춤했던 전도연의 행보는 최근 들어 다시 활발해지기 시작했는데, 이제는 영화, 드라마, 연극까지 영역을 넘나들고 있다. 넷플릭스 영화 ‘길복순’을 통해 글로벌 존재감을 드러냈고, ‘인간실격’에 이은 ‘일타스캔들’로 안방극장에서도 건재함을 보여줬다. 그리고 이제 ‘벚꽃동산’으로 1997년 ‘리타 길들이기’ 출연 이후 27년만에 연극무대로도 영역을 넓힌 것이다. 

최근에 전도연이 했던 작품들의 연기를 들여다 보면 이제 엄마 역할을 받아들이면서 다채로운 면들을 끌어내는데 있어 훨씬 자연스러워진 성숙함이 느껴진다. ‘길복순’에서는 킬러이면서 살인자들보다 더 무서운 딸 양육을 해야 하는 엄마 역할을 화려한 액션과 섬세한 심리연기로 선보였고, ‘일타스캔들’에서는 딸의 공부를 챙기다 알게된 일타강사와 사랑에 빠지는 반찬가게 사장 역할로 모성애와 러블리한 연인의 면면을 넘나드는 연기를 보여줬다. 물론 ‘벚꽃동산’에서도 딸과 위치가 뒤바뀐 것 같은 현실감각이 별로 없는 엄마 역할을 소화했지만 그 연기의 결은 훨씬 더 다채롭다. 이야기는 비극이지만 그 과정은 빵빵 터지는 웃음이 끊이지 않는 희극인 이 작품에서 전도연은 그 희비극을 넘나든다. 마치 다양한 경험치들이 모여 생겨난 경륜때문일까. 다가오는 비극을 알면서도 그걸 부정하다 결국 받아들이는 우리네 삶의 비의까지 전도연은 연기에 담았다. 

“전도연 연기 잘한다는 건 다 아는 거니, 제가 연기 잘하는 거 뽐내려고 하진 않아요. 어릴 때는 상받고 싶고 칭찬받고 싶었지만, 이젠 내가 이 작품을 받아들인 만큼 관객이 받아들이도록 표현하는지가 중요해요. 연기를 뽐내려면 무대를 선택하진 않았겠죠. 무대는 실수를 가려주지 않으니까요. 오직 절 받아들일 용기가 필요했을 뿐입니다.” 한 매체에서 한 인터뷰를 통해 전도연은 ‘벚꽃동산’이라는 연극에 참여하는 자신의 마음이 무엇인가를 드러낸 바 있다. 실로 연기력에 있어서 그는 세계 무대에서는 물론이고 국내 각종 시상식에서도 여러 차례 인정받은 바 있다. 하지만 그러한 인정 욕구가 아니라 전도연은 그저 자신의 역할에 충실하겠다고 말한다. ‘벚꽃동산’이라는 작품 자체가 한 인물이 끌고 가는 게 아닌 다양한 인물들이 저마다의 개성을 드러내며 앙상블을 이루는 작품이라는 걸 생각해보면 전도연의 이 말이 가진 숨은 의미가 드러난다. 그는 말 그대로 자신을 애써 드러내기보다는 작품 속 자신의 역할에 집중하는 모습을 보인다. 그래서 도드라지지 않지만 전체적인 연기 앙상블이 좋은 작품에 일조한다. 흔히들 ‘미친 존재감’이라고 표현하는데, 그건 본래 주변 인물 역할이지만 너무나 충실하게 그 역할을 연기해 대중들의 시선을 사로잡는다는 의미다. 전도연이 보여주듯 진짜 미친 존재감은 전면에 나선다고 생기는 게 아니다. 함께 하는 이들 속에서 자기 역할에 충실할 때 저절로 드러나는 것이지. (글:국방일보, 사진:LG아트센터)

‘일타 스캔들’, 노윤서 사고가 불러일으킬 파장

달달했던 tvN 토일드라마 <일타 스캔들>에 범죄의 그림자가 드리워졌다. 시청자들은 남행선(전도연)과 최치열(정경호)의 꿀 떨어지는 멜로에 빠져들었다가, 이를 위협하는 범죄의 그림자에 긴장하고 있다. 

물론 이런 흐름은 이미 예고된 것이다. 정체를 알 수 없는 일명 ‘쇠구슬’이라 불리는 연쇄살인범이 밤거리를 활보하고 다니며, 길고양이를 죽이고 학원 학생을 건물에서 밀어 추락사시키고, 학원 강사 역시 쇠구슬을 쏴 살해하는 상황들이 조금씩 등장했기 때문이다. 

애초 드라마는 장서진(장영남)의 아들로 은둔형 외톨이인 이희재(김태정)가 범인인 것처럼 몰아갔지만 그건 트릭이었다. 진범은 진짜 정체를 숨긴 채 최치열 밑으로 들어와 그의 매니저를 자처했던 지동희(신재하). 최치열에 집착하는 지동희는 그 주변 사람들을 공격해왔고, 이제 최치열과 가까워진 남행선과 그 가족들도 공격하기 시작했다. 그리고 급기야 남해이(노윤서)가 지동희에 납치됐고 도망치다 차에 치여 의식불명 상태가 됐다.

<일타 스캔들>이 굳이 후반부에 이르러 범죄의 그림자를 넣은 건 드라마적으로 보면 느슨해질 수 있는 긴장감을 계속 끌어올리기 위한 장치라고 볼 수 있다. 하지만 그런 효과적인 측면에서만 범죄가 들어간 건 아니다. 그것보다는 로맨틱 코미디의 장르를 표방하고 있지만 <일타 스캔들>이 갖고 있는 무게감 있는 사회적 메시지가 바로 이 범죄 설정과 무관하지 않기 때문이다. 

먼저 지동희가 그런 연쇄 살인범에 스토커가 된 이유는 부모의 학대 때문이었다. 아이의 성적에 집착하는 엄마는 급기야 시험지를 유출해오는 범죄까지 저지를 정도로 지동희의 누나를 압박하고 결국 누나는 아파트에서 뛰어내려 자살한다. 그러자 그 엄마의 집착은 다시 지동희에게 이어지고, 압박을 못 버티던 그는 엄마를 베란다에서 밀어 죽이는 존속살해를 저지른다. 즉 지동희 역시 입시 과열 경쟁과 그 속에서 제정신이 아닌 엄마에 의해 탄생한 괴물이었다.

그리고 이 사건은 장서진의 집에서도 마치 평행이론처럼 똑같이 벌어지고 있다. 첫째 이희재는 압박에 못 견뎌 시험을 포기하고 방안으로 숨어들었고, 동생인 이선재(이채민)도 급기야 엄마가 유출해온 시험지 때문에 멘탈이 붕괴되어 간다. 그게 유출된 시험지인지 모르고 좋은 마음으로 남해이에게 그 시험지를 줌으로써 그에게까지 피해를 줬다는 죄책감과 엄마에 대한 분노, 죄를 저지른 자신을 용납할 수 없는 자책감까지 더해져 미칠 지경이 되어간다. 

입시 경쟁 속에서 좋은 대학에 보내는 것은 아이들의 행복을 위한 선택이 아니라 어른들의 욕심이 되어버렸다. 그래서 어른들의 압박은 선을 넘는다. 남해이가 지동희에게 납치되고 도망치다 교통사고로 의식불명 상태가 되는 상황은 그래서 이 드라마에서는 중요한 모멘텀이 된다. 그런 충격적인 사건이 벌어지면서 참다못한 아이들이 드디어 목소리를 내기 시작하기 때문이다. 

남해이의 사고를 죄책감에 의한 자살 시도로 오인한 이선재는 미칠 듯한 마음에 자신도 건물 옥상으로 올라간다. 자살 시도를 하려할 때 다행히 서건후(이민재)가 이를 막아주면서 그에게 이렇게 말한다. “야 이 답답한 새끼야. 뭔지 모르겠지만 해결을 해라 해결을. 피하지 말고. 야, 너 이러는 거 해이가 봤어 봐. 해이가 일어나고 싶겠냐?” 이선재는 결국 담임을 찾아가 시험지 유출을 솔직히 고백한다. 

“아 걔는 강단이 있어 보인던데 생각보다 멘탈이 약한가 봐.” 남해이의 사고에 대해 입방아를 찢으며 수다를 떠는 조수희(김선영)에게 딸 방수아(강나언)는 유리컵을 집어던지며 이렇게 외친다. “그게 나였을 수도 있어. 그게 나였을 수도 있다고!” 아이들의 외침에 어른들은 깜짝 노라고 있는 중이다. 그저 시키는 대로 공부 하는 게 뭐가 어렵냐고 말하며 몰아세웠던 어른들은 아이들이 그간 일종의 입시 학대를 받았다는 걸 이제 깨달아야 하는 시간에 이르렀다. 

이제 2화를 남긴 <일타 스캔들>이 남행선과 최치열의 달달한 해피엔딩이기를 바라는 마음은 누구나 마찬가지일 게다. 하지만 동시에 이 드라마가 관심을 갖고 해결해야 할 일은 그 멜로만이 아니다. 어른들이 펼쳐놓은 이 지옥 같은 입시 경쟁의 세계 속에서 질식되어가고 있는 아이들의 목소리를 들어야 하고 그들 역시 진정한 삶의 행복을 향해 나갈 권리가 있다는 걸 보여줘야 한다. “그래서 엄마는 행복해요? 엄마는 좋은 포지션에 있는 사람이어서 그래서 행복하냐구요?” 선재가 엄마에게 던지는 이 질문을 무겁게 들어야 한다. 

<일타 스캔들>에 드리워진 범죄의 그림자는 그래서 이질적인 느낌을 주면서도 이 드라마가 하려는 메시지에는 일관되게 닿아 있다. 결국 이 드라마는 ‘1조원의 남자’같은 수치로 계산되어 성공을 매기는 사회에서 아이들에게도 성적이라는 숫자로 강요되는 현실을 가져와, 그것이 진짜 행복일 수 있느냐고 묻고 있다. 밥 한 끼 따뜻하게 나눠 먹을 수 있는 사람다움이 결국 행복일 수 있지 않냐고 말하고 있다.  (사진:tvN)