주병진, 전설의 귀환을 가로막는 것들

 

주병진씨는 제게 롤 모델이자 우상입니다.” SNL코리아에 호스트로 출연한 주병진에게 신동엽이 이런 말을 던졌다. “정말 모시기 어려웠는데 영광입니다.” “이 자리의 주인공이 원조가 사실 주병진씨입니다.” 피플 업데이트 코너에서 유희열 역시 주병진을 상찬하기 바빴다. 당연한 일이다. 다른 사람도 아니고 주병진이다. 대선배인데다 <일요일 일요일 밤에>라는 버라이어티쇼로 우리에게는 전설로 남아 있는 인물이 아닌가.

 

'SNL코리아(사진출처:tvN)'

주병진은 몸 개그와 바보 캐릭터가 코미디의 주종이던 시절, 토크 버라이어티쇼라는 새로운 장을 연 장본인이다. ‘코미디계의 신사라는 별칭에 걸맞게 게스트에게 매너 있는 모습과 때로는 그 매너를 살짝 벗어나거나 뒤트는 것으로 웃음을 만드는 게 그의 최대 강점이다. 신사라는 캐릭터의 이면을 슬쩍 보여줌으로써 반전 웃음을 주는 것.

 

몰래카메라를 탄생시키고, 이경규, 노사연, 김흥국 같은 인물들을 최고의 스타로 자리매김하게 해준 인물이기도 하다. 게다가 속옷 사업으로도 큰 성공을 거둔 연예인 중에서는 보기 드문 성취를 이룬 그가 후배들의 우상으로 받들어지는 건 당연하다. 신동엽의 이야기는 단지 수사가 아니라 진심일 것이다.

 

하지만 전설 주병진이 현역 주병진이 되는 것은 다른 얘기다. 거기에는 결코 쉽지만은 않은 난관들이 있다. 먼저 그가 떠나 있던 사이 개그의 스타일이 상당히 많이 변화했다는 점이다. 과거의 코미디란 대본이 있고 그 대본을 어떻게 소화해내느냐 하는 연기력이 중요했다. 주병진이 펄펄 날 수 있었던 것은 그가 남다른 표현 능력을 갖추고 있었기 때문이다.

 

하지만 요즘처럼 리얼리티 프로그램의 시대에 연기력은 자칫 너무 인위적인 느낌을 줄 수 있다. 물론 <개그콘서트> 같은 콩트 코미디에서는 연기력이 여전히 중요하지만 일반적인 버라이어티쇼에서는 연기력보다는 자연스러움이 더 중요하다. 피플 업데이트에서 주병진의 빅 데이터 분석 한 켠에 들어 있던 올드하다라는 말은 새겨볼만한 단어다.

 

꽤 오랜 세월이 지났지만 그의 스타일은 과거나 지금이나 달라진 게 별로 없다. 물론 그의 캐릭터가 확실하기 때문이기도 하지만, 이 점은 지금의 예능판에서는 이질적으로 느껴질 수 있다. <SNL 코리아>는 이 부분을 뒤집어 오히려 웃음 코드로 만들었다. 예를 들어 배워봅시다라는 코너에서 힙합을 하는 박재범에게 예의가 없다예의 바른힙합을 강요하는 장면이 그렇다.

 

주병진 매니저편으로 꾸려진 아직도 극한직업코너 역시 8,90대 할머니 할아버지 팬들이 모인 행사장 분위기로 그의 올드하다는 대중들의 생각을 웃음으로 바꿔놓았다. 앙대요-’로 웃기는 매니저에게 어떻게 그렇게 수준 낮은 농담을 거기서 할 수 있냐숭구리당당을 선보이는 장면도 마찬가지다. 옛날 스타일의 개그가 지금과는 사뭇 어울리지 않는다는 걸 웃음 코드로 바꾼 것.

 

사실 전설이 현역이 되는 것은 그 자체로 쉽지 않은 일이다. 특히 예능처럼 웃음을 주어야 하는 분야에서는 더더욱 그렇다. 주병진을 전설로 상찬하는 신동엽과 유희열은 당연하지만 그러한 상찬은 또한 현역이 되려는 주병진에게는 부담이 될 수밖에 없다. 후배들의 전설로 계속 남아서는 현재를 살아가기 힘들기 때문이다. 전설은 한 때의 추억처럼 잠시 소비될 수 있을 뿐이다.

 

돌아와서 죄송합니다. 안 오려고 그랬는데 어디 먼 길 떠나거나 여행을 가면 많이 힘들 때 너무 힘들어 집에서 쉬어야겠어. 집에 가고 싶어 이런 말씀들 많이 하시지 않습니까. 어떻게 보면 그런 느낌 아닌가 생각했습니다.” 주병진은 마치 습관처럼 계속해서 죄송하다는 말을 꺼냈다. 또 자신이 부족한 부분이 많다고 말했다. 이 말 속에는 주병진의 현실 인식이 들어 있다. 바로 여기부터 시작하면 될 것이다. 전설이 성공적으로 현역 복귀하려면 일단 전설의 무거운 옷을 벗어놓아야 한다.

<나가수2> 새롭고 젊어져야 산다

 

<나는 가수다2(이하 나가수2)>에 첫 출연한 국카스텐이 쟁쟁한 선배 가수들과의 경연에서 1위를 차지했다. 사실 순위가 가창력이나 음악성을 말해주는 건 아니다. 다만 청중들과 시청자들이 지금 <나가수2>에 무엇을 요구하고 있는지는 말해준다. 그것은 선배들을 챙겨주는 예우도 아니고, 그렇다고 노래 좀 한다고 잔뜩 어깨에 힘이 들어가 "나 나가수 출신 가수야"하는 거들먹거림도 아니다.

 

 

'나가수2'(사진출처:MBC)

물론 <나가수2>의 가수들이 그랬다는 것은 아니다. 다만 이 프로그램이 가수들을 대하는 과도한 시선이(심지어 신들 운운하는) 그들을 좀체 즐기지 못하게 만들었다는 사실이다. <나가수>의 존재증명은 음악과 관객들을 통해 보여지는 것이지, 스스로 권위를 세운 프로그램에 의해 생겨나는 건 아니다. 그런 점에서 국카스텐의 등장은 <나가수>가 스스로 세워놓고 버거워한 권위를 상당 부분 깼다는 점에서 큰 의미를 가진다.

 

이미 밴드 음악을 즐겨듣는 애호가들에게 국카스텐의 미친 존재감은 잘 알려져 있다. 하지만 그래도 그들은 현재 <나가수2>에 출연하고 있는 다른 가수들에 비해 한참 후배다. 게다가 방송 경험도 일천하다(물론 무대경험은 다르지만). 그런데 그들이 무대에 서자 기존 틀에 박힌 모습을 보여주던 <나가수>의 무대가 달라 보이기 시작한다. 다른 가수들이 여전히 <나가수>표(?)의 편곡과 음악을 보여주고 있었던 반면, 국카스텐은 확실히 기존 <나가수>와는 다른 창의적이고 신선한 면모가 도드라졌다.

 

청중과 시청자들, 심지어는 함께 출연한 선배가수들까지 모두 국카스텐의 그 도발에 신선한 충격을 느끼며 반가워했던 것은 그것이 <나가수>의 무거운 패턴 반복을 깨주었기 때문이다. 요즘 들어 부쩍 많아진 전설들(?)을 모셔놓고 스스로 상찬하고 감동하는 그런 회고적인 무대가 아닌, 지금 현재 도마 위에서(?) 펄떡 펄떡 뛰고 있는 한 마리 고등어 같은 젊은 밴드(이렇게 실력은 넘치지만 방송의 조명을 못 받고 있는 가수들이 얼마나 많은가!)의 등장.

 

<나가수2>가 <나가수1>과 어떤 차별점을 가질 것인가를 고민했을 때, 가장 먼저 생각해야 했던 것은 생방송이나 경연방식 같은 단지 형식만이 아니었다. 결국 <나가수>는 가수들이 만들어가는 무대가 아닌가. <나가수1>과는 다른 <나가수2>만의 얼굴을 드러내려면 거기 세우는 가수들의 면면이 달라졌어야 한다. <나가수1>이 기성가수들 중 비교적 얼굴이 대중에게 많이 알려지지 않았던 숨은 실력자들을 발굴해냈다면, <나가수2>는 국카스텐처럼 실력은 넘치지만 조명 받지 못한 비교적 젊은 가수들로 채웠더라면 어땠을까.

 

<나가수>는 제목에 가수의 존재를 증명하는 의미가 들어 있다. 많은 가수들과 가요계 관계자들이 지적했던 점은 <나가수>가 가진 폐쇄적인 느낌이었다. "<나가수> 안 나가면 가수도 아니냐"는 일부의 지적은 그런 점에서 타당하다. 그만큼 가수들에게 <나가수>는 권위로서 작용한다는 점이다. 그렇다면 가수의 범주까지 만들어내는 <나가수>는 좀 더 다양한 가수들이 설 수 있는 무대여야 하지 않을까. 나이든, 세대든, 장르든, 그 어떤 것이든 간에 상관없이 가수라면 누구에게나 열려 있어야 한다.

 

국카스텐의 <나가수>무대 등장과 그 첫 출연에 떨어진 대중들의 호응은 그래서 이 프로그램에는 고무적인 일이다. 선배라고, 또 미친 가창력으로 불린다고, 권위를 스스로 세우기보다는 대중들에게 즐거움과 감동을 극대화해줄 수 있는 무대를 선보임으로써 없던 권위도 세워지는 그런 무대. 국카스텐은 <나가수2>의 그런 가능성을 열어보였다. 이것은 또한 자꾸만 연령대가 높아지고 있는 <나가수>의 시청층을 낮추는 데도 중요한 의미가 있을 것이다.

 

<나가수>는 계속 새로워져야 한다. 그런데 그 새로움은 음악 자체의 새로움이다. 생방송이나 경연 방식도 물론 중요하지만 여기에만 집착할 일이 아니다. 새로운 가수 발굴, 기성 가수의 지끔까지 몰랐던 새로운 면면의 발견이 없다면 <나가수> 무대는 기존 음악 프로그램과 아무런 차별성을 갖지 못할 지도 모른다. 국카스텐은 그 가능성을 보여주었다. 이제 다른 출연 가수들도 국카스텐이 열어놓은 작은 숨구멍을 통해 저마다의 새로운 무대를 연출해낼 수 있을 것이다. <나가수2>는 이 변화가 보일 때 비로소 완성될 수 있다.


'나가수', 왜 쉽게 돌아오지 못할까

'나는 가수다'(사진출처:MBC)

유난히 격정적이고 감정몰입이 뛰어난 탓일까. 우리네 대중들은 '전설'이니, '신들의 무대'니 하는 표현에 그다지 거부감을 갖지 않는다. 물론 비유일 것이다. 그만큼 놀라울 정도로 노래 잘하는 가수라는 상찬. 그래서 '나는 가수다' 같은 프로그램은 우리를 좀 더 쉽게 준비시킨다. 그 무대는 처음부터 우리에게 이렇게 얘기했다. '신들의 무대'가 시작된다. 그러니 찬양하라! 노래가 주는 감동에 눈물을 흘리는 그 기적의 순간을 경험하라!

물론 이들을 신으로 격상시킨 것은 다름 아닌 대중들이다. 대중들의 음악에 대한 강한 욕구, 감성적이고 감동적인 순간에 대한 열망이 이들을 '신들의 무대'로 만들어 놓았고, 그렇기 때문에 그 안에서 우리는 노래 한 구절에 마음껏 눈물 흘리고, 엉덩이를 들썩이며 호응을 보낼 수 있었다. 심지어 '신들의 무대'로 불리는 디오니소스적인 이 '나가수'는 그러나 결정적으로 현실을 드러낼 수밖에 없는 순간이 있다. 그것은 순위 발표 시간이다.

혼신의 무대를 통해 신들로 격상된 가수들은 이 순간 순식간에 바닥으로 떨어져 우리와 똑같은 한 인간임을 드러낸다. 그 첫 번째 인간임을 증명한 이가 김건모다. 물론 그는 애초부터 신이고 싶어 하지 않은 가수였고(그러니 립스틱을 바르는 광대의 모습을 보이려 했을 것이다) 그래서 그 사실을 담담히 받아들이려 했다. 하지만 결국 그것을 받아들일 수 없는 동료가수들에 의해 '재도전'을 했고, 그것은 대중들의 재가를 받지 못했다는 이유로 패착이 될 수밖에 없었다.

'나는 가수다'라는 무대가 힘겨운 것은 이 엄청난 상승과 그 상승의 폭에 비례해 겪게 될 추락의 충격파 역시 크기 때문이다. 그리고 이 상승과 하강은 전적으로 대중들의 선택과 재가에 의해 이뤄진다(고 믿어진다). 그렇기 때문에 (대중들이 허락하지 않는) 가수가 올라오면 수많은 구설수와 음모론이 제기된다. 신들의 무대는 대중들이 선택한 가수만 오를 수 있다. 즉 그 무대 위에 서는 신은 결국 대중들이 만든 것이다. 가수 선정이 어려운 것은 당연한 일이다. 그 누가 대중들의 모든 마음을 대변해서 거기에 딱 맞는 예비 신(?)을 섭외할 수 있을 것인가. 또 가수들도 마찬가지다. 그만한 기량을 갖춘 가수라고 해도 지나친 상찬이나 그로인한 엄청난 충격의 추락을 견뎌내는 것 그 어느 것도 부담이 아닐 수 없다.

게다가 이 정도의 레전드급 가수들은 굳이 '나가수'를 나오지 않아도 가수로서의 입지에 큰 영향이 없다. 이미 확고한 인지도를 갖고 있는 데다가 방송 활동은 조금 뜸해도 공연으로 확실한 존재감을 빛내고 있기 때문이다. 이문세, 이승환, 이승철, 이선희, 윤미래, 이적 등등. 수많은 레전드급 가수들이 러브 콜을 받았지만 아직까지 이렇다 할 확답이 없는 이유에는 이런 현실적인 문제들도 있다.

'나가수' 시즌1을 통해 무대의 문턱이 너무 높아져 있는 것은 큰 문제가 아닐 수 없다. 따라서 인지도가 조금 떨어지는 가수가 이 무대에 오른 게 되면 이제 '격에 맞지 않는 캐스팅'이 논란이 된다. 하지만 본래부터 '나가수' 무대의 가수들이 모두 레전드급으로 시작한 건 아니었다. 시즌1의 첫 경연에 올랐던 7인을 보면, 물론 가창력은 공공연히 알고 있는 사실이었지만 처음부터 '레전드급'이라고 이름 붙여지지는 않았다는 걸 알 수 있다. 그들은 이 무대를 통해 '레즌드'가 된 것이지, 이미 레전드인 그들이 '나가수' 무대에 오른 것은 아니라는 사실이다.

'나가수' 시즌2의 가수들이 모두 '레전드급'일 필요는 없고, 또 그래서도 안 된다. 잘 할 것이라 여겨지는 그들이 잘하는 무대는 대중들에게 그다지 큰 감흥을 주기 어렵다. 오히려 미발굴된 '숨은 고수'를 찾아야 한다. 엄청난 가창력과 음악성을 갖고 있지만 방송에 비춰지지 않아 숨겨져 있는 진주를 찾아내는 것. 이것이 '나가수'의 소명이 아닐까. 그 진심만 전할 수 있다면 '나가수'를 굳이 '신들의 무대'로 세팅된 상태에서 시즌2를 시작할 필요는 없을 것이다. 어차피 그 신들의 무대는 대중들과 함께 만들어온 것이니까.

인순이, 무엇이 그녀를 '나는 가수다'라고 외치게 했나

'나는 가수다'(사진출처:MBC)

인순이는 누가 봐도 전설이다. 그녀가 지금껏 해온 삶이 그것을 증명한다. 그녀는 희자매라는 당시로서는 흔치않은 걸 그룹으로 데뷔했고, 혼혈의 편견이 여전할 때 솔로로 홀로섰다. 오로지 실력으로 KBS 7대 가수상을 수상했고, 이제 잊혀지는가 싶을 정도로 10여년 간이나 활동을 접고 있다가 조PD와 함께 발표한 곡 '친구여'로 제2의 전성기를 맞았다. 또 '거위의 꿈'은 원더걸스의 '텔미'를 누르고 '뮤직뱅크'에서 1위를 차지했고, 2010년 발표한 '아버지'라는 곡은 당시 라디오 방송횟수에서 이효리나 비 같은 젊은 가수들을 누르고 1위를 차지하기도 했다.

그런 그녀가 '나는 가수다'의 무대에 섰다. 그녀가 이 무대에 선다고 했을 때 '나가수 자문위원회'에서는 심지어 이를 반대하기도 했다. '전설은 전설로 남기를' 바랐기 때문이다. 하지만 이를 뒤집은 건 인순이의 '가수 선언'이었다. 자신은 늘 현역 가수로 남고 싶다는 것. 그래서 그녀는 '나는 가수다'에 올랐다. 어쩌면 그 제목이 자신의 존재증명이라도 된다는 듯이. 그렇게 전설은 다시 가수로 돌아왔다. 여전히 긴장되고 여전히 설레는 무대 위에서 온몸을 던져 노래 부르는 그녀는 진정한 가수였다.

전설. 혹은 레전드. 정말 달콤한 말이다. 하지만 달콤함만큼 씁쓸함도 있는 말이다. 전설이라는 말 속에는 어딘지 과거형의 뉘앙스가 살아있다. 그래서 전설로 추대되면 그 남긴 공적에 존경을 받을 수는 있지만(물론 이것도 쉬운 일은 아니다) 현재형을 희생해야 한다. 전설은 누군가의 기억으로 되살아나는 존재이지, 지금 현재 자신의 힘으로 현재의 관객과 소통하는 존재는 되기가 어렵다. 인순이가 버린 것은 바로 그것이다. 그녀는 과거가 아니라 현재를 선택했다.

이것은 그녀가 지금껏 살아온 삶의 행보 그대로다. 그녀는 늘 현재를 선택해왔다. 희자매가 꽤 인기를 끌었을 때도 자신의 가창력은 혼혈이라는 이질적인 외모에 가려 대중들에게 다가가지 못했다. 하지만 그래도 그녀는 홀로서기를 선택했다. '밤이면 밤마다'로 엄청난 인기를 얻고는 갑자기 달라진 가요계 환경 속에서도 밤무대에 서서 노래하기를 멈추지 않았다. 그런 그녀가 다시 복귀한 무대가 '가요무대'나 '열린음악회'만이 아니라 '뮤직뱅크' 같은 현재형 무대였다는 점은 놀라운 일이다. 그리고 그녀는 또 지금 현재를 선택했다. '나는 가수다'라는 현재형 무대를.

도대체 무엇이 그녀를 그토록 현재형 무대에 머물도록 만들었을까. 인순이라는 조금은 낯선 이름을 고집하면서 그녀는 왜 그토록 과거로 매몰되거나 한때 '노래 잘하는 혼혈 가수가 있었다'는 기억 속에 머물기를 거부했을까. 그것은 어쩌면 자신이라는 존재의 증명을 위한 안간힘이었을 지도 모른다. 태어날 때부터 거부되는 존재처럼 치부된 세상을 향해, 그녀는 "나는 인순이다!"라고 외치고 싶었는 지도 모른다. 그래서 그녀가 지금 무대 위에서 부르는 노래는 그 어떤 설명을 들려주지 않아도 우리에게 깊은 울림을 준다. '아버지'라는 심금을 울리는 노래나 심지어 댄스곡인 '난 괜찮아' 같은 노래마저도 특별하게 들리는 것은 그 노래를 다름 아닌 이미 전설이 되도 좋을 만큼 많은 삶의 질곡을 겪어온 현재형 가수 인순이가 부르기 때문이다.

전설이 되긴 쉬워도(물론 이것도 쉬운 일은 아니겠지만), 모두가 전설이라 부를 때 그것을 거부하고 "나는 가수다!"라고 선언하는 건 더 어려운 일이다. 인순이는 그 어려운 일을 현재 '나는 가수다'라는 프로그램을 통해 하고 있다. 인순이 같은 거목과, 이제 막 피어나기 시작하는 젊은 가수들이(상대적으로) 같은 무대에 서는 것이 가능한 건, 오로지 박제된 상찬을 버리고 스스로 무대로 내려온 가수 인순이가 있기 때문이다. 그래서 그녀는 진정한 의미에서 '살아있는 전설'이다. 그녀는 가수다.

+ Recent posts