thekian

'가족입니다', 가족에 대한 비밀과 왜곡된 기억이 실체를 드러낼 때

과연 우리는 가족이라고 부르는 존재에 대해 얼마나 알고 있는 걸까. tvN 월화드라마 <아는 건 별로 없지만 가족입니다(이하 가족입니다)>는 김상식(정진영)과 이진숙(원미경) 가족의 이야기를 통해 그런 질문을 던지고 있다.

사고로 22살의 사랑꾼의 기억으로 돌아간 김상식은 평소와 달리 아내에게 "진숙씨"라 부르며 살갑고 애틋한 감정을 숨기지 않는다. 진숙은 그런 상식이 낯설고 불편하다. 그도 그럴 것이 그가 상식과 결혼해 살아왔던 나날들이 사실상 포기한 삶처럼 느껴지기 때문이었다.

꾹꾹 눌러둔 그 감정은 결국 폭발했다. "딴 집 살림하고, 딴 애 키우느라 우리 애들은 내팽개친 거는 기억해?" 상식은 그 말이 충격적이다. 자신이 그런 짓을 저지른 파렴치한이라는 걸 믿고 싶지 않기 때문이다. 실제로 22살의 상식으로 돌아가 그 때 진숙이 도시락에 넣어주려 써놓았던 메모를 한 자도 틀리지 않고 외우던 그가 아닌가. 그렇게 진숙에게 애틋했던 상식이 딴집 살림이라니.

기억은 많은 것들을 왜곡한다. 상식은 정말 자신이 기억하고픈 것들만 기억하는 것일까. 진숙의 말은 사실일까. 진숙 또한 기억의 왜곡을 겪고 있는 건 아닐까. 자신은 도시락에 그런 메모를 쓴 적이 없다고 했지만, 오래도록 써왔던 일기장에서 상식은 그 메모를 찾아낸다. 그리고 진숙 또한 그런 일들이 있었다는 걸 기억해낸다.

그저 가부장적인 아빠로만 알았던 상식이 자신의 꿈이 대학가요제에 나가는 거였다고 말하는 대목에서 자식들은 순간 숙연해진다. 자신을 몸서리칠 정도로 싫어하는 진숙을 위해 졸혼을 서두르는 상식이 자식들을 따로 모아 졸혼 이야기를 꺼냈을 때 문득 꿈이 뭐였냐고 물어본 은희(한예리)에게 상식은 그렇게 말한다. 대학을 갈 처지가 못돼 꿈을 접었다는 상식은 오래도록 트럭을 몰며 은희가 녹음해 준 대학가요제 노래들을 들어왔을 터였다. 잘 알고 있다 여겼던 아빠 상식은 그래서 또 낯설게 다가온다.

은주(추자현)는 진숙에게 엄마가 유독 아빠와 자신을 차갑게 대했다며 문득 젊은 날 가족을 위해 묵묵히 일만 하며 보냈던 자신에 대해 "내 딸 수고한다. 내 딸 고맙다." 그 한 마디를 안 해준 이유에 대해 묻는다. 그러자 진숙이 말한다. "말이 너무 쉬워서 못했어. 네 또래 애들이 화장하고 예쁘게 입고 살랑거리고 다니는 걸 보면 마음이 무너졌어. 넌 그때 말도 없고 웃지 않고 새벽에 출근할 때도 늦게까지 야근할 때도 택시 한 번을 안타고, 싸구려 옷만 입고 신발도 밑창 다 닳고.. 고맙다는 말을 어떻게 하니? 뻔뻔스럽게. 미안하다는 말을 어떻게 해? 아무 것도 못해줬는데. 말이 무슨 소용이 있어? 말 뿐인데."

때론 가족은 그 마음을 말로 전하지 못한다. 아니 어떨 때는 타인보다도 더 속에 있는 말을 꺼내놓지 못한다. 그래서 그건 때론 오해를 낳고 누군가에게는 깊은 상처로 남는다. 그렇게 세월이 눈처럼 그 위로 소복하게 쌓이다보면 기억은 자신이 기억하고 싶은 대로 튀어나온 것들만 기억하려 한다. 애써 사랑꾼으로 포장하기도 하지만, 냉정했던 마음에 대한 상처만을 떠올리기도 한다.

<가족입니다>는 가족이라는 테두리로 묶여져 있어 아주 가깝고 그래서 속속들이 알 것 같은 이들이 사실은 저마다 드러나지 않은 민낯들이 있다는 걸 보여준다. 그건 숨겨진 비밀일 수도 있고, 오해일 수도 있으며 때론 기억의 장난일 수도 있다. 가까이 있어 오히려 더 잘 모르는 가족이라는 존재를 이 드라마는 우리 앞에 펼쳐놓고 있다. 가족이지만 실상 아는 건 별로 없다고. 그렇게 아는 건 별로 없지만 그래도 가족이라고 말하며.(사진"tvN)

'가족입니다', 갈수록 시청자 반응 뜨거워지는 이유

그저 따뜻하고 훈훈한 가족드라마인 줄 알았다면 오산이다. tvN 월화드라마 <아는 건 별로 없지만 가족입니다(이하 가족입니다)>는 조금씩 숨겨졌던 가족의 비밀이 드러나면서 의외로 충격적인 이야기들을 풀어놓고 있다.

사고로 기억이 20대 때로 돌아가버린 김상식(정진영)은 고압적이고 심지어 폭력적이기까지 했던 가부장적 모습과는 너무나 다른 '사랑꾼'이 되었다. 거의 죽은 듯이 살아왔지만 이제 졸혼을 요구하고 혼자 살 걸 상상하는 것만으로도 설레 잠을 설치던 아내 이진숙(원미경)은 달라진 남편의 모습에 충격을 받는다. 그렇게 달달했던 때가 있었다는 사실이 새삼스럽게 다가오기 때문이다.

하지만 더더욱 충격을 받은 건 김상식 본인이다. 그는 자신이 아내에게 과일 하나도 맘대로 사먹지 못하게 했고 그것 때문에 심지어 주먹으로 유리를 깨는 폭력까지 저질렀던 기억의 단편을 마주했다. 그는 자신이 그런 짓까지 저질렀다는 사실에 놀라워하며, 마치 사죄하듯 아내 이진숙이 원하는 졸혼을 하자고 말한다.

<가족입니다>는 김상식의 기억의 뒤틀림이라는 장치(?)를 통해 가부장적인 아버지들이 자신조차 잘 몰랐던 실체를 마주하게 한다. 젊은 시절에는 그토록 살갑고 다정했던 사랑꾼이 어느 새 집안의 무자비한 폭군이 되어 있다는 걸 깨닫게 해준다. 기억이 돌아왔다고 거짓말을 한 상식이 여전히 살가운 말투를 대하자 낯설게 바라보는 아내 진숙 앞에서 이제는 가부장적인 모습을 연기해야 하는 상식의 상황은 그래서 더더욱 비극적이다.

큰 딸 김은주(추자현)는 부부로 함께 살아왔던 남편 윤태형(김태훈)이 성소수자였다는 사실을 알고 충격에 빠진다. 동생 김은희(한예리)가 윤태형이 일부러 놓고 간 노트북을 열어보는 바람에 숨겨졌던 성 정체성이 드러난 것. 이 사실을 알게 된 은주는 배신감에 치를 떨었다. 그도 그럴 것이 임신을 하기 위해 홀로 그 고통스런 시술을 받아왔던 그였기 때문이다.

윤태형은 더 이상 자신의 성 정체성을 숨길 수 없어 그걸 일부러 노트북을 놓고 감으로써 알게 한 것이었다. 은희는 어딘지 윤태형이 카페 바리스타 안효석(이종원)과 함께 소록도에 갔을 거라는 감에 그 곳에 내려갔다가 결국 그들이 함께 있는 걸 발견한다. 하지만 두 사람이 연인일 거라는 짐작은 오해였다. 안효석의 연인을 윤태형이 가로챘던 것. 그래서 안효석은 윤태형에게 겁을 주려 근처 카페에서 알바를 하게 됐고 그러다 그 곳을 자주 찾는 은주와 친해지면서 모든 게 뒤틀어졌던 것이었다.

은주는 남편이 성소수자라는 충격적인 사실을 접하고, 그럼에도 그들이 어떻게 결혼까지 하게 됐는가를 다시 생각하게 된다. 은주는 깨닫는다. 과거 자신이 가족을 지긋지긋해 했다는 것을. 부대끼며 살아가는 그 곳에서 어떻게든 벗어나고자 했다는 사실을. 그리고 그건 남편 윤태형도 마찬가지였다. 그의 정체성을 알고 찾아온 은주 앞에서도 병원 걱정을 먼저 하는 시어머니의 모습은 그가 어떻게 아들을 대해왔는가를 미루어 짐작하게 만든다.

그래서 은주와 윤태형은 결혼을 해 가족이 되었지만 애초부터 엇나간 관계였다. 가족이 지긋지긋하다며 아이에 집착하는 은주를 윤태형은 끔찍하고 위선적으로 바라봤고, 그들의 관계는 파국으로 치달았다. 남편이 성소수자라는 사실을 뒤늦게 알게 된 은주의 이야기는 이 드라마가 드러내려는 가족이지만 말하지 않으면 그 속을 알 수 없다는 메시지를 고스란히 담아낸다.

미국 본사에서 온 출판사 부대표 임건주(신동욱)가 사실 이메일을 주고받으며 가까워졌던 '엉겅퀴'였다는 사실을 알게 된 김은희는 그 만남이 갑자기 이뤄진 가벼운 사랑이 아니라 생각하게 된다. 하지만 이렇게 연애 감정이 생겨나는 즈음에 불쑥 친구로만 생각해왔던 박찬혁(김지석)이 마음에 담기기 시작한다. 두 사람이 함께 있는 상황을 찬혁이가 보지 않았으면 하는 마음이 든 것. 그건 은희가 사실은 찬혁을 마음에 두고 의지하고 있었다는 걸 말해준다.

<가족입니다>의 이야기는 이처럼 우리가 익숙하다 여겼던 관계가 우리의 착각이었다는 걸 끄집어낸다. 이들의 관계는 사고를 통해 20대 사랑꾼으로 돌아간 상식이나, 남편이 성소수자였다는 걸 알게 된 은주, 그리고 친구 관계로만 생각했던 찬혁에 마음이 가는 은희의 이야기를 통해 조금씩 그 실체를 드러낸다. 그리고 우리는 과연 가족이나 친구, 연인에 대해 제대로 알고 있느냐고 질문한다.

JTBC 드라마 <부부의 세계>가 평탄해 보였던 한 가정의 실체가 드러나며 파국으로 치닫는 이야기를 담아냈듯이 <가족입니다>는 별 일 없이 평범해 보였던 가족과 주변인들의 관계의 실체가 드러나며 그려지는 이야기를 담고 있다. 다만 <가족입니다>가 <부부의 세계>와 다른 점은 파국보다는 그 실체를 제대로 마주한 연후에 그럼에도 불구하고 '가족'이라는 틀로 끌어안는 점이 아닐까. 가족이지만 아는 건 별로 없다는 이야기가 아니라, 아는 건 별로 없어도 그래도 가족이라는 이야기. 가족 해체 시대에 가족을 뻔한 판타지로 그려내는 그런 작품들과는 사뭇 다른 수작이 나왔다.(사진:tvN)

'가족입니다'의 질문, 당신은 가족을 얼마나 알고 있나

"어떤 과학자가 그랬어. 우리는 지구 내부물질보다 태양계의 내부물질을 더 많이 안다고. 지구에 살고 있는데 지구 내부물질을 알면 뭐하니 이런 거지. 가족이 딱 그래." tvN 월화드라마 <(아는 건 별로 없지만) 가족입니다>에서 김은희(한예리)가 자신의 아버지 김상식(정진영)이 야간산행을 했었다는 사실조차 잘 몰랐다는 이야기에 그의 오랜 친구 박찬혁(김지석)은 그렇게 말한다. 김은희는 스스로도 남이라고 할 수 있는 친구 박찬혁이 뭘 좋아하는지 다 알고 있으면서도 가족에 대해서는 잘 몰랐던 자신을 인정한다.

이 대사에 담겨 있는 것처럼 <가족입니다>가 그리려는 건 김상식과 이진숙(원미경)네 가족의 진짜 모습이다. 그런데 그 진면목을 끄집어내는 방식이 독특하다. 어느 날 갑자기 이진숙은 김상식에게 졸혼을 요구하고, 그 이야기에 충격을 먹은 김상식은 홀로 야간산행을 갔다가 쓰러져 기억이 22살로 되돌아간다. 그런데 22살의 기억을 가진 김상식은 늘 해오던 모습과는 너무나 다른 사랑꾼이 되어 아내 이진숙을 대한다.

"진숙씨"라고 꼭 이름을 부르고, 전혀 어울리지 않게 손을 잡고 걸으려 한다. 좋아했던 과일이 귤이었다며 청과물가게에서 귤을 산 김상식은 집에 와서는 그걸 까주며 아플 때 자신이 손이 노래지도록 까줬던 귤 이야기를 한다. 진숙은 그 상황이 난감하기 이를 데 없다. 언젠가부터 말을 섞으면 싸움이 벌어지고 그래서 마치 없는 사람처럼 데면데면 각자 할 일을 하며 지내온 그들이 아닌가. 진숙은 그래서 기억이 돌아오면 지금의 이 상황이 얼마나 난감할지 깨닫게 될 것이라고 상식에게 말한다.

자신이 휴게소에 놔뒀던 트레일러를 가지러 간 상식은 진숙을 옆 자리에 태우고 운전을 한다. 지금껏 단 한 번도 그 트레일러에 탄 적이 없다는 진숙의 이야기를 상식은 이상하게 생각하고, 도로에서 홀로 적재물을 고정시키는 차를 보고 도와주는 상식을 낯설게 바라본다. 그가 얼마나 성실하게 일해 왔는가를 진숙은 잠시 탄 것만으로도 뻐근해 오는 허리를 통해 느낀다.

22살로 돌아가 평소에 하지 않던 행동을 하는 상식을 통해 두 사람은 자신들의 관계를 다시금 들여다보는 계기를 갖는 것. 상식이 하는 살가운 사랑꾼 같은 말과 행동들은 그가 기억을 되찾았을 때 그에게 어떤 일깨움을 줄까. 그건 저 박찬혁이 말하는 이야기처럼 너무 가까워 소중하게 느끼지 못했던 가족과 아내에 대한 생각을 바꿔놓을까. 또 그의 그런 행동을 난감하게 받아들이는 진숙 또한 상식의 고단했던 삶을 이로써 들여다볼 수 있는 계기가 되지 않을까.

<가족입니다>가 흥미로운 건 우리가 잘 알고 있다 여긴 가족이 어떤 계기를 통해 낯선 존재로 다가오고 그걸 통한 진정한 이해와 소통을 그려나가고 있다는 점이다. 그것은 상식과 진숙의 이야기만이 아니다. 은주와 은희가 자매라고는 하지만 하나도 닮은 것이 없는 것처럼 보이는 그 관계에 담겨진 '출생의 비밀'이 그렇고, 은주와 그 남편 윤태형(김태훈)이 유산을 경험한 후 멀어진 관계를 되돌아보게 되는 과정이 그렇다.

그래서 이 드라마는 사실은 잘 몰랐던 가족의 이야기를 하는 것이지만, 좀 더 확장해 보면 우리가 잘 안다는 친구나 동료에 대한 이야기이기도 하다. 아는 건 별로 없으면서 가족이고, 친구이고 연인이며 동료인 관계들. 그들이 실제로는 타인을 잘 모르는 개인이었다는 걸 드라마는 드러냄으로써 이를 통한 진정한 이해와 소통을 흥미롭게 담아내고 있다.(사진:tvN)

'가족입니다', 가족 해체 시대에 공감 가는 현실 가족

너무 가까워 잘 보이지 않는 것들이 있다. tvN 새 월화드라마 <아는 건 별로 없지만 가족입니다(이하 가족입니다)>는 가족이 바로 그렇다고 말한다. 평생 살림만 하며 살았던 엄마가 어느 날 갑자기 "나 그만 하고 싶다"며 남편에게 졸혼을 요구한다. 한 평생 성실하게 가족을 위해 일해 왔던 남편을 잘 알고 있는 엄마지만 너무 싫단다.

"집안에 앉아있으면 너무 싫어. 숨을 못 쉬겠어. 걸어 다니는 것도 싫고 몸에 좋은 약 꾸역꾸역 혼자 챙겨먹는 것도 싫고 저질스러운 말 하면서 통화하는 것도 싫고 훌렁훌렁 벗고 부항 뜨는 것도 싫고 부항 자국 보는 것도 싫어." 잘 알고 있다고 생각했던 엄마의 이런 모습은 낯설다. 이토록 싫은데 어떻게 버티고 그 세월을 살았을까.

<가족입니다>는 너무 잘 알 것 같지만 사실은 잘 몰랐던 가족의 진짜 모습을 발견하고는 그 오해로 빚어졌던 관계의 문제들을 풀어가는 드라마다. 엄마 이진숙(원미경)과 아빠 김상식(정진영)이 황혼기에 맞이해 그간 누르고 눌러왔던 '싫은 감정'을 드디어 꺼내놓는 것으로 시작하는 건, 우리가 알고 있다 치부했던 가족이 실상은 잘 모르는 것 투성이라는 걸 드러내는 대목이다.

이 가족이야기에서 중심에 서 있는 인물은 작은 딸 김은희(한예리)다. 출판사 팀장인 그는 저자인 명상원에서 명상 체험을 하면서 자신이 몰라서 저질렀던 후회스런 순간들과 마주한다. 일찍이 엄마는 아빠와의 이혼을 준비 중이었고, 9년 간이나 사귀었던 남자친구 종민(최웅)이 바람피운다는 사실을 알고는 그와 함께 지냈던 오랜 친구 찬혁(김지석)에게 하지 말아야 할 절교 선언을 했다. 위로받기 위해 찾아간 언니조차 냉정하게 대하자 김은희는 다신 안 본다고 했지만 알고 보니 그 때 언니는 유산을 겪고 힘든 시간을 보내고 있었다.

명상을 하며 다시금 떠올린 그 날의 일들을 되새기며 후회의 눈물을 흘리는 김은희의 모습은 이 드라마가 앞으로 하려는 이야기를 압축적으로 보여준다. 의사 남편과 잘 살고 있는 것처럼 보이지만 유산 이후 사실은 남처럼 데면데면 살아가고 있는 큰 딸 김은주(추자현) 역시 그렇다. 그는 가족에게조차 자신의 속내를 드러내지 않지만 의외로 카페에서 알바하는 청년과는 웃으며 이야기를 나누는 모습을 보여준다. 가족이지만 타인 같고, 타인이지만 가족 같은 이 관계의 아이러니라니.

아내의 졸혼 요구로 크게 흔들리던 김상식이 야간산행을 갔다가 사고를 당하는 장면은 그것이 이 타인 같은 가족에게 어떤 계기를 만들어줄 것이라는 걸 암시한다. 졸혼을 선언한 부모, 유산을 겪은 이후로 타인처럼 살아가는 맏딸 부부, 바람피워 헤어진 옛 남친을 다시 만나 헷갈리기 시작하는 작은 딸... 마치 김은희가 명상을 통해 들여다봤던 것처럼, 그저 평범하게 보였던 이들 가족과 친구, 동료들에게서 어느 순간 그 진면목을 보게 되고 자신이 오해했던 걸 후회하는 순간이 있다. 그 순간을 <가족입니다>는 우리 앞에 펼쳐 보여주려 한다.

사실 1인 가구가 점점 늘고 있는 시대에 가족드라마는 어딘지 어울리지 않는 장르처럼 보인다. 그런데 그것은 어떤 면에서 편견이자 선입견일 수 있다. 혼자 살아가는 가구가 많아도 결국 가족은 어떤 형태로든 존재할 수밖에 없으니 말이다. 중요한 건 지금의 달라진 현실을 그대로 담아내 공감할 수 있는 가족드라마의 새로운 양식을 제시하고 있는가 아닌가 하는 점이다.

그런 점에서 보면 <가족입니다>는 진짜 우리 시대의 가족드라마를 기대하게 하는 면이 있다. 같이 살아도 잘 알지 못하는 가족과 타인이지만 더 가족처럼 소통하는 이들이 우리가 겪는 현실 가족 그대로의 모습을 담고 있어서다. 물론 그 겉면을 넘어서 실체에 다가갈 때 우리는 깨닫게 될 지도 모르겠다. 실제로 아는 건 별로 없어도 그래도 가족은 가족이었다는 것을.(사진:tvN)