thekian

의사가 환자라니... '브레인'의 기막힌 설정

'브레인'(사진출처:KBS)

초기 의학드라마에서 의사들의 이야기는 비판받을 소지가 다분했다. 전문적인 소양 없이 주로 멜로가 중심이 되다보니 '가운입고 연애하는' 무늬만 의학드라마들이 양산되었기 때문이다. '종합병원'이 호평 받은 것은 좀 더 디테일한 병원의 이야기들이 전문적인 느낌을 주었기 때문이다. 의사들의 멜로는 여기서도 빠질 수 없었지만, 그래도 다양한 병과 그 병을 앓고 치유하고 이겨내는 환자들의 이야기가 풍부했기 때문에 '무늬만 의학드라마'와는 확실한 차별화를 이루었다.

하지만 환자들의 이야기를 미니시리즈로 다루는 것에는 한 가지 한계가 있었다. 그것은 결국 에피소드별로 이야기가 뚝뚝 끊어지게 된다는 점이다. 이것은 드라마가 어떤 흐름을 타야 시청자들의 이목을 지속적으로 잡아 끌 수 있다는 점에서 한계로 지목되었다. 대안으로 등장한 것은 의사를 다시 중심에 세우는 것이었다. 물론 이들은 과거처럼 연애만 하는 의사가 아니다. 진지한 의사로서의 고민이 등장하기 시작했다.

'하얀거탑'은 의사라는 직업을 통해 좀 더 보편적인 조직생활의 정치와 시스템, 그리고 그 속에 서게 되는 한 개인의 욕망과 좌절을 담아냈다. '외과의사 봉달희'는 봉달희라는 의사가 병원에서 겪는 다양한 경험을 통해 성장해나가는 과정을 다루었다. 그 후에 의학드라마는 '뉴하트', '종합병원2'처럼 다시 과거 환자 중심의 이야기로 회귀한 듯 했다. 그 와중에 '카인과 아벨' 같은 액션과 복수극이 뒤섞인 특이한 의학드라마가 등장하긴 했지만 어딘지 의학드라마는 정체기를 맞이한 듯 했다. 적어도 '브레인'이 등장하기 전까지는 말이다.

'브레인'의 초기 반응이 소소했던 것은 이 의학드라마가 후반부에 보여줄 반전을 내내 숨기고 있었기 때문이다. '브레인'은 그저 '하얀거탑'처럼 뇌수술 전문의들의 성공을 향한 욕망을 다루는 것처럼 보였다. 하지만 중간부터 그 진면목을 드러내면서 '브레인'은 반전을 시작했다. 이 드라마는 내내 이강훈(신하균)이나 김상철(정진영) 같은 의사들이 환자를 수술하는 장면들을 마치 대결하듯 그려 넣고 있지만, 실상 그리려는 것은 바로 이들 의사가 갖고 있는 트라우마였던 것.

즉 의사가 환자가 되는 이 기막힌 설정은 과거 김상철이 이강훈의 아버지 수술에 욕심을 내다 죽음에 이르게 만든 사건에서 비롯된다. 이 사건은 이강훈과 김상철을 모두 트라우마를 갖게 되는 환자로 만들어버린다. 김상철은 그 아픈 상처를 잊기 위해 스스로 기억을 지워버리고(없는 일처럼 살아간다), 이강훈은 실력에 대한 집착(진짜 실력을 갖는 것과 그것을 인정받는 것)을 갖게 된다. 흥미로운 것은 이 과거의 사건이 이강훈의 어머니를 통해 다시 현재로 환기된다는 점이다. 뇌 질환을 가진 이강훈의 어머니에 대해 이강훈은 집착을 드러내고(결국 김상철이 과거에 했던 그 경험을 하게 된다), 김상철은 덮어버렸던 기억이 되살아난다.

김상철이 스스로 이강훈에게 "내가 살인자임을 증명하지 않고 도망치느냐?"고 묻는 장면은 그래서 기묘하다. 그것은 마치 환자가 의사를 붙잡는 듯한 인상을 주기 때문이다. 이강훈이 모든 사실을 밝혀내고 김상철이 가진 죄를 묻는 그 과정은 어찌 보면, 이강훈이라는 의사가 김상철이라는 환자의 뇌질환(기억의 문제)을 수술하는 과정처럼 보인다. 따라서 '브레인'이 수술하고 있는 것은 단지 환자들만이 아니다. 거기 의사들의 기억에 종양처럼 자라고 있는 트라우마와 죄책감이 바로 '브레인'이 진짜 수술하려는 병변이다.

'브레인'이 다소 괴기스럽고 때로는 감정 과잉의 의사들의 면면을 드러내는 건 바로 이런 이유 때문이다. 그들은 아픈 기억을 앓는 환자들이기 때문이다. 그리고 이것은 '브레인'이 기존 의학드라마의 계보에서 성취하고 있는 부분이기도 하다. 의사가 갖는 병에 대한 진지한 접근, 그로 인해 우리 모두가 겪을 수 있는 기억의 보편적 문제로 의학드라마의 지평을 넓힌 것. '브레인'의 가치는 여기서 발견할 수 있다.

의드, 고구려 사극, 한류드라마

이른바 대박 드라마의 계보를 잇는 드라마들의 성적표는 어떨까. 공교롭게도 수목드라마에 포진된 방송3사의 드라마들이 모두 계보의 한 끝을 쥐고 있어 주목을 끈다. 의학드라마의 계보를 이은 ‘종합병원2’와 고구려 사극의 계보를 잇는 ‘바람의 나라’ 그리고 한류드라마의 계보를 이어보려는 ‘스타의 연인’이 그것이다.

대박 드라마의 계보를 이어보려 하고 있지만 이상하게도 이들 드라마들의 성적표는 그다지 좋지 않다. ‘종합병원2’는 의드의 원조격인 ‘종합병원’의 시즌제 드라마로 등장했지만 작년 30%대의 시청률을 기록했던 ‘뉴하트’의 절반 정도에 머무는 시청률을 기록하고 있다. ‘바람의 나라’는 그 원작인 김 진의 만화가 고구려 열풍을 일으킨 주역이지만, 고구려 사극 중흥기를 만든 ‘주몽’의 절반에도 못 미치는 시청률에 머물고 있다. 한편 ‘겨울연가’를 꿈꾸는 ‘스타의 연인’은 채 10%에도 못 미치는 부진을 보이고 있다.

계보를 잇는 드라마들이 가진 공통점은 방영 전까지 다른 드라마에 비해 더 관심과 기대를 모을 수 있다는 점이다. ‘종합병원2’는 ‘종합병원’의 이재룡이 또다시 메스를 들었고, 당시 이 작품으로 최고의 작가 반열에 오른 최완규 작가가 펜을 드는 것으로 주목을 받았다. 하지만 ‘종합병원’이 방영되었던 14년 전과 지금은 상황이 그만큼 많이 변화했다. ‘하얀거탑’과 ‘외과의사 봉달희’ 그리고 ‘뉴하트’에 이르기까지 의드는 계보를 이어가며 그만큼 발전해왔고, ‘종합병원2’는 결국 그 14년의 공백을 채우지 못했다. 변호사이자 의사인 주인공 정하연(김정은)을 새로운 캐릭터로 내세웠지만, 서로 입장차가 부딪칠 수밖에 없는 의사사회와 변호사 사회 사이에 선 인물의 갈등상황은 새로운 재미보다는 주인공에 대한 매력도를 떨어뜨렸다.

‘바람의 나라’는 김 진 원작이 갖는 무게감에 재작년 ‘태왕사신기’까지 이어져온 고구려사극의 대박 신화, 게다가 ‘해신’을 연출한 강일수 PD 그리고 ‘주몽’의 주인공 송일국까지 한껏 기대감을 높여주었다. 하지만 너무 늦게 제작되어서일까. 아니면 이제는 더 이상 고구려 사극에 대한 판타지가 사라져서일까. ‘바람의 나라’는 현재 20%에 가까운 시청률을 끌어 모으고는 있지만(이것도 사극, 그것도 고구려 사극으로서는 낮은 수치가 아닐 수 없다), 상대적으로 별 주목을 받고 있지 못하고 있다.

‘스타의 연인’은 ‘겨울연가’의 작가 오수연과 배우 최지우가 함께 만드는 것만으로도 제2의 ‘겨울연가’를 기대하기에 충분했다. 초반부터 일본을 배경으로 하는 장면들은 이 작품이 한류의 부활을 애초부터 기획하고 있었음을 말해주는 대목이다. 하지만 바로 이 한류를 예고하는 점이 오히려 이 드라마의 발목을 잡는 족쇄가 되었다. 지나치게 일본을 겨냥한 듯한 초반 설정은 국내 시청자들에게 그다지 호감을 주지 못했다. 또한 ‘겨울연가’가 촉발시킨 한류기획형 드라마들이 가져온 우리네 드라마의 불황은 ‘스타의 연인’의 한류 냄새에 선입견으로 작용한 점이 있다.

작금의 방송3사 수목극이 겪는 시청률 난항이 의미하는 것은 물론 이들 드라마들의 완성도나 작품성을 얘기하는 것은 아니다. 하지만 분명한 것은 이제 더 이상 과거의 계보에 기대는 것으로 대중성을 확보하려는 시도는 오히려 그 기대가 부메랑처럼 실망으로 다가오거나, 오히려 불필요한 선입견으로 작용하기도 한다는 점이다. 반 토막 난 수목극은 계보드라마의 한계를 보여주는 대목이다.

익숙한 캐릭터들, 코드들이 지배하는 드라마 세상

불황기에 접어든 지금, 드라마 제작은 이제 살얼음판을 걷는 것처럼 조심스러워졌다. 실험적인 시도는 사라져버렸고, 과거 익숙했던 코드들이 성공 방정식처럼 끼워진 드라마들이 양산되고 있는 상황이다. 거기에는 신데렐라들이 넘쳐나고, 신파극 속 운명에 처한 눈물겨운 주인공들이 우글거리며, 과거의 옛 영광을 끝없이 되돌아보기도 한다. 드라마 속의 익숙함은 새로움을 잡아먹고 있고, 현실의 고단함은 피로한 새로움보다는 중독적인 익숙함에 더 빠져들게 만든다.

월화극, 넘쳐나는 신데렐라들과 신파 속 주인공들
방송3사의 월화극을 이끌고 있는 '에덴의 동쪽'은 시대극을 표방하고는 있지만 전형적인 신파극의 코드들을 모두 내장하고 있다. 거기에는 숨겨진 출생의 비밀이 있고, 전형적인 복수극이 있으며, 절절한 가족극이 있다. 이 상황 속에 던져진 인물들은 운명이라는 말이 클리셰가 되어버린 시대에 운명을 남발하며 피눈물을 흘린다. 신파극의 틀 속에서 중독적인 시선으로 드라마에 빠져보면 그 운명의 질곡은 눈물을 쏙 뽑아내게 만들지만, 만일 그 밖에서 이 드라마의 지나치게 과장되고 거창한 대사들을 들어본다면 어쩌면 실소가 나올 지도 모를 일이다. 하지만 이 중독적 상황을 제시하는 드라마는 불황을 타고 고공행진을 하고 있는 중이다.

'에덴의 동쪽'을 맹추격하고 있는 후발주자 '꽃보다 남자'는 그 안에 신데렐라의 극단을 코드로 탑재하고 있다. 서민들이 들어갈 수 없는 신화고등학교에 들어가 부유층에서도 초부유층의 자제들인 F4와 이러 저리 얽히는 멜로 이야기 속에는 강력한 신데렐라 판타지를 자극하는 코드들이 넘쳐난다. 무엇보다 이 리메이크 드라마는 수차례 드라마화되고 영화화된 작품으로 이미 중년층들에게까지 익숙한 드라마이다. 익숙한 스토리는 보는 이들에게 이미 판타지에 빠질 준비를 하고 보게 해주는 힘을 발휘한다. 한편 '떼루아'는 와인 드라마를 표방하고 있지만 전형적인 트렌디 드라마 구조로서 씩씩한 신데렐라 이야기를 변주한다. 이 드라마의 핵심은 와인과 인생 같은 것이 아니라, 와인 레스토랑에서 종업원으로 일하는 우주(한혜진)가 어떻게 주인인 강태민(김주혁)과 가까워지고 또 성공하느냐에 맞춰져 있다.

수목극, 아, 옛날이여를 외치는 드라마들
'베토벤 바이러스'와 '바람의 화원'이 완성도를 갖고 각축을 벌이던 수목극의 풍경은 어느새 시들해져 버렸다. '베토벤 바이러스'의 후속으로 등장한 '종합병원2'는 의학드라마의 효시라는 '종합병원'을 후광으로 업었으나 그다지 빛을 발하고 있지 못하다. 그 문제는 정하윤(김정은)같은 캐릭터에 대한 매력도가 떨어지는데다가, 에피소드 드라마의 형식 상 각각의 에피소드들이 지리멸렬하게 흩어지는데서 오는 집중력 부재에서 비롯된다. 중간에 '종합병원'에 힘을 불어넣어 주었던 독사 오욱철이 투입되기도 했으나 그다지 효과를 만들지는 못했다.

'바람의 나라'는 고구려 사극의 부활을 외치며 나온 사극. 대박 고구려 사극이었던 '주몽'의 주인공인 송일국이 무휼 역으로 등장했지만, 오히려 그것은 '주몽'과의 변별력을 만드는데 걸림돌로 작용하면서 득보다 실이 더 많은 선택이 되었다. 김 진 원작의 '바람의 나라'가 사실 고구려 열풍의 진원지였던 점을 생각해보면 너무 늦게 만들어진 '바람의 나라'의 어려움은 억울한 점이 있다 할 것이다.

한편 '스타의 연인'은 한류의 부활을 외치며 등장한 드라마다. 한류의 신호탄을 알렸던 '겨울연가'와 코드를 같이 하면서 동시에 그 연장선 위에서 새로운 한류를 세우려는 이 드라마는 그러나 잘 짜여진 대본과 뛰어난 영상 연출에도 불구하고 그다지 주목을 받지 못하고 있다. 여러 가지 이유가 있겠지만, 한류드라마(특히 멜로 코드의)에 대한 막연한 선입견이 작용한 점이 클 것이다. 이처럼 현재 수목드라마는 모두 과거의 영광에 집착하고 있다는 점이 특징이 되고 있다. 하지만 전체적인 시청률이 눈에 보일 정도로 떨어지는 수목극의 상황은 '아 옛날이여'만 외치는 드라마들의 한계를 보여준다.

이처럼 주중드라마들은 모두 익숙한 코드들로 무장하고 시청자들의 중독적 시청을 유도하고 있다. 드라마 자체가 본래 중독적인지라 그것을 가지고 뭐라 할 수는 없겠지만, 그렇다고 매번 똑같은 것에 중독되는 상황이 유쾌한 것은 아니다. 이른바 최근 창궐하는 막장드라마의 탄생은 바로 이 중독적인 드라마들의 마지막 선택의 한 예가 될 것이다. 양적인 것(시청률)에만 치중하여 익숙한 코드들만을 끄집어내는 작금의 드라마들. 그 질은 점점 하향평준화 되어가고 있다.

드라마의 복고, 왜 지금인가를 고민해야할 때

지금 드라마 시계는 거꾸로 가고 있다. 21세기에도 여전히 출생의 비밀은 괴력을 발휘하고, 향수마케팅은 먹힌다. 가난하지만 씩씩한 트렌디 드라마의 신데렐라들은 그토록 혹독한 비판을 받았지만 여전히 당당하게 드라마 속을 누비고 다니고, 이제는 오히려 짐이 된다며 비판마저 받는 한류는 여전히 추억되고, 부활을 꿈꾼다. 시간은 앞으로 달리고 있지만 드라마들은 자꾸만 뒤를 쳐다본다.

‘에덴의 동쪽’은 드디어 숨기고 있던 신명훈(박해진)의 출생의 비밀을 밝히면서 30%를 넘어 시청률 상승을 이어가고 있다. 시대극을 표방하고, 어떤 면에서는 영웅본색류의 액션극을 닮아있던 ‘에덴의 동쪽’이 드디어 본 모습인 ‘꼬여진 가족극’을 드러낸 것이다. 지금 ‘에덴의 동쪽’에는 매 신들이 바로 이 숨겨진 출생의 비밀 코드를 갖고 시청자를 중독시킨다. 이동철(송승헌) 앞에서 그가 실제 형이라는 사실을 알고 있는 신명훈이 “형”이라고 연거푸 묻는 장면은 우리네 핏줄의식을 자극한다.

‘종합병원2’는 아예 우리네 의학드라마의 효시인 ‘종합병원’을 아우라로 삼고 출발했다. ‘종합병원’에 등장했던 이재룡이 그대로 ‘종합병원2’에 등장하고 이제는 독사 오욱철도 복귀했다. 애초에 생각한 만큼 반응이 시원찮은 데 대한 긴급처방인 셈이다. ‘종합병원2’는 무언가 새로운 면모를 보이려 했던 것이 사실이다. 변호사이자 의사인 캐릭터, 정하윤(김정은)은 이 의드가 인간의 생명을 다루는 의사들의 정의에 대한 문제를 고민했다는 걸 말해준다. 하지만 그 뿐. 여전히 먹히는 건 향수 그 자체다. 옛 ‘종합병원’이 가졌던 냉혹한 레지던트 생활 속에서도 따뜻한 인간애를 발휘하는 의사의 모습. ‘종합병원2’는 지금 그 곳으로 다시 회귀 중이다.

한편 ‘떼루아’는 전문직 장르 드라마라는 틀 속에 아예 본격적인 트렌디 멜로를 끼워 넣었다. 몰락한 신데렐라인 이우주(한혜진)는 잘생기고 능력 있는 실장님(이제는 사장이 된) 강태민(김주혁)과 사사건건 부딪치며 가까워지는 중이다. 이 과거의 트렌디 멜로의 틀 속으로 기꺼이 들어가 그 때의 향수를 갖고 있는 시청층을 본격적으로 잡겠다는 의도는 그러나 와인이라는 보다 전문성을 요하는 소재 속에서 부조화가 되고 있다. 고전적인 전문직 장르 드라마의 힘으로 말할 수 있는 대결구도가 잘 나타나지 않고 대신 멜로 구도가 너무 전반에 출현함으로써 ‘떼루아’는 조금은 맥빠진 드라마가 되었다.

‘스타의 연인’은 한류의 부활을 꿈꾸는 드라마다. 최지우를 중심에 세운 것이 그렇고, 애초부터 일본을 겨냥한 드라마 촬영이나 홍보마케팅이 그렇다. 작가가 같아서 그럴 수 있겠지만 ‘겨울연가’의 그림자를 드라마 곳곳에서 발견할 수도 있다. ‘겨울연가’와 다른 점은 이 드라마가 전형적인 구조 속에서도 나름 괜찮은 장면들을 연출해내고 있다는 점이다. 대본은 전형적이지만 그 장르적 재미에 충실하고 있고, 드라마에 첫 출연한 유지태는 꽤 괜찮은 멜로 연기를 선보이고 있다. 무엇보다 전작 ‘로비스트’와는 완전히 차별되는 부성철 감독의 연출은 드라마의 완성도를 높이고 있다. 하지만 역시 멜로의 한계인가. 시청률은 좀체 오르지 않는다.

이처럼 드라마들이 일제히 복고를 선택한 이유는 명백하다. 드라마 주 시청층의 연령대가 높아지면서 그들을 타깃으로 한 드라마에 여전히 시청률이 있을 것 같고, 수익이 보일 것 같기 때문이다. 물론 막상 뚜껑을 열어보면 그것은 가능성일 뿐이지 현실은 아니다. ‘에덴의 동쪽’이 성공하고 있을 뿐, 다른 드라마들은 아직까지는 만족할만한 수준의 시청률을 확보하지 못했다. 하지만 지금 분명한 것은 이들 드라마들이 모두 “아 옛날이여!”를 외치며 전체 드라마의 새로운 트렌드가 되어가고 있다는 점이다. 이것은 그만큼 리스크가 큰 완전히 새로운 실험보다는, 과거 성공방정식을 가진 안전한 틀 속에서의 모색을 말하는 것이다.

물론 불황 속에서 복고는 하나의 대안일 수 있고, 또 그 자체로는 아무런 문제가 없다. 우리는 늘 어떤 식으로든 과거의 결실 위에서 무언가를 미래를 향해 던지고 있기 때문이다. 하지만 복고 속에 들어가 있는 틀에 박힌 설정들을 시청률을 끌어 모으기 위해 자극적으로 활용하는 것은 문제가 있다. 그저 양적인 성공(시청률)을 이루고도 질적인 성공(완성도)을 이루지 못하면 그것은 자칫 급격한 드라마들의 퇴행으로 이어질 수 있기 때문이다. 복고가 성공적으로 될 수 있는 것은 그것이 지금 현재 어떤 의미를 가질 수 있는가 하는 현재성과의 조우에서 판가름난다. 지금 이들 복고를 꿈꾸는 드라마들은 과연 어떤 현재의 의미를 갖는 지 자문해볼 일이다.