thekian

‘한 사람만’, 월화 11시 편성, 재방도 없는 이유는 뭘까

한 아이를 키우기 위해서는 온 마을이 필요하다. JTBC 월화드라마 <한 사람만>은 이 우리에게 익숙한 아프리카 속담을 떠올리게 한다. 아버지에게 학대받는 산아(서연우)를 구해내기 위해 시한부 판정을 받은 여성들이 나선다. 표인숙(안은진)은 그 아버지를 향해 골프채를 휘두른 장본인. 그런데 그를 그 곳까지 차로 데려간 인물은 성미도(박수영)이고, 자신이 몽유병 증세가 있다는 사실을 내세워 범인을 자처하는 인물이 강세연(강예원)이다.

그리고 마침 그 자리에 누군가의 사주를 받아 그 아버지를 먼저 살해하러 갔던 민우천(김경남)은 산아를 표인숙의 할머니 육성자(고두심)의 집에 데려다주고 그곳에서 인숙이 어린 시절 동반자살 하려던 가족 속에서 자신을 구해낸 여자아이였다는 걸 알게 된다. 그렇게 산아를 구해내기 위해 벌인 일로 관계를 맺게 된 표인숙, 성미도, 강세연 그리고 민우천은, 서로 자신들이 범인을 자처하려 한다. 

그런데 실제 범인은 산아의 엄마였다. 그럼에도 이들은 마음을 바꾸지 않는다. 산아가 잘 살아가기 위해서 엄마가 범인이었다는 사실을 알게 해서는 안된다 생각한다. 어차피 시한부 인생인 표인숙은 자신이 모든 걸 뒤집어쓰려하고, 그를 사랑하게 된 민우천은 자신이 그간 저지른 죄에 대한 벌로 이 사건의 범인을 자처하려 한다. 그들이 이런 선택을 하는 중심에는 한 아이, 산아가 있다. 그 ‘한 사람만’이라도 살아가게 하는 것에서 이들은 그 각박하고 부조리한 삶 속에서 작은 희망의 씨앗을 찾으려 안간힘을 쓴다. 

<한 사람만>은 삶과 죽음, 죄와 벌, 절망과 희망, 사랑과 미움 같은 묵직한 질문들이 한 작품 안에 녹여진 드라마다. 호스피스에 입원해 있는 이들은 마치 코미디 속의 인물들처럼 웃고 엉뚱한 소리를 해대며 살아가지만, 그것은 이들이 곧 죽음을 맞이할 사람들이라는 걸 애써 누르고 긍정함으로써 보이는 모습들이다. 루게릭 환자로 결국 죽음을 맞이한 문영지(소희정)의 에피소드는 그래서 슬프지만, 그는 죽어가면서도 아이 임지후(김수형)에게 죽음마저 긍정하게 만든다. 그 아이 ‘한 사람만’ 잘 살아갈 수 있다면 그 엄마는 기쁘게 눈을 감을 수 있었던 터다. 

이 드라마 속 인물들 중에는 유독 ‘한 사람만’ 바라보며 그의 행복을 위해 기꺼이 살아낸 이들이 등장한다. 표인숙 ‘한 사람’을 바라보며 살아온 육성자가 그렇고, 임지후 ‘한 사람’을 보며 눈을 감은 문영지가 그러하며, 이미 죽을 날을 앞두고 있지만 딸 강세연 ‘한 사람’에게만 집착하는 그의 엄마나, 하산아 ‘한 사람’을 구하기 위해 나선 표인숙은 물론이고, 표인숙 ‘한 사람만’을 위해 기꺼이 모든 죄를 뒤집어쓰겠다고 나서는 민우천이 그렇다. 

어떤 한 사람은 삶 자체가 주변사람들을 살아갈 수 있는 온기를 만든다. 표인숙 같은 인물이다. 그로 인해 평생을 살인청부를 하면서도 무감정하게 살아왔던 민우천도 ‘진짜 삶’을 찾아낸다. 반면 어떤 한 사람은 그 삶 때문에 주변사람들을 살 수 없는 고통 속에 몰아넣는다. 산아의 아버지가 그렇고, 아동성범죄자로 출소한 박두진이나, 겉과는 다른 검은 속내를 숨긴 채 모종의 음모를 꾸미고 있는 구지표(한규원) 같은 인물들이 그렇다. 

세상에 작은 희망을 던지는 그런 한 사람이 될 것인가. 아니면 살아갈 가치가 없는 누군가에게는 절망을 주는 한 사람이 될 것인가. <한 사람만>은 멜로와 스릴러를 더해 이 묵직하고 진중한 질문을 던지는 드라마다. 물론 죽음을 전면에서 다루고 있기 때문에 다소 무겁고 어두운 면이 있지만, 그것이 지향하는 건 삶이고 희망인 드라마.

그래서 아쉬움이 더 남는다. 시청률이 0%대라고 그 진정성과 가치마저 홀대받는 듯한 느낌이 들어서다. 그 가치를 알아보는 시청자들은 그래서 이 드라마가 밤 11시에 편성되어 주목받지 못하고 심지어 재방도 하지 않는 것에 안타까움과 아쉬움을 표하고 있다. 단 ‘한 사람만’이 아닌 보다 많은 이들이 볼만한 가치가 충분한 드라마기에.(사진:JTBC)

‘날씨가’, 문정희가 아픔을 딛고 빛을 보길 바란다는 건

“윤택아. 난 빛을 잃었어. 이제 아무 것도 없어. 그니까 나한테 뭘 바라지 마.” JTBC 월화드라마 <날씨가 좋으면 찾아가겠어요>에서 심명여(문정희)는 북현리까지 내려온 차윤택(황건)에게 그렇게 말했다. 그는 빛을 잃었다. 아니 빛을 거부해버렸다.

언니 심명주(진희경)에게 상습적인 폭력을 가해온 형부를 겁에 질린 나머지 차로 밀어 죽게 했던 날, 그에게 삶의 빛은 사라져버렸다. 그 살인죄를 온전히 언니가 뒤집어쓰고 감옥에 갔고, 언니는 그 모든 일이 자신 때문이라며 너는 너의 길을 가라고 했지만 이미 벌어진 그 사건은 그를 안에서부터 무너뜨렸다.

어쩌면 죄에 대한 벌을 대신 받고 출소한 심명주는 심명여보다는 홀가분해졌을 지도 모른다. 하지만 언니가 대신 처벌을 받고 자신은 그만한 벌을 받지 않았다는 자책감은 심명여를 저 스스로 빛이 들어오지 않는 감옥에 갇히게 했을 게다.

그래서 심명주가 쓴 선글라스와 심명여가 쓴 선글라스는 그 의미가 다르다. 심명주의 선글라스가 세상의 시선 따위는 신경 쓰지 않고 자신의 삶을 살겠다는 의지처럼 보인다면, 심명여의 선글라스는 세상으로부터 숨어 자신을 벌주고 있는 스스로 만든 창살처럼 보인다. 그 창살 저편에서 그는 낯이고 밤이고 빛을 볼 자격이 없다 자책하며 망가져가는 자신을 누군가에게 보이지 않으려 애쓴다.

형부랑 바람이 나서 언니가 형부를 죽였다는, 사람들이 만들어내는 끔찍한 소문들이 진실이 아니라도 그는 달라질 게 없다고 생각한다. “뭐 믿고 싶은 대로 믿는 거지. 뭘 믿어도 결과는 바뀌지 않아. 내가 형부랑 바람이 났든 안났든 우리 형부는 죽어버렸고. 우리 언니가 형부를 죽였든 안죽였든 언니는 감옥에 가버렸고. 언니가 감옥에 갔든 안갔든 난 이리 망가졌으니까. 상관없어. 뭘 믿든 그게 진실인거야.”

사실이었다. 진실이든 거짓이든 이미 사건은 벌어졌고 결과는 달라지지 않으며 자신은 그 사건으로 인해 망가졌으니까. 그는 자신이 “다 시들었다”고 말한다. 그래도 끝까지 심명여를 빛으로 되돌리려 “우리 전부 다 시들었다” 말하는 차윤택에게 심명여는 마음속으로 사랑하는 사람에게 보이지 않으려 했던 선글라스 저편의 모습을 보여준다. 이제 멀어가는 눈을 드러낸다. 그 눈은 차윤택이 좋아했다는 그 “폭풍우가 치기 전날 밤의 빛깔” 같던 그 눈빛이 아니다.

<날씨가 좋으면 찾아가겠어요>의 빛을 거부해버린 심명여는 행복을 거부하는 또 한 사람이다. 임은섭(서강준)이 행복이 깨질까봐 두려워 피했던 인물이라면, 심명여는 행복을 누릴 자격이 없다며 거부하는 인물이다. 그래서 목해원(박민영)이 다가올 때 산 속 외딴 오두막으로 숨어버린 임은섭처럼, 차은택으로부터 심명여는 선글라스 저편으로 숨어버린다.

<날씨가 좋으면 찾아가겠어요>는 저마다의 궂은 날씨 속에서 행복을 누리지 못하는 이들의 이야기들을 담고 있다. 임은섭과 심명여도 그렇지만, 목해원 역시 ‘살인자의 딸’이라는 그 폭풍 같던 시간들이 만들어낸 그늘 속에서 살았고, 김보영(임세미) 역시 제 아무리 노력해도 안되는 사랑의 아픔 속에서 엇나갔다.

전지적 작가의 시점으로 이들을 내려다보고 있는 시청자들은 그래서 이제 그 궂은 날씨가 물러나고 햇볕이 이들에게 내려쬐기를 바라게 된다. 그들이 행복의 빛 속으로 들어오기를. 하지만 날씨는 기후만이 만드는 것이 아니고, 햇볕은 받을 준비가 된 사람만이 받을 수 있는 것인 것처럼, 이들은 행복할 준비가 되어야 비로소 빛 속으로 들어갈 수 있지 않을까. 그 행복할 준비란 서로가 서로를 이해하고 보듬어줄 때 가능한 일일 테니.(사진:JTBC)

법은 누구의 편인가, ‘리턴’ 박진희 복수가 던지는 질문

“내가 왜 19년 동안 그 네 명을 직접 죽이지 않았는지 궁금하지 않냐?” SBS 수목드라마 <리턴>에서 최자혜(박진희)가 변호인 금나라(정은채)에게 던지는 이 질문은 그의 복수가 단지 가해자에 대한 단죄에 머무는 것이 아니라는 걸 말해준다. 그는 19년 간을 말 그대로 와신상담해왔다. 딸이 처참하게 죽었지만 나이가 어리다는 이유만으로 ‘보호대상’이 되어 풀려난 가해자들이 버젓이 살아가는 세상의 부조리를 드러내기 위해.

당시 ‘촉법소년’이라는 명분을 법적으로 이용해 이른바 ‘악벤져스’들이 빠져나간 건 그들이 가진 재력과 권력 때문이었다. 그들은 돈과 권력을 이용해 법망을 빠져나갔고 대신 죄 없는 태민영(조달환)이 가난하고 힘없다는 이유만으로 모든 죄를 뒤집어썼다. 결국 법은 피해자를 위한 것이 아니고 가진 자들을 위한 것이 되었던 것.

그러니 죄를 지어도 처벌받지 않는 ‘악벤져스’들의 범죄는 계속 이어질 수밖에 없었다. 최자혜의 어린 딸을 죽게 만든 후에도 김정수(오대환)의 여동생을 성폭행했고 그럼에도 아무런 처벌도 받지 않고 빠져나갔다. 오태석(신성록)이 말하듯 그들은 법이 처벌할 수 없는 대상이었다. 법을 주무를 수 있는 힘이 그들에게 있었기 때문이다.

최자혜의 입장에서 보면 이들만을 단죄한다는 것은 진정한 복수가 될 수 없었다. 그가 왜 직접 그들을 죽이지 않고 이렇게 복잡하게 사건을 이끌어왔는가가 이해되는 대목이다. 그는 염미정(한은정)의 사체를 그들의 차에 넣어 과거의 사건을 다시금 현재로 가져오게 했다. 당시에는 촉법소년으로 제대로 된 판단을 할 수 없는 존재로서 그런 끔찍한 선택을 했다고 법이 판단했지만, 그런 일이 반복되어 이제 더 이상 소년이 아닌 이들이 어떤 선택을 하는가를 보여주기 위함이다. 

흥미롭게도 이들은 과거에 했던 그대로 똑같이 염미정의 사체를 유기하려 한다. 게다가 그 사실을 알고 협박을 해온 자동차 딜러 김병기(김형묵)를 총으로 쏴 잔인하게 살해한다. 죄를 지어도 벌 받지 않았던 그들은 자신들이 죄를 짓고 있다는 사실마저 둔감해져 버렸다. 물론 이들 악벤져스에 의해 죽을 위기에까지 몰렸던 서준희(윤종훈)는 어디서부터 그들이 엇나가기 시작했는가를 깨닫고 그 잘못을 뉘우치려 노력하지만 번번이 그 노력은 실패로 돌아간다.

번듯한 가정을 꾸려 과거의 삶으로부터 벗어나려 한 강인호(박기웅) 역시 마찬가지다. 자신의 죄가 제대로 된 처벌을 받지 않았다는 사실은 그걸 묻어두고 새로운 삶을 살아가는 걸 용납하지 않는다. 결국 결정적인 순간에 강인호는 또 다시 범죄를 저지르고 그 사건을 덮으려는 유혹에 흔들린다. 

법은 도대체 누구의 편인가. <리턴>이 최자혜의 남다른 복수를 통해 던지고 있는 질문은 이것이다. 그는 자신을 파괴하면서까지 그 법의 부당함을 만방에 드러내려 한다. 과연 그건 성공할 수 있을까. 물론 그것 또한 범죄라고 볼 수 있지만, 시청자들은 적어도 그가 하려는 그 일들 속에 담겨진 피해자의 마음에 공감할 수 있지 않을까. 법의 보호를 받지 못해, 가해자는 버젓이 잘 살아가고 피해자는 그 상처 속에서 평생을 죽음처럼 버텨내고 있는 현실을.(사진:SBS)

‘마더’의 질문, 대체 누가 진정한 엄마인가

이토록 아픈 웃음이 있을까. 혜나(허율)는 몰아치는 폭풍 속에서 저 멀리 날아가는 철새들을 보며 자신도 같이 가자고 외친다. 아이가 걱정되는 한 어부가 이렇게 바람이 부는 날에 너처럼 작은 아이는 바람에 날아가 버릴 수도 있다며 방파제에 위태롭게 서 있는 혜나를 걱정할 때, 아이는 웃고 있었다. 마치 바람에 날아가면 이 아픈 현실 속에서 벗어나 저리 날아가는 철새들과 함께 할 수 있을 것처럼. 죽음의 공포 앞에서도 자유를 꿈꾸는 아이의 이 웃음은 얼마나 슬픈가.

어머니라고 불리는 것조차 견디지 못하는 혜나의 비정한 엄마 자영(고성희)은 동거남 설악(손석구)이 아이를 학대하는 걸 방관했다. 비닐봉지에 아이를 넣어 싸매놓고 영화를 보러가는 엄마는 스스로 모성애를 쓰레기통에 버린 셈이다. 대신 혜나의 그 상처들을 남달리 깊게 들여다본 수진(이보영)은 그 학대로부터 아이를 구해내려 한다. 물론 그건 법적인 틀에서 바라보면 유괴라는 범죄가 되는 것이지만.

수진이 이토록 혜나의 상처를 외면하지 못하게 된 건, 자신 또한 어렸을 때 겪었던 일들 때문이다. 그는 어린 시절 엄마로부터 버림받았다. 정애원의 문짝에 자전거 자물쇠로 꼭꼭 묶여진 어린 수진을 발견한 글라라 선생님(예수정)은 자물쇠를 풀어줘도 자리를 떠나지 않는 수진 옆에서 묵묵히 아이를 기다려주었다. 아마 그 자물쇠는 수진에게는 자신을 버리고 간 엄마와 이어진 유일한 탯줄 같은 것이 아니었을까. 하염없이 그 자리에서 수진은 엄마를 기다렸지만 결국 오지 않는 기다림이라는 걸 알고는 포기해버린다. 

이런 경험을 한 수진이었기 때문에 혜나의 아픔이 남다르게 다가왔을 터다. 정애원을 찾은 수진은 하지만 자신이 과연 혜나의 엄마가 될 수 있을까를 성모 마리아 앞에서 묻는다. 자신은 엄마를 경험하지 못했고 또 엄마가 되기도 싫었고 또 엄마였던 적도 없기 때문이다. 하지만 수진의 엄마나 다름없던 글라라 선생님은 그가 엄마로서 다시 돌아온 것을 반기고 있었다. 

“저에겐 엄마가 없는데 어떻게 엄마가 될 수 있을까요?” 수진이 성모 마리아 앞에서 눈물을 흘리며 던지는 이 질문은 그래서 남다른 울림으로 다가온다. 엄마라고 다 엄마가 아니며, 엄마가 아니라도 기꺼이 아이의 아픔을 보듬어낼 수 있는 이가 진정한 엄마가 될 수 있다는 것. 그건 글라라 선생님이 사실상 엄마로부터 버림받거나 엄마를 떠나보내 이 정애원으로 왔던 아이들의 진정한 엄마였다는 사실이 그걸 말해준다. 

<마더>에서 성모마리아 앞에서 수진이 기도를 하는 장면은 그래서 이 드라마가 가진 또 하나의 상징을 담아낸다. 동정녀 마리아가 예수를 가슴에 품듯, 수진이 혜나라는 아이를 가슴에 안는 장면이기 때문이다. 그러고 보면 혜나는 마치 우리가 사는 이 세상에 우리가 짓고 있는 죄를 현시하기 위해 불쑥 우리 앞에 나타난 존재처럼 보인다. 폭풍우가 치는 바닷가에서 하늘을 향해 양팔을 벌리고 슬픈 웃음을 짓는 그 모습이 남다른 울림으로 다가오는 건 그래서다.

<마더>가 가진 연출의 영상미는 이처럼 종교적이고 상징적인 뉘앙스까지를 담아내며 깊은 울림을 전해준다. 물론 겉으로 드러난 사건들은 아동학대와 유괴 같은 범죄적인 모습으로 등장하고 있지만, 이 드라마가 그런 범죄물의 틀을 훌쩍 넘어 인간 본연의 본성이나 죄에 대한 함의까지를 담아낼 수 있는 건 이러한 남다른 이야기전개와 그를 시적으로 담아내는 연출력 덕분이다. 

도대체 누가 진정한 엄마인가. 이 질문은 그래서 보다 확장될 수 있다. 무엇이 진정한 인간의 본성이고, 본성이어야 하는가. 혜나의 슬픈 웃음을 보며 먹먹함을 느꼈다면, 또 수진의 눈물어린 간절한 기도에서 뭉클함을 느꼈다면, 그건 아마도 <마더>가 전하려는 진정한 메시지를 공감했다는 이야기일 게다.(사진:tvN)