thekian

<무도>, 기부금보다 귀했던 유재석의 마음

“죄송하다. 내가 사고를 내지 말았어야 했다. 내 잘못이다. 내가 차를 고장 내서 그렇다.” 유재석의 이 말이 왜 그렇게 큰 울림으로 다가왔을까. <무한도전> 스피드레이서 특집에서 유재석은 결전을 이틀 남기고 난 사고 때문에 갑자기 다른 차량으로 대회에 나가게 되었다. 하지만 엔진에 문제가 생겨 가속이 되지 않는 바람에 달리고 싶어도 달릴 수 없는 처지에 놓이게 됐다.

'무한도전(사진출처:MBC)'

무려 5개월 간의 준비기간이다. 그 긴 시간을 부단히도 노력하고 달려온 유재석이 아닌가. 그를 가르쳐주던 프로들도 이제 가르칠 입장이 아니라고 할 정도로 일취월장한 그였다. 그런데 결전의 문턱에서 만난 의외의 사고로 달릴 수 없는 차량을 모는 그는 얼마나 안타까웠을까. 그런 그가 남 탓이 아닌 자기 탓을 하며 “죄송하다”, “괜찮다”를 반복하는 모습은 보는 이들을 뭉클하게 만들었다.

사고로 인해 달리지 못하는 자신이 가장 고통스럽고 안타깝겠지만 그것이 자기 혼자만의 준비가 아니었다는 것을 그 누구보다 잘 아는 그였기 때문이다. 차와 함께 동고동락한 정비사들이나 그에게 레이싱을 가르쳐준 프로 선수들, 그리고 이 대회를 위해 방송을 준비해온 <무한도전> 제작진들, 또 스폰서가 되어주겠다고 그가 약속했던 나눔의 집의 할머니들까지 그는 떠올렸다. 그러니 어찌 자신의 안타까움이 우선이겠는가.

이미 대회의 결과는 우리가 알고 있다. 멤버 전원 완주 실패. 그래서 예고편에 잠깐 등장한 멤버들의 눈물바다는 아직 보지 못했어도 미루어 짐작 가는 바가 있다. 지금까지 장기 프로젝트를 하면서 그들이 쏟았던 눈물을 떠올려 보라. 그것은 한계 이상으로 자신을 내던진 이들이 프로젝트가 끝났을 때 느낄 수밖에 없는 회한과 아쉬움과 자기 위안 같은 것들이 뒤범벅된 감정일 것이다. 스피드 레이서 특집은 오랜만에 장기 프로젝트를 통해 <무한도전> 특유의 진심을 드러낼 참이다.

예능이 그저 저들끼리 웃고 까불고 하는 것이 아니라 온몸으로 부딪치고 한계를 극복하기 위해 부단히 노력하는 것이라는 걸 <무한도전>은 그간의 장기 프로젝트를 통해 보여주곤 했다. 흉내 내는 것이 아니라 진짜 도전하는 것. 그 진심을 확인했기 때문에 시청자들은 결과와 상관없이 그들의 도전에 아낌없는 박수를 쳐주었던 것. 사실 <무한도전>의 도전은 그래서 성공보다는 실패에서 그 가치가 더 빛나기 마련이다. 불가능해 보여도 일단 부딪쳐보고 끝까지 포기하지 않는 그 정신.

우승도 아닌 완주도 못한 유재석이 경기가 끝나고 나눔의 집을 찾아가는 그 마음은 어땠을까. 아마도 할머니들과의 약속에 대한 아쉬운 마음이 그를 나눔의 집으로 인도하지 않았을까. 그가 기부한 2천만 원이라는 돈의 액수보다 더 귀한 건 그가 이번 대회를 통해 보여준 마음이다. 약속을 지키려는 마음, 잘 안된 일에 남 탓을 하기 보다는 자기 잘못이라고 스스로 책임지는 마음. 지금의 리더라고 하는 이들에게서 좀체 발견할 수 없었던 그 마음.

<룸메이트>, 애매해진 리얼과 가상의 경계, 그 위험성

“슬슬 예능을 하다 보니 성격도 나오고 방송이니 더 오버해서 하는 부분도 있다. 조금 적응이 안 되시는지 안 좋게 보시는 분들이 많더라.” SBS 주말예능 <룸메이트>에서 애프터스쿨의 나나는 조심스럽게 홍수현에게 자신에게 달리는 악플에 대한 심경을 고백했다. 그런 반응들을 보니 말 한 마디를 할 때도 이젠 조심스럽다는 것.

'룸메이트(사진출처:SBS)'

나나의 이런 고백 속에는 <룸메이트>가 가진 프로그램의 성격이 묻어난다. 이 관찰 카메라 형식의 프로그램은 출연자들의 사생활 깊숙이 들어와 있기 때문에 그들의 성격과 성향 또한 어떤 식으로든 전달되기 마련이다. 물론 제작진은 부정적인 반응이 나올 수 있는 어떤 상황들에 대해 출연자를 보호하기 위해 의도적인 편집을 할 수 있다. 하지만 그렇다고 해도 영상에 민감한 대중들은 섬세한 행동과 말의 뉘앙스를 간파해내곤 한다.

나나가 얘기한대로 이 관찰 카메라 안에 있으면 ‘성격도 나오고’, ‘방송이니 더 오버해서 하는 부분’도 있기 마련이다. 하지만 두 진술은 서로 엇갈린다. 즉 ‘성격이 나온다’는 건 리얼한 리액션을 말하는 것이고, ‘오버해서 하는 부분’이라는 건 방송을 의식해 하는 행동이 있다는 걸 말한다. 애매모호한 건 어떤 게 리얼이고 어떤 방송을 의식해 하는 행동인지 대중들은 잘 알 수가 없다는 점이다.

초반 방송분량에서 나나가 이동욱을 챙기고 대신 조세호를 괄시하는 듯한 행동은 당연히 예능적인 판단에서 나온 ‘오버해서 하는 부분’이었을 게다. 하지만 어떤 시청자들에게는 그것이 ‘성격이 나온 것’으로 오인될 수 있다. 바비큐 파티를 하면서 나나가 조세호에게 쌈에 고기를 싸서 입에 넣어주는 장면은 자신의 진심을 보여주는 것이었을 게다. 하지만 어떤 시청자들에게는 그것이 ‘오버해서 하는 부분’처럼 여겨질 수 있다.

나나는 따로 인터뷰를 통해 이 프로그램 안에서 ‘출연자들의 가식은 찾아볼 수 없을 것’이라고 재차 말하기도 했다. 하지만 어떤 것이 가식이고 어떤 것이 진짜인지 판단하기 어려운 부분도 많다. 그리고 이것은 <룸메이트> 같은 리얼과 가상 사이에서 아슬아슬한 줄타기를 하는 예능 프로그램의 재미이기도 하다. 이를 테면 <우리 결혼했어요>가 가상결혼 설정이지만 저게 진짜인지 아닌지 애매모호해지는 지점에서 재미가 나오는 것처럼.

하지만 <룸메이트>는 <우리 결혼했어요>와는 다르다. <우리 결혼했어요>야 결혼 설정이기 때문에 부정적인 장면들이 나오기가 어렵다. 기껏해야 오해 정도가 나올 뿐이고, 그것도 즉각 이벤트 같은 걸로 풀어지기 마련이다. 하지만 <룸메이트>는 결혼 설정이 아니라 가족 설정이다. 거기서 나오는 건 일상생활 속에서의 성격이다. 결혼이야 약간 허공에 발이 떠 있는 듯한 비현실적 부분을 포함하기 마련이지만, 생활은 다르다. 그것은 그대로 평소 성격으로 받아들여질 수 있는 위험성이 있다.

게다가 <룸메이트>는 그 속에 몰래카메라적인 제작진의 의도를 집어넣곤 한다. 박봄과 박민우가 사귀는 것처럼 꾸며 출연자들을 속이는 미션은 <룸메이트>가 100% 리얼을 추구하고 있지 않다는 걸 말해준다. 리얼은 가만 내버려둘 때 자연스럽게 나오는 반응들에서 발견될 수 있는 것들이다. 하지만 <룸메이트>는 기다리지 않는다. 이것은 어쩌면 주말 예능이 만들어내는 강박일 수 있다. 어떤 식으로든 재미를 만들어내야 하는 제작진의 압박이 느껴지는 대목이다.

서강준이 <인기가요> 스페셜 MC를 맡게 되었다는 사실을 알게 된 박민우가 불편한 마음을 드러낸 것은 아마도 진짜 속내일 것이다. 꽁하게 마음 속에 앙금을 갖고 있는 것보다는 아예 드러내놓고 좋은 관계를 유지하고픈 진심이 거기서는 느껴진다. 하지만 다음 주 예고에서 서강준과 박민우가 함께 공동 스페셜 MC를 맡게 된다는 이야기가 살짝 나오는 장면에서는 제작진의 설정이 과하다는 인상을 받게 된다. 둘 다 나가게 됐다는 걸 같이 알려주면 될 일을 굳이 갈등과 속내를 끄집어내기 위해 한 사람씩 얘기해주는 듯한 인상을 지우기 때문이다.

애매해진 리얼과 가상의 경계에서 이렇게 보여지는 출연자들의 속내는 오해될 위험성이 다분하다. 이 프로그램에는 유독 출연자들이 눈물을 흘리는 장면들이 많은데 그것은 진심일 가능성이 높다. 왜 그렇지 않겠나. 유사가족이지만 서로 얘기를 들어줄 사람이 생겼다는 건 그간 쌓여진 아픔이나 외로움이 터져 나올 수 있는 이유이기도 하다. 하지만 이 눈물이 진짜인지 아닌지 시청자들은 애매하다.

만일 일반인들이 출연하는 프로그램이었다면 이 반응들이 좀 더 리얼이라고 여겼을 것이다. 하지만 연예인이기 때문에 오인되는 부분도 많다. 결국 연예인이 사생활까지 드러내 보일 때는 좋은 모습을 보이고픈 욕구가 더 많다고 생각되기 마련이다. 나나가 악플에 시달린다고 말한 대목이 방송에 나갔지만 심지어 대중들에게는 이 방송분조차 리얼인지 설정인지 판단하기 어려울 수 있다.

리얼과 가상 사이 그 애매한 지점에 <룸메이트>가 가진 재미가 있지만 또한 위태로움도 있다. 그것은 균형이 잘 맞을 때는 어떤 진심의 감동을 줄 수도 있지만 그렇지 못할 때는 가식의 혐오로 다가올 수 있다. 최소한 제작진의 인위적인 설정은 되도록 빼는 것이 좋다. 그것은 자칫 출연자들의 속내를 끌어내기 위한 악취미처럼 보일 수도 있기 때문이다.

또한 재미만큼 의미를 찾는 노력을 해야 할 것이다. 이처럼 연예인들이 사적으로 한데 모여 사는 새로운 형태의 주거문화를 드러내는 프로그램에서 자극적인 재미만을 추구한다면 오히려 논란만 잔뜩 양산해낼 수 있다. 요즘의 예능 프로그램은 재미만으로는 대중들의 마음을 얻을 수 없다. 프로그램이 전하는 의미 있는 스토리텔링과 공감 가는 정서를 우선 만들어내야 한다. 그것이 가상과 리얼 사이에서 호불호를 왔다 갔다 하는 <룸메이트>를 호감으로 이끌 수 있는 유일한 길이다.

효도 예능 <사남일녀>에서 효도 생색내는 김구라

MBC <사남일녀>에서 김구라는 독특한 캐릭터다. ‘효도 예능’이라고 기치를 내건 프로그램에서 출연자들은 저마다 새로 생긴 엄마 아빠에게 효도를 하려고 애쓴다. 아빠에게 자전거 타기를 가르쳐드리기 위해 땀을 뻘뻘 흘리며 운동장을 돌고 도는 박중훈, 김민종과, 아빠의 귀지를 파줄 정도로 살가운 애교와 정을 보여주는 이하늬 그리고 시골 일에 있어서 뭐든 묵묵히 척척 해내는 김재원과는 사뭇 다르다.

'사남일녀(사진출처:MBC)'

서장훈과 함께 엄마를 모시고 군산 시내에 단팥빵으로 유명한 빵집을 찾은 김구라는 길게 늘어선 줄에서 이렇게 어렵게 빵을 사가는 자신들이 진정한 효자라고 생색을 냈다. ‘생색 브라더스’로 캐릭터화 된 서장훈과 김구라는 사실은 자기들이 먹고 싶어 사는 빵에 자꾸 효도를 꺼내 덧붙이는 모습으로 웃음을 만들었다. 빵을 사갖고 나오면서 갖은 ‘절차적 정당성’을 이유로 붙여 빵을 나눠먹는 모습은 그 진짜 속내를 드러내기에 충분했다.

아침 준비를 하는 엄마를 돕는다고 반찬을 상에 나르거나, 뻘 밭에 나가 조개를 캐오는 일을 할 때나 늘 다른 출연자들보다 더 힘든 모습을 일부러 보이는 게 김구라의 캐릭터다. 그래서 다른 출연자들은 그 때마다 “누가 보면 대단한 일 한 줄 알겠다”고 반응한다. 생색 브라더스의 한 명이지만 서장훈은 이런 점에서 김구라와는 조금 다르다. 서장훈은 투덜대는 모습을 보여주지만 김구라처럼 내놓고 생색을 내지는 않는다.

서장훈이 “지자체에서 다른 건 몰라도 마을 회관만큼은 잘 지었으면 좋겠다”는 훈훈한 발언을 하자 그런 인기발언이 불편한 듯한 기색을 보이며 김구라가 사실은 서장훈이 그런 얘기를 하는 이유는 불편한 시골화장실 대신 마을 회관 화장실을 자주 이용하기 때문이라고 폭로하기도 했다. 여기서도 김구라의 색다른 캐릭터가 드러난다. 그는 다른 출연자들의 효도를 내세운 인기발언이나 인기행동이 진심인지에 의문을 제기한다.

물론 이런 김구라의 캐릭터는 <사남일녀>라는 효도를 내세운 예능 프로그램에서는 욕 먹기 딱 좋은 모습이다. 야외 버라이어티인데다 시골 어르신들을 부모로 모시는 프로그램에서 생색을 내려하고 타인의 효도가 과연 진짜인지 의문을 제기하는 캐릭터가 긍정적으로 보일 수는 없다. 하지만 김구라의 이런 캐릭터는 <사남일녀>라는 가상 부모 자식 설정 버라이어티에 현실성을 부여하기도 한다.

사실 진짜 부모 자식 간에도 효란 그렇게 대놓고 하기가 쑥스러워진 것이 요즘의 세태다. 하물며 가상의 부모 자식 설정에서 하는 효도의 모습이 진짜로 비춰지기는 결코 쉽지 않다. 김구라의 생색내기나 진정성에 대한 의문 제기는 그런 점에서 현실적이다. 거기에는 효도가 익숙지 않은 본인의 진심도 들어가 있고, 또 그럼에도 방송을 통해서나마(그것이 일이기 때문에) 효도를 실천하고 있는 자신을 포장하지 않고 그 진짜 속내를 드러내는 모습이 보인다.

즉 어색하지만 반은 어쩔 수 없이(물론 나머지 반은 진짜 효의 마음이 있을 것이지만) 하는 모습이 바로 김구라의 캐릭터인 셈이다. 그리고 이것은 어쩌면 요즘의 자식들이 부모를 대하는 모습과 그다지 다르지 않을 것이다. 같이 사는 부모라도 늘 살가울 수는 없다. 또 안하는 표현이 익숙하지 않은 건 당연한 일이다.

하지만 김구라의 캐릭터가 현실성이 있고 또 진심이 담겨 있다고 하더라도 그걸 바라보는 대중들의 마음은 조금 다를 수 있다. <사남일녀>는 사실상 현대인들이 잘 하지 못하는 부모에 대한 효도를 대리해주는 프로그램이다. 거기에는 약간의 죄책감이 깔려 있고 대리 충족의 판타지도 들어가 있다. 출연자들이 대신 해주는 효도의 모습에서 위안과 카타르시스를 얻는 것이다.

이런 상황이니 그 판타지를 자꾸 들춰내 진짜 속내를 끄집어내는 김구라의 캐릭터는 불편하게 보여질 수 있다. 즉 리얼 예능으로서 김구라의 모습은 답이 될 수 있지만, 예능의 판타지적인 측면에서 그런 캐릭터는 답처럼 보이지 않는다. 이것은 그간 김구라가 많은 예능을 통해 쌓아왔던 캐릭터 때문이다. 그렇게 독하고 직설적인 모습을 보이던 김구라가 하루아침에 효도를 하는 모습을 보인다는 건 자칫 가식처럼 보이기 십상이다.

그래서 <사남일녀>의 성패는 어쩌면 김구라 같은 도무지 효도와는 어울리지 않을 것 같은 캐릭터가 진정으로 변화하는 지점에서 생겨날 수 있었다고 보인다. 하지만 결과적으로 보면 프로그램이 김구라의 강한 캐릭터를 변화시키는 데는 성공하지 못했다고 할 수 있다. <사남일녀>는 다음 주를 마지막으로 시즌1을 정리한다. 재정비 기간을 갖는다는 것이다. 시즌2를 하게 된다면 현실성과 판타지 사이에 어색하게 놓여진 김구라 같은 캐릭터가 보여주는 딜레마를 해결할 방안을 찾아야 할 것이다.

<닥터 이방인>, <개과천선> 그리고 <그것이 알고 싶다>의 김상중

“그런데 말입니다.” SBS <그것이 알고 싶다>에서 김상중이 버릇처럼 이렇게 말하면 다음에는 어떤 말이 나올까를 자못 기대하게 된다. 상대방의 입장을 그대로 전해주면서 거기에 어떤 의구심을 덧붙이는 이 전환용 멘트는 그래서 김상중의, 아니 나아가 <그것이 알고 싶다>의 트레이드마크가 되었다.

'섹션TV 연예통신(사진출처:MBC)'

조금은 차가운 듯한 이미지에 한 자 한 자 꾹꾹 눌러 얘기하듯 또박또박 내뱉는 대사는 김상중이란 배우를 딱딱한 이미지로 각인시킨 이유였다. 그래서 <내 남자의 여자>에서의 홍준표는 우유부단하고 뻔뻔하기까지 하면서 전혀 변화하지 않을 것 같은 이미지를 만들어냈고, <추적자>에서의 강동윤은 피도 눈물도 없는 냉혈한이었다.

그런데 말이다. 이랬던 김상중의 이미지가 조금씩 다르게 느껴지기 시작한 것은 <그것이 알고싶다>가 점점 세간의 주목을 받으면서부터였다. 상류층의 부조리를 폭로하면서 공분을 일으켰던 ‘사모님의 수상한 외출’이나, 영훈 국제중학교 비리를 다뤘던 ‘수상한 배려 귀족학교 반칙스캔들’ 같은 소재들은 대중들의 열렬한 공감을 얻었다.

그러면서 김상중의 차가운 이미지는 이지적이고 냉철한 이미지로 바뀌었다. 사회에 존재하는 부조리와 비리들에 대해서 좀 더 철두철미하게 다뤄줬으면 하는 대중들의 바람은 그래서 김상중의 ‘그런데 말입니다’를 기다리게 만들었다. <그것이 알고 싶다>는 점점 김상중의 캐릭터를 전면에 내세우며 신뢰를 쌓아갔다.

세월호 참사를 다루면서 엔딩에서 김상중은 MC로서가 아닌 한 개인으로서의 진심을 보여주기도 했다. “그 차디찬 바다 밑에서 어른들의 말을 믿고, 어른들이 구해주길 기다렸을 아이들과, 아직도 그 날의 공포에서 벗어나지 못하고 있을 생존자에게 드리고 싶은 말이 있습니다. 부끄럽고 무기력한 어른이라 죄송합니다. 지켜주지 못해 미안합니다.”

김상중에 대한 긍정적인 이미지는 드라마에서의 시너지로 이어졌다. MBC <개과천선>에서 로펌 차영우펌의 대표 차영우를 연기하는 김상중은 돈이 되는 일이라면 뭐든 하는 대표 변호사지만 그 이미지는 귀여운 면까지 보이는 인물이다. 인턴으로 들어온 이지윤(박민영)에게 호감을 보이기도 하는 그는 그래서 냉혈한과 로맨티스트의 양면을 보여준다.

그런가 하면 새롭게 시작한 SBS <닥터 이방인>에서 박훈(이종석)의 아버지 역할로 특별출연한 김상중은 아들의 앞날을 위해 기꺼이 목숨을 버리는 모습을 보여준다. 여기서 김상중의 잔뜩 찡그린 듯한 얼굴은 아들을 걱정하는 한없는 자애로움을 표현해내기도 한다.

냉철하고 차가운 이미지로 각인되었던 김상중이 심지어 로맨티스트의 면모와 아버지의 자애로움까지 껴안을 수 있었던 힘은 어디서 나온 걸까. 그것은 그 이지적인 이미지가 <그것이 알고싶다>를 통해 긍정화 되었기 때문이다. 때론 엄정하게 ‘그런데 말입니다’를 던지면서 때론 진심어린 눈물을 흘려주는 인간적인 면모까지. 김상중은 연기자로서 이미지를 가로막고 있던 어떤 벽 하나를 깼다는 점에서 앞으로가 더 기대되는 배우가 되었다.