thekian

벚꽃이 피면 들려오는 노래가 '벚꽃엔딩'이라면

이 즈음 늘 떠오르는 영화는 신카이 마코토 감독의 초창기 애니메이션 '초속 5센터미터'다. 

초속 5센티미터. 실제로 벚꽃이 떨어지는 속도가 그런지는 알 수 없다. 

하지만 그저 하늘하늘 날리며 떨어지는 벚꽃의 시간을

그렇게 구체적인 수치로 적어 보면

그 순간이 너무나 짧다고 느껴진다. 

아마도 신카이 마코토 감독은 그 짧은 순간을 표현하기 위해

'초속 5센티미터'라는 표현을 했던 것일 게다. 

함께 벚꽃이 날리는 도쿄의 거리를 달리며 좋아했던 타카키와 아카리.

그들은 서로에게 특별한 존재다. 

어딘가 나서는 성향이 아닌 그들은 또래 아이들의 왕따를 당하기도 했지만

둘이여서 그걸 이겨낼 수 있었다. 

하지만 청춘의 첫사랑이 대부분 그러하듯이

스스로 자신의 자리를 만들고 지키기 어려운 그들은

본인들의 의지와 상관없이 먼 거리로 떨어지게 된다. 

아카리가  도쿄에서 북쪽에 있는 도치키현의 이와후네로 이사하게 되면서다. 

3부작으로 된 '초속 5센티미터'의 1부는

어느 폭설이 내린 날, 이와후네에 있는 아카리를 찾아가는

타카키의 지난한 여정을 담았다. 

'고토쿠지-신주쿠-오미야-오야마-이와후네'

도쿄를 여행해본 사람이라면 사실 타카키의 여정이

그리 멀지는 않다는 걸 알 것이다. 

하지만 벚꽃이 눈처럼 날리는 날 만나기를 기대했던 두 사람의 바람은

벚꽃 대신 폭설이 내려 가다 서다를 반복하는 열차로 인해 예상밖으로 빗나간다. 

가다 서다 종국에 눈이 쌓인 들판 한 가운데 멈춰서 버린 기차 안에서

타카키는 조바심과 걱정과 불안과 분노, 체념 등등

수많은 감정들을 겪는다. 

신카이 마코토는 그 감정들을 특유의 사물 표현(열차가 마치 타카키 같이 느껴진다)으로 담아낸다. 

체념의 끝에 결국 도착한 타카키와 아카리는 

차가 끊기고 갈 곳도 없지만

아카리가 싸온 도시락을 나눠먹고 눈내린 거리를 함께 걷고

벚꽃 대신 눈이 내리는 벚나무 아래서 키스하며

밭옆에 있는 작은 헛간에서 날을 새웠다.

그리고 다음날 그들은 헤어진다.  

너무나 짧은 순간에 불과한 시간이었지만

그 모든 것들이 멈춰서 버린 듯한 순간을 타카키도 아카리도 잊지 못할 것이었다.

초속 5센티미터의 속도로 떨어져 내리는 벚꽃의 아름다운 추락의 순간처럼. 

두번째 에피소드는 가고시마로 이사를 간 타카키와

그를 짝사랑하지만 끝내 마음을 전하지 못하는 카나에의 이야기다. 

아카리와 헤어져 늘 저 편 먼 곳을 바라보는 게 습관이 되어 있는 타카키와

그런 그를 바로 옆에서 바라보면서도

마음을 건네지 못하는 카나에의 이야기는

또 다른 엇갈린 청춘의 첫사랑을 그려낸다.

그리고 이들의 이야기에는 아직은 스스로 서지 못하는 자신들과

어디로 향할 지 알 수 없는 자신들의 미래에 대한 불안감이 들어있다. 

그들은 언젠가 저 하늘로 쏘아질 수 있지만

아직은 그 발사대까지 '시속 5킬로미터'의 느린 속도로 이동되는 로켓 같다.

그래서 카나에는 끝내 타카키에게 고백하지 못한다.

그저 눈물 흘리고 "나한테 다정하게 대하지 말아줘"라고 말한다. 

그 순간 날아가는 로켓을 보고는 카나에는 알게 된다.

타카키가 늘 이 곳이 아닌 저 편을 바라보고 있었다는 걸.

세번째 에피소드는 다시 도쿄다.

하지만 타카키와 아카리는 이제 성인이 되어 각자의 삶을 살아간다.

어느 날 우연히 기차 건널목에서 마주하지만

그들은 그렇게 지나친다. 

어쩌면 그들은 한때 초속 5센티미터로 떨어져 버렸지만

결코 잊히지 않았던 첫사랑과 첫 입맞춤의 순간을 떠올렸을 지도 모른다. 

하지만 삶은 그들을 각자의 삶으로 걸어가게 한다.

신카이 마코토는 말했다. 

"'초속 5센티미터'는 20년 지나서 객관적으로 보면 꼭 완성도 높은 작품이라고 할 수도 없고 지금의 제 눈엔 상처가 아주 많은 작품이에요. 그런데 시간이 흐른 뒤 돌아보면 몹시나 불완전하지만 동시에 눈부시기도 합니다. 저도 그 때와는 전혀 다른 사람이 되었고 지금의 저는 절대 만들 수 없는 작품이라고 생각해요. 이런 작품을 만들 생각도 별로 들지 않고요. 현재의 제가 잃어버린 무언가로 만들어진 작품 같아요. 돌이길 수 없다는 점, 또 그 때가 눈부시게 느껴진다는 점에서 청춘과 닮은 것 같기도 해요."

초속 5센티미터의 순식간에 지나가는 청춘의 시간이란

어딘가 불완전하지만 그래서 더 눈부신 것이다. 

2026. 4.13

'첫, 사랑을 위하여', 첫주연에 최윤지 입소문난 이유

효리 너무 예쁘다... tvN 월화드라마 <첫, 사랑을 위하여> 시청자들 사이에서는 이런 이야기들이 자주 나온다. 가수 이효리가 아니라 <첫, 사랑을 위하여>의 주인공인 이효리(최윤지) 이야기다. 이효리 역할로 첫 주연을 맡은 최윤지 배우에 대한 관심도 점점 높아지고 있다. <첫, 사랑을 위하여>가 최윤지 배우의 첫 주연을 위하여 마련된 작품처럼 보일 정도다. 

이렇게 된 건 <첫, 사랑을 위하여>라는 작품이 그리고 있는 이효리라는 인물의 매력 때문이다. 어렵게 공부해 의대에 들어갔지만 뇌종양이 머리에서 자라고 있다는 사실을 알고는 모든 걸 접고 청해라는 시골로 떠난 이 인물은 그 곳에서 새로운 삶을 시작한다. 억척스럽게 자신의 삶을 희생하면서 딸을 위해 달려왔던 엄마 이지안(염정아)도 그 사실을 알고는 효리와 함께 새 삶을 열어간다. 

이들은 시골에 자신들이 원하는 집을 짓고, 자연과 전원의 삶을 만끽하며 그간 경쟁적인 도시 생활에서는 할 수 없었던 것들을 누리고 경험하게 된다. 그건 다분히 판타지가 더해진 풍경들이지만 시청자들로서는 보는 것만으로도 힐링이 되는 삶이다. 자연에 둘러싸인 예쁜 집이 있고, 원하면 서핑을 하거나 산에서 캠핑을 한다. 로맨스도 빠지지 않는다. 이효리를 좋아하는 류보현(김민규)은 그녀와 함께 산마루에 올라 별을 보며 풋풋한 첫사랑의 마음들을 주고받는다. 

“예쁘다.” 저도 모르게 그런 말이 툭 튀어나온 류보현은 그 말에 깜짝 놀라는 이효리에게 괜스레 별을 이야기한다. “별이 예쁘다고..” 그러면서 지나가는 말처럼 속내를 꺼내놓는다. “너도 조금 예쁘고.” 산마루에서 별을 보며 건네는 이 풋풋한 청춘들의 대화는 저 알퐁스 도데의 소설 <별>을 떠올리게 한다. 어깨에 기대 잠든 스테파네트를 보며 ‘별들 중 가장 아름답고 빛나는 별 하나가 길을 잃고 내려와 내 어깨 위에 잠들었다’고 생각하는 목동의 이야기가.

예쁘다는 건 외모에 대한 이야기처럼 들리지만, 사실은 그것만이 아니다. 이 작품 속 이효리라는 인물의 마음 씀씀이가 이 인물을 예쁘게 느끼게 만든다. 엄마와 툭탁대며 갈등을 빚기도 하지만, 피 한 방울 섞이지 않은 엄마와 진짜 딸의 관계로서 살아오며 더 절절하게 노력해 온 마음이 느껴진다. 그래서 싸우다가도 금세 엄마를 향해 손을 내밀고 함께 별을 보러 나가는 그 마음이 예쁘다. 

그런 그들의 관계를 류보현은 ‘첫사랑’에 비유해서 표현했다. “두 사람 꼭 첫사랑 같애. 첫사랑처럼 어설프고 서툴고 근데 온통 진심 덩어리인 거. 난 그게 솔직히 미울 정도로 부럽더라.” 이 대사는 바로 이 드라마의 제목이 왜 <첫, 사랑을 위하여>인가를 잘 드러낸다. 서툴지만 진심이 꺼내지는 그 순간을 위하여 이 드라마는 쓰인 것처럼 느껴진다. 서툴러서 부딪치지만 그 진심이 꺼내지며 풀어질 때의 감동은 영락없이 눈물을 쏙 빼게 만든다. 

엄마와의 관계를 통해 이효리가 뭉클한 감동을 선사한다면, 류보현과는 설레는 첫사랑의 감정들을 전해준다. 비 오는 날 두 사람이 우비를 같이 쓰고 달리는 장면은 저 유명한 <클래식>의 손예진과 조인성이 달리는 장면이 오버랩된다. 그 축축하게 젖은 채로 이효리가 류보현에게 꺼내놓는 고백은 여지없이 마음을 간지럽힌다. “아프고 나니까 선택이 복잡해져. 너가 날 동정한 걸까? 배려한 걸까? 인간적인 연민일까? 순수한 애정일까? 감정이 막... 엉망으로 얽히는 기분이지만 뭐가 됐든 분명한 건 너가 날 설레게 하고 그렇게 설레는 내가 좋다는 거야. 나 너 좋아하나 봐.”

물론 이효리에 대한 “예쁘다”는 반응이 터져 나오는 건 이 인물을 그렇게 그려낸 성우진 작가의 만만찮은 필력이 만들어 낸 것이다. 이 작가는 이 작품이 첫 입봉작이라는 게 믿겨지지 않을 만큼 인물의 감정을 섬세하게 들여다볼 줄 알고, 그걸 대사로도 유려하게 표현해 낼 줄 안다. 그래서 아마도 성우진 작가에게 이 작품 역시 ‘첫사랑’ 같은 풋풋하지만 강렬한 기억으로 남는 작품이 되지 않을까. 첫 감정을 꺼내놓는 이효리라는 인물과, 그 인물로 첫 주연을 맡은 최윤지 배우 그리고 첫 작품을 펼쳐낸 성우진 작가의 그 첫 걸음들이 모여 ‘예쁜’ 드라마를 만들었다. (사진:tvN)

‘20세기 소녀’, 넷플릭스가 꺼내놓은 K멜로 세계도 반응할까

첫 사랑이다. 간만에 다시 느껴보는 첫 사랑의 설렘과 두근거림 그리고 가슴 아픔까지. 넷플릭스 오리지널 영화 <20세기 소녀>는 간만에 보는 본격 멜로의 감성을 제대로 느끼게 해주는 작품이다. 

심장수술을 위해 외국으로 떠나는 연두(노윤서)를 위해 그의 둘도 없는 친구 보라(김유정)는 친구가 짝사랑하는 백현진(박정우)의 일거수일투족을 관찰해 알려주기로 한다. 그런데 백현진을 관찰하다 보니 그의 친구 풍운호(변우석)가 자꾸 눈에 들어온다. 그래서 보라는 풍운호와 가까워지지만 수술을 마치고 돌아온 연두가 짝사랑했던 인물이 백현진이 아니라 풍운호였다는 사실이 충격을 받는다. 

어찌 보면 전형적인 하이틴 로맨스 풍의 첫 사랑 서사다. 친구와의 우정과 이성과의 사랑 사이에서 갈등하고 삼각, 사각으로 얽히는 관계 속에서 처음에는 설레다가 깊어지고 그래서 아파하게 되며 힘들어하는 그 저릿하지만 익숙한 이야기. 세기말의 레트로한 감성이 있는데다 풋풋한 청춘남녀들의 사랑과 우정이야기가 펼쳐져 있어 어딘가 종영한 드라마 <스물다섯 스물하나>를 떠올리게 만드는 작품이기도 하다. 

하지만 그 익숙한 첫 사랑의 서사에 저도 모르게 빠져들게 되고, 과몰입하게 되더니 어느 순간 눈물을 훔치고 있는 자신을 발견하게 된다. 그건 옛사랑을 떠올리게 하는 <20세기 소녀>의 풋풋한 사랑과 우정 이야기 때문이기도 하지만, 영화가 이 익숙한 스토리에 관객을 빠져들게 만드는 K멜로 특유의 섬세한 밀당을 하고 있기 때문이기도 하다. 

공중전화, 삐삐 같은 지금과는 사뭇 다를 수밖에 없는 20세기 연애의 매개체들은, 애타는 청춘남녀들의 마음이 곧바로 연결되지 않고 엇갈리기도 하는 중요한 장치들이 된다. 전화 한 통이나 혹은 문자 메시지 하나로 쉽게 연결되고 쉽게 끊어지는 21세기와는 전혀 다른 감성이 바로 이 20세기식 연애에는 자연스러운 밑그림으로 그려져 있다. 영화가 어른이 된 나보라에게 배달된 낡은 비디오테이프로부터 시작되는 것도 이런 감성을 말해준다. 

첫사랑 서사는 어딘가 현재의 나가 바라보는 그 때 그 시절의 서툴렀지만 순수하고 풋풋했던 우리 모두의 감성을 건드리는 힘이 있다. 그런데 여기에 <20세기 소녀>는 20세기와 21세기로 구분되는 달라진 시대적 감성을 또 다른 관점으로 붙여 놓는다. 그래서 21세기에 바라보는 20세기의 사랑이야기는 더 애틋하게 느껴진다. 

사실 우리네 영화에서 멜로 장르는 어느 순간부터 잘 보이지 않는 영역이 되어버린 게 현실이다. 비교적 최근 작품으로 떠오르는 건 2019년 방영됐던 <유열의 음악앨범> 정도다. <8월의 크리마스마스(1998)>, <봄날은 간다(2001)>, <행복(2007)>, <호우시절(2009)> 같은 레전드 멜로를 연출했던 허진호 감독이 본격 멜로에서 벗어나 <덕혜옹주(2016)>나 <천문:하늘에 묻는다(2019)> 같은 다른 장르의 영화를 만든 건 아무래도 극장이라는 공간에서의 멜로가 더 이상 관객들을 끌기 어렵다는 현실 인식 때문이 아니었을까. 대신 허진호 감독은 2021년 <인간실격>이라는 드라마를 통해 안방극장에 멜로를 그려 넣었다. 

<건축학개론(2012)> 같은 첫사랑 서사를 담은 멜로가 극장에서 열풍을 일으키던 시대는 서서히 저물고 있다. 여기에 OTT 같은 안방극장이 본격화되면서 멀티플렉스 극장은 그만큼 블록버스터화한 영화들을 전면에 내세워야 하는 상황에 이르렀다. 그래서일까. 넷플릭스에서 만나는 첫사랑 서사를 담은 본격 멜로 영화 <20세기 소녀>는 더더욱 반갑게 느껴진다. 극장의 변화로 인해 설 자리를 잃어가던 멜로 영화가 다시금 설 자리를 마련한 듯한 반가움이다. 

이 작품은 특히 최근 들어 넷플릭스 같은 글로벌 플랫폼에 의해 <연모>, <스물다섯 스물하나>, <갯마을 차차차>, <사내맞선> 등등 전 세계에 저변이 만들어지고 있는 K멜로의 저력을 드러내는 작품이라는 점에서 향후 글로벌 반응이 궁금해진다. 서구의 멜로에서는 보기 어려운, 피부가 아니라 가슴을 간지럽게 하고 뛰게 만들어 사람을 미치게 하는 K멜로의 힘이 이 작품 안에 녹아 있다. 빨갛게 익어가는 가을 저마다 가슴 한 편의 첫 사랑을 끄집어내게 만드는 시간 속에 빠져보기를.(사진:넷플릭스)

이정은과 차승원으로 연 ‘우리들의 블루스’, 무슨 이야기를 건네고 있나

“성질 그 때 터프하고 어쩌다 웃을 때는 따뜻하고 밝고 뽀송뽀송 예뻤지개. 패기도 있고. 그 때 우리 다 그랬지개.” 깔깔 웃으며 바닷가에서 뛰놀던 학창시절을 떠올리며 그 때 난 어떤 모습이었냐고 묻는 한수(차승원)에게 은희(이정은)는 그렇게 말한다. 은희의 그 말을 들으며 한수도 그 때 그 시절에 대한 그리움이 가득 묻어난 시선으로 바다를 바라본다. “그치? 가끔 너무 가난히 싫어서 괜히 울컥하긴 했어도 그 때 나 니들하고 놀 때 곧잘 웃기도 했어 그치? 지금처럼 재미없고 퍽퍽한 모습은 아니었어. 그치?”

하지만 이제 40대 후반, 오십 줄을 앞두고 있는 한수는 삶이 재미없고 퍽퍽하다. 빚에 허덕인다. 아내와 딸을 골프 유학을 보낸 기러기 아빠. 프로골퍼로 승승장구할 줄 알았던 딸이지만 성적이 뚝 떨어져 2부 리그에서 뛰는 딸도 또 그를 뒷바라지하는 아내도 이제 더 이상 유학을 포기하고 싶어 한다. 은행 지점장이지만 집도 퇴직금도 다 딸 유학비로 날아갔다. 포기해야 맞지만 그것만이 유일한 희망처럼 보여 포기할 수도 없는 삶. 그의 삶은 발톱이 훌쩍 들려버려 더 이상 보호받지 못하는 속살 같다. 

잘 될 때는 수백 마리 이상 생선 대가리를 잘라가며 억척스럽게 일해 동생들 다 대학 보내고 장가 보내고 집도 사주며 살아온 은희. 그런 삶에 한수가 “대단하다”고 말하자 은희는 웃으며 자기 삶을 이렇게 한 마디로 정리한다. “이번 생은 가족들 다 뒤치다꺼리 하다가 나 인생 쫑나는 걸로.” 그의 삶은 생선 자르다 잘못 해 손에 달고 사는 상처를 닮았다. 그럼에도 대충 밴드를 붙이고는 계속 칼을 쥐고 생선 대가리를 치며 살아가는 삶. 

그런 은희의 상처에 한수가 밴드를 새로 붙여준다. 은희 역시 한수의 발톱이 빠진 걸 보고는 상처에 약을 발라주고 밴드도 붙여준다. 대놓고 “내 첫사랑!”하고 부르는 은희는 물론 한수에 대한 마음이 남아 있지만, 그렇다고 이미 결혼해 살아가는 한수와 우정의 선을 지키려 한다. 한수는 물론 은희를 친구로서 좋아하지만, 퍽퍽해진 삶에 건물 몇 채씩 갖고 있는 은희에게 접근해 당장 필요한 돈을 빌리고픈 욕망이 생겨난다. 별거 중이라 거짓말을 하고 두 사람이 첫 입맞춤을 했던 목포로 여행가자고 은희에게 제안한다. 

한수와 은희는 사는 모양이 너무나 다르지만 둘 다 그리 행복해보이지는 않는다. 빚에 허덕이는 한수는 친구 은희에게 그런 나쁜 마음까지 먹게 된 자신의 처지에 더 절망하는 모습이다. 그래서 치기어린 학창시절 바다로 뛰어들었던 그 모습과, 이제 나이 들어 바다로 뛰어드는 모습 사이에는 엄청난 간극이 느껴진다. 은희는 그 모습에서 한수의 절망을 슬쩍 알아차린다. 

돈도 잘 벌고 건물도 몇 채나 갖고 있지만 은희 역시 삶이 즐겁지는 않다. 그는 학창시절 목포에 수학여행을 가서 대뜸 한수에게 입맞춤 했던 그 시절이 가장 행복했다고 말한다. 마치 그 기억이 있어 매일 손을 베여가면서도 이 일을 버텨내고 있었던 것처럼. 그런 그에게 보이는 한수의 절망은 자신에게도 아픔이다. 

<우리들의 블루스>는 제주도를 배경으로 펼쳐지는 14명의 인물들의 대한 이야기를 한수와 은희로부터 시작했다. 살짝 살짝 소개된 14명이 현재 살아가는 삶은 모두가 만만찮아 보인다. 마치 제주 바다의 그 거친 격랑 속에서 살아가는 삶들처럼 보인다. 드라마는 첫 회부터 제주도 바닷가와 어시장 사람들은 물론이고 곳곳을 떠돌며 물건을 파는 이들까지 거칠지만 무감한 듯 버텨내는 삶들을 담아낸다. 치열하게 살아가는 이들의 삶은 거칠지만, 드라마는 그 복작대는 삶이 만들어내는 인간적인 아름다움을 놓치지 않는다. 

은희는 어머니가 밭에서 일을 하다 일사병으로 돌아가셨다. 그래서인지 그는 어시장 한 켠에서 좌판을 하는 어머니들, 옥동(김혜자)이나 춘희(고두심)를 마치 친엄마 대하듯이 챙긴다. 동석(이병헌)은 마트 하나 없는 곳에 차로 물건을 가져다주는 만물상이지만, 이런 저런 물건들을 갖다달라는 그 곳의 주민들에게 툴툴 대면서도 가까운 이웃처럼 대하는 사람이다. 해녀로 물질을 하고 저녁에는 술을 파는 영옥(한지민)은 동네남자들에게 헤프다는 이유로 다른 해녀들에게 욕을 먹지만 진지한 관계를 원치 않는다. 진지하게 다가오는 정준(김우빈)에게 “그러다 다친다”며 거리를 두는 영옥에게서도 무언가 드러나지 않은 인간적인 냄새가 묻어난다. 

제주바다는 아름답지만, 한 발 다가서면 무서울 정도로 거칠기도 하다. 그건 어쩌면 거친 풍파 속에서도 이를 맞으며 버텨낸 삶들이 녹아난 아름다움이 아닐까. 무섭게 목숨을 잡아먹기도 하지만, 해녀들에게 아낌없이 삶의 터전을 내주는 바다. 은희는 그래서 제주바다를 닮았다. 상처 가득한 손이 말해주는 그 거친 삶의 이면에는 자신을 희생해 가족들 챙긴 마음이 숨겨져 있어서다. 그 바다 속으로 절망적인 한수가 뛰어들고 있다. 과연 은희는 한수의 그 절망도 넉넉히 안아줄까. <우리들의 블루스>가 앞으로 그려나갈 14명의 삶이 마주한 바다와 그럼에도 살아나가는 그 삶이 전해줄 먹먹한 위로가 기대되는 지점이다. (사진:tvN)