thekian

하늘은 나는 건 기본이고, 시간을 되돌리고, 심지어 앞으로 일어날 일들을 예지한다. 아마도 마블의 슈퍼히어로물이라면 이들은 지구를, 아니 우주를 구원했을 게다. 하지만 JTBC 토일드라마 ‘히어로는 아닙니다만’의 초능력자들은 지구는커녕 본인도 구원하지 못한다. 이유는 저마다 병을 얻어 능력을 잃어버렸기 때문이다. 그것도 불면증, 우울증, 비만 같은 현대병을.

복만흠(고두심)은 예지몽 능력자지만 불면증에 걸렸다. 잠을 자야 꿈을 꾸고 꿈을 꿔야 앞으로 일어날 일들을 예지할 수 있을 텐데 그 능력 자체가 불면증에 의해 원천봉쇄된 것이다. 복만흠의 아들 귀주(장기용)는 눈을 감고 행복했던 기억을 떠올리면 그 때로 되돌아갈 수 있는 타임슬립 능력자다. 하지만 아내가 사고로 사망한 후 우울증에 빠져버렸다. 술에 빠져 어두운 방구석에 스스로를 가둔 채 살아가는 귀주는 더 이상 타임슬립을 할 수 없게 됐다. 복만흠의 딸 동희(수현)는 하늘을 날 수 있는 비행능력자지만 비만으로 몸이 너무나 무거워졌고 결국 날 수 없게 됐다. 한 때는 모델이었고 그래서 남자들이 따랐지만, 이제 몸이 무거워지자 떠나가려는 남자들을 붙잡아두기 위해 와인바에 카페, 병원까지 차려주며 붙잡아두려 하지만 하나둘 떠나간다. 

이 정도면 눈치챘을 게다. ‘히어로는 아닙니다만’은 그 흔한 슈퍼히어로물의 서사와는 다른 결을 가진 작품이라는 걸. 초능력을 통해 불가능한 미션을 해결하는 그런 이야기가 아니고, 현대병으로 능력을 잃은 초능력 가족을 내세워 현대인들의 초상을 풍자하는 이야기다. 즉 초능력자라고 설정되어 있지만, 그건 그런 능력자들조차 벗어날 수 없는 현대병을 강조하기 위한 것이다. 초능력자들도 현대병을 앓아 능력을 잃을 정도인데, 우리 같은 평범한 이들이 흔하게 겪는 현대병의 아픔은 얼마나 클 것인가. 

흥미롭게도 이 능력을 잃은 초능력 가족을 구원하는 건 엄청난 초능력자가 아니다. 그저 지극히 평범해 보이는 도다해(천우희)라는 인물이다. 물론 그 평범이란 초능력이 없다는 뜻이지 보통의 서민이란 의미는 아니다. 도다해는 의도적으로 부유한 만흠 가족을 털어먹기 위해 접근한 이른바 ‘목욕탕 패밀리’의 일원이다. 도다해가 엄마라 부르는 백일홍(김금순)과 동생으로 여기는 그레이스(류아벨) 그리고 삼촌이라 불리는 노형태(최광록)이 그 패밀리다. 이들은 도다해의 진짜 가족이 아니고 사기꾼 집단이지만 어딘가 유사가족 같은 느낌을 준다. 

그런데 사기결혼을 위해 만흠의 집안에 접근하고 집까지 초대받아 귀주와 그의 딸 이나(박소이)와도 다해가 가까워지면서 이 능력을 잃어버린 초능력 가족에게 변화가 생겨난다. 행복한 기억 자체가 없어 타임슬립 능력을 잃어버린 귀주가 다해를 통해 그 능력을 발휘하는 일이 벌어지고, 다해가 슬쩍 차에 넣은 수면제로 잠을 자게 된 만흠은 짧은 꿈속에서 예지몽 비슷한 걸 보게 된다. 결혼해 후손을 이어주면 500억 건물을 내주겠다고 만흠은 말했지만 남자들이 떠나가려 하고 마침 귀주와 다해가 결혼을 하게 되면 건물까지 빼앗길 수 있다고 조바심을 내는 동희는 런닝머신 위를 달리고 달리며 살을 빼고 다시 날고 싶어진다. 

‘히어로는 아닙니다만’은 이처럼 능력을 잃은 초능력자들을 지극히 평범한 다해라는 인물이 구원하는 서사를 통해 누군가를 배려하고 위로하고 사랑하는 것이야말로 진정한 이 시대의 초능력이라는 걸 보여준다. 그리고 에둘러 누구나 초능력 같은 가능성을 가진 존재들이지만, 우리가 사는 현실이 그걸 발현하지 못하게 만든다는 이야기도 꺼내놓는다. 초능력자가 등장하지만 이 드라마가 로맨틱 코미디이자 가족드라마 나아가 휴먼드라마가 되는 이유다. 

‘히어로는 아닙니다만’은 또한 최근 ‘한국적’ 장르물들이 갖는 특징이 무엇인가를 명확히 드러내는 작품이기도 하다. 이미 ‘무빙’을 통해 보여진 것처럼, K드라마는 슈퍼히어로가 등장해도 가족의 이야기가 빠지지 않는다. ‘오징어게임’ 같은 데스 서바이벌 장르에도 저마다의 인간적인 사연들로 인해 현실감을 주는 게 K드라마가 가진 힘이라면 ‘히어로는 아닙니다만’도 그 궤를 같이 하는 작품이라 할만하다. 초능력자가 등장하는데도 이토록 중력과 온기가 느껴지는 드라마라니. 눈이 즐거운 것보다 마음이 끌리는 K드라마의 특징을 이 작품에서도 발견할 수 있다. 

‘무빙’, 초능력보다 공감 능력!

“초능력 그게 뭔데? 사람의 진짜 능력은 공감 능력이야. 다른 사람의 마음을 이해하는 능력. 그게 가장 중요한 능력이야. 다른 사람 마음 아프게 하는 게 그게 무슨... 그게 무슨 영웅이야? 용기 내서 한 행동에 별거 아니라는 듯이, 마치 네가 더 잘났다는 듯이 친구들 앞에서 뽐내듯이 보여 줬잖아. 봉석이가 한 행동은 하나도 멋있지 않아. 히어로? 아니야. 다른 사람 마음 헤아리지도 못하는 거 그건 아무 것도 아냐.”

기분이 좋거나 너무 슬프거나 하는 감정적 동요가 일어나면 몸이 허공으로 붕 뜨는 공중부양을 하는 봉석이(이정하). 어린 봉석은 정글짐에서 ‘번개맨’을 흉내내며 뛰어내려 아이들에게 영웅 대접을 받는 친구를 보며, 자신도 마음껏 공중부양을 뽐내고 싶었다. 하지만 그렇게 아이들 앞에서 보인 공중부양은 그 친구를 상처받게 하고 따라하다 다치게 만들었다. 봉석의 엄마 미현(한효주)은 봉석에게 그런 건 히어로의 행동이 아니고 멋있지도 않다고 선을 긋는다. 

디즈니+ 오리지널 드라마 <무빙>의 이 장면은 이 슈퍼히어로물이 가진 특별한 색깔을 보여준다. 그저 날아다닐 수 있고, 다쳐도 치유능력이 있어 다시 회복되거나, 미세한 소리까지 다 듣거나, 투시능력 같은 초능력을 가진 존재들이 <무빙>에는 등장한다. 당연히 이들이 보여주는 판타지 액션들이 펼쳐지고 스펙터클한 영상들이 매회 채워진다. 하지만 <무빙>이 이러한 슈퍼히어로들을 등장시켜 보여주려는 건 그런 외면적인 액션들만이 아니다. 

인간의 한계를 뛰어넘는 초능력을 가진 존재들이지만, 이들을 통해 <무빙>이 하려는 이야기는 오히려 인간에 대한 이야기다. 봉석에게 미현이 말한 것처럼 이 드라마는 초능력 이전에 사람의 진짜 능력이라고 할 수 있는 ‘공감 능력’에 대해 다루고 있다. 남과 다른 자신을 드러내지 않기 위해 무거운 덤벨을 가방 안에 넣고 다니고, 혹여나 몸이 뜰까봐 잔뜩 먹어 살을 찌우며 감정 동요가 올 때마다 원주율 3.14를 애써 주문처럼 외우는 봉석이. 친구 하나 없던 그는 전학 온 희수(고윤정)와 가까워진다. 

늘 남을 배려하고 응원하는 착한 마음씨를 가진 봉석의 가치를 알아주는 희수에게 자신이 공중부양을 하는 능력이 있다는 걸 들킨 봉석은 그것이 ‘비결’이 아닌 ‘비밀’이라는 걸 알려주고 부러워할 일이 아니라며 처음으로 자신의 방을 보여준다. 공중부양에 대비해 천장 가득 쿠션들이 붙여져 있는 방. 그 봉석이 부딪쳐 낡아버린 방은 꼭 봉석 자신을 닮았다. 그런 봉석에게 희수는 그의 능력이 놀랍긴 하지만 이상한 게 아니라 다른 것이며 특별한 거라고 말해준다. “넌 이상하지 않아. 조금 다르고 특별할 뿐이야.”

<무빙>은 이처럼 봉석과 희수 같은 저마다의 가능성을 지닌(그것이 초능력으로까지 은유되는) 존재들을 그리면서, 이들의 능력을 애써 감추려는 부모들의 이야기가 더해진다. 은퇴한 초능력자들인 부모들은 초능력을 가진 존재가 일상적 삶을 사는 것이 얼마나 어려운가를 겪어서 알고 있다. 게다가 누군가 자신들을 하나하나 제거해오고 있다는 걸 알게 되면서 더더욱 아이들이 능력을 드러내는 막으려 한다. 

봉석과 희수 같은 무한한 가능성을 가진 아이들의 세계와, 이런 능력들을 무기화해 써먹고는 다 쓰고 나면 폐기처분 하려는 어른들의 세계. <무빙>은 이 대결구도를 그리고 있는데, 흥미로운 건 여기에 봉석과 희수 같은 입시 전쟁에 들어 있는 고3 학생들 같은 한국적인 현실도 들어 있다는 점이다. 꿈을 마음껏 펼칠 나이에 이를 억압당하는 고3 학생들의 처지는 그래서 날 수 있지만 날개가 강제로 접힌 채 무거운 짐을 가방 가득 지고 다니는 봉석과 겹쳐진다. 

능력을 가진 아이들을 선별해내 육성하고 요원으로 쓰려는 국정원 비밀세력이 있고, 거기서 파견된 이들이 선생님이 되어 특별한 아이들을 테스트 한다. 이들의 능력은 그러나 다른 나라에 위협이 될 수 있다는 점에서 미국과 북한 같은 한국을 둘러싼 나라들에게는 초미의 관심사가 된다. 미국은 그 능력의 싹을 자르려 하고, 북한 역시 이를 도발로 느끼며 모종의 움직임을 보인다. 

놀라운 능력을 가진 초능력 슈퍼히어로들의 액션이 펼쳐지는 이야기지만, 이들이 꾸려가는 이야기들은 지극히 인간적이고 따뜻하며 일상적인 면모들로 채워진다. 게다가 이 소박한 이야기는 미국과 북한 같은 글로벌한 스파이전으로까지 확장되어 있다. 실로 디즈니가 무려 500억이 넘는 제작비를 쾌척할 만한 신박한 세계관이 아닐 수 없다. 무엇보다 그 어떤 할리우드 블록버스터보다 시원시원한 시각적인 만족감만큼, K콘텐츠 특유의 몽글몽글하고 귀엽고 따뜻한 정감이 느껴지는 작품이다. 이른바 ‘K슈퍼히어로’라고 해도 될 법한. (사진:디즈니+)

좀비 이어 초능력 ‘염력’, 연상호 감독이 더한 한국적인 맛

뭐 이렇게 소시민적인 슈퍼히어로가 있을까. 아마도 연상호 감독의 신작 영화 <염력>을 본 관객은 조금 당황했을 지도 모르겠다. 흔히 슈퍼히어로라고 하면 멋진 슈트를 차려입고 액션 또한 화려하다고 여기겠지만 <염력>의 석헌(류승룡)은 그런 슈퍼히어로하고는 거리가 멀다. 평범한 은행 경비원 차림 그대로이고, 몸이 붕 떠서 날아오를 때보면 엉거주춤한 자세가 영 슈퍼히어로의 그것과는 딴판이다. 

그가 염력으로 거대한 차를 공중에 떠올릴 때 보면 그 동작은 마치 차력사의 그것처럼 보인다. 입으로는 연실 기합을 집어넣고 양손을 허공에 내젓는 슈퍼히어로의 면면이라니. 그래서 그의 이런 초능력은 놀라움이나 스펙터클을 보여주기보다는 웃음을 준다. <염력>은 그래서 슈퍼히어로 무비라기보다는 사회극적인 요소들을 담아낸 블랙 코미디 같은 느낌이 더 하다. 

물론 슈퍼히어로의 면면만 다른 게 아니다. 석헌이 맞서게 되는 적들도 우리가 봐왔던 그런 초능력을 가진 적들이 아니다. 그들은 재개발을 하기 위해 철거민들을 몰아내려 하는 용역업체 사장이고, 그를 고용한 건설업체 상무다. 직접적인 폭력이 아니라 말만으로도 강렬한 인상을 남긴 악역으로 등장한 홍상무(정유미)의 대사가 압권이다. “진짜 능력을 가진 사람들은 처음부터 이기도록 태어난 사람들이라고요. 에네르기파? 그거 아니에요. 대한민국! 국가 그 자체가 능력인 사람들이라고요."

바로 이 대사는 이 영화가 슈퍼히어로라는 색다른 존재를 끄집어내 하려는 이야기를 명백하게 드러낸다. 우리에게 필요한 건 어쩌면 지구 혹은 나아가 우주를 지켜내는 그런 슈퍼히어로가 아니라, 당장 생계가 막막하지만 권력을 가진 기득권자들에 의해 삶의 터전까지 빼앗기는 서민들을 지켜주는 그런 인물이라는 것. 

당연히 할리우드의 슈퍼히어로물이 가진 스펙터클과 반전의 반전을 기대하는 관객이라면 <염력>은 실망스러울 수 있다. 하지만 적으로 상정된 존재들이 우리에게 용산참사를 떠올리게 하는 재개발의 폭력들이라는 걸 생각해보면 <염력>의 지극히 소시민적인 슈퍼히어로가 주는 유쾌함은 충분히 즐길만한 것이 아닐 수 없다. 무엇보다 우리도 이런 슈퍼히어로를 만들어낼 수 있다는 것이 그렇고, 또 그 슈퍼히어로의 면면이 할리우드를 카피한 것이 아니라 우리 식으로 해석됐다는 면이 그렇다. 

연상호 감독은 이번 <염력>을 통해 확실한 자기만의 영역을 개척한 것으로 보인다. 우리에게 외국의 장르물에서나 등장했던 좀비나 초능력자 같은 존재들을 우리 식의 토속적인 색깔을 덧씌워 풀어낼 줄 아는 감독이 된 것. 그의 작품이 오히려 해외에서 더 주목받는 건 바로 이런 점 때문이다. 그들에게 좀비나 초능력자는 더 익숙한 존재지만, 우리 식으로 해석된 영화가 주는 묘미는 독특할 수 있기 때문이다. 

물론 스펙터클의 함량이 적다는 건 약점이다. 하지만 이건 어쩌면 투입된 자본의 문제일 수 있다. 한정된 물량으로 이런 과감한 시도를 하고 이런 성취를 만들어낼 수 있다는 건 충분히 상찬받을 만한 일이니 말이다. 무엇보다 할리우드 슈퍼히어로들의 화려하지만 황당하기 만한 스펙터클에 식상함을 느끼는 관객이라면 이 작품의 블랙코미디적인 서민영웅의 면면이 참신하게 다가올 수 있을 게다.(사진:영화'염력')

‘한끼줍쇼’, 밥 한 끼의 정이 이토록 그리웠던가

제주도에서 엑소와 함께 한 JTBC 예능 프로그램 <한끼줍쇼>. 사실 제주도라는 장소도 특별하고 밥 동무로 엑소의 수호와 찬열이 함께 한 점은 더더욱 특별하게 다가온다. 하지만 이 모든 특별함에도 불구하고 제주도에서 이 프로그램이 집중한 건 역시 그 곳에 사는 주민들이었다. 

'한끼줍쇼(사진출처:JTBC)'

물론 무대에서 보던 카리스마는 온데간데없고 초인종 앞에서 “저 가순데요.”라며 버벅대는 수호의 모습과, 초능력을 발휘해 문을 열게 해달라는 이경규의 소망과는 달리 누르는 족족 소리가 나지 않는 초인종만 만나게 하는 이상한 능력(?)을 보여준 찬열의 모습은 웃음을 주기에 충분했다. 

하지만 기꺼이 문을 열고 푸짐한 한 끼 밥상을 내주는 집에 들어서자 눈에 보이는 건 따뜻한 마음으로 뭐든 더 챙겨주시려는 주민분들이었다. 수호와 강호동은 의외의 민물장어 구이와 직접 담가 10년 묵힌 복분자주에 푹 빠져버렸고, 찬열과 이경규는 열무김치와 옥돔구이, 고등어조림 게다가 역시 오래 묵힌 인삼주까지 대접받으며 황송해했다.

사실 어찌 보면 그분들의 이야기는 우리가 살아가는 모습과 크게 다를 건 없었다. 서로 젊은 날 만나 사랑에 빠지고 그렇게 결혼해 가정을 이루며 살아오신 분들의 어찌 보면 평범하기 이를 데 없는 이야기. 하지만 그 이야기를 하며 느껴지는 서로에 대한 고마움과 미안함과 사랑 같은 감정들은 그 곳을 찾은 엑소나 이경규, 강호동도 연예인이 아닌 보통 사람으로 돌아가 그 감정을 공유하게 만들었다. 

연거푸 복분자주를 마시며 함께 식사를 내준 분들과 식구 같은 느낌으로 동화되어가는 수호나, 젊은 시절 여자들이 많이 따라 아내분의 마음고생을 좀 시켰지만 지금은 그 누구보다 아내를 챙기는 남편 이야기를 들으며 함께 오래된 인삼주를 나누는 찬열은 그래서 그 화려한 무대 위에서의 모습을 전혀 발견할 수 없었다. 그리고 그렇게 따뜻한 밥 한 끼로 나누는 정이 그 어떤 화려한 스포트라이트보다 더 마음을 푸근하게 해줄 수 있다는 걸 그들은 보여줬다. 

엑소가 앞에 있는데도 야구팬임을 자청하며 이정후에 대한 애정을 드러내는 아저씨와 그 아저씨에게 자신이 이종범과 친구라며 이정후가 입던 유니폼을 선물하겠다는 강호동. 그 한 마디에 반색하는 아저씨에게 강호동이 묻는다. 앞으로의 소망이 무엇이냐고. 그러자 이 소박한 부부가 하는 말은 ‘지금처럼만’ 계속 살아가는 거란다. 

칠순의 나이에 지금은 남편이 집안일을 도와야 한다며 설거지를 자신이 도맡아 하고 쓰레기 분리수거 하는 걸 하루도 빼놓지 않고 한다는 아저씨. 아내분에게 서운한 점은 없냐고 이경규가 묻자, 그녀는 “서운한 건 하나도 없다”고 말한다. 그저 이렇게 거창하지 않아도 오순도순 살아가는 것이 그들에게는 부족할 것 없는 행복이라는 것. 

아마도 이런 보통사람들의 소박한 행복을 발견하는 것. 그것이 <한끼줍쇼>에 시선을 빼앗기는 이유가 아닐까. 그래서 제주도까지 가서도 또 엑소 같은 대형 스타가 밥 동무로 들어와도 <한끼줍쇼>에서 주목되는 건 그 곳에 살고 있는 주민들의 소박한 삶이다. 바쁘게 하루하루를 살아가는 우리들에게 밥 한 끼의 정이 이토록 그리웠던가.