thekian

‘작은 아씨들’, 주인공도, 최종 빌런도 여성으로 채운 느와르의 탄생

tvN 토일드라마 <작은 아씨들>이 종영했다. 12부작으로 쉴 틈 없이 폭풍 전개된 <작은 아씨들>은 한 편의 판타지 느와르에 가까웠다. 엄청난 모험을 겪은 세 자매는 결국 빌런들을 모두 해치우고 해피엔딩을 맞았다. 첫째 오인주(김고은)는 그토록 원하던 자신과 자매들이 지낼 보금자리인 아파트를 얻었고, 둘째 오인경(남지현)은 기자직 제안을 거절하고 하고픈 공부를 하기 위해 유학길에 올랐다. 사랑하게 된 하종호(강훈)와 함께였다. 또 셋째 오인혜(박지후)는 친구 박효린(전채은)과 함께 해외에서 최도일(위하준)의 도움으로 빼돌렸던 비자금 7백억을 찾아 자매들과 골고루 나눴다. 그저 흔한 가족 판타지나 돈보다 중요한 가치 같은 걸 내세우기보다는 느와르가 그리기 마련인 보다 욕망에 충실한 세속적인(?) 엔딩을 담았다. 

되돌아 생각해보면 <작은 아씨들>은 일찌감치 흔한 가족 서사를 저 뒤편으로 밀어낸 후 이야기를 시작했다. 세 자매의 엄마가 막내의 수학여행을 위해 언니들이 마련한 돈을 들고 해외로 튀는 이야기가 먼저 전개되기 때문이다. 그 후로 부모가 부재한 세상에 덜렁 남은 세 자매의 분투기가 펼쳐졌다. 지긋지긋한 가난으로 지지고 볶는 가족 서사를 일단 치워버린 드라마는 인주, 인경, 인혜 세 자매가 각각 원상아(엄지원), 박재상(엄기준) 부부의 집안과 얽히며 벌어지는 사건들 속으로 뛰어들었다. 

즉 이 작품은 사람이 죽어나가는 느와르지만 세 자매라는 여성 주인공들이 이야기 전체를 끌고 나간다는 확실히 다른 설정으로 시작했다. 세 자매는 각각 저마다의 다른 방식으로 원상아와 박재상으로 상징되는 자본화된 시스템이 가진 폭력과 맞선다. 폭력과 맞서는 세 자매의 방식은 그들의 직업과 연결되어 있다. 오인주는 경리로서 비자금과 관련된 사건 속에 휘말리고 그 돈을 빼앗기지 않기 위해 고군분투하고, 오인경은 기자로서 어떠한 외압에도 굴하지 않고 진실을 파헤쳐 나간다. 오인혜는 놀라운 미술적 재능을 가진 인물로 그 예술적 능력이 저들과 맞설 수 있는 힘이 되어준다.   

<작은 아씨들>은 이들 여성 주인공들이 대적하는 최종 빌런 역시 여성으로 세웠다. 처음에는 박재상이 최종 빌런처럼 여겨졌지만, 사실상 원상아가 그를 가스라이팅하며 수족처럼 부린 인물이라는 게 드러났다. 원상아는 그의 대저택 지하에 숨겨진 아버지 나무에 의지해 살아가는 푸른 난초처럼 매혹적이지만 죽음의 냄새를 풍기는 인물로 형상화됐다. 아버지의 폭력을 폭로하려던 엄마가 ‘닫힌 방’에 갇혀 살게 되고, 결국 그런 엄마를 회유하려다 실수로 피를 흘리고 쓰러진 엄마가 딸을 위해 저 스스로 장롱 옷걸이에 목을 매 죽게 되면서 이 최종 빌런이 탄생했다. 

<작은 아씨들>은 물론 아버지 나무나 베트남전쟁, 정난회 같은 상징들로 그려진 남성성의 폭력적인 세계와 맞서는 여성들의 서사를 그리긴 했지만, 그러한 성 대결보다 이 작품이 보다 추구하려 한 건 주인공도 악역도 또 주변인물들까지 여성 캐릭터로 채워 넣어 만들어낸 여성 느와르였다. 원상아 같은 최종 빌런도 그렇지만, 이 드라마에는 보디가드이자 비서실장도 고수임(박보경) 같은 여성캐릭터이고, 부패한 언론을 상징하는 인물도 장마리(공민정) 같은 여성 캐릭터로 그려진다. 또 유산을 상속해주는 고모할머니 오혜석(김미숙)이나 느와르의 시작이자 끝을 만든 진화영(추자현) 같은 인물들은 흔한 키다리 아저씨의 여성 버전들처럼 보인다. 

이 모험담에 빠지지 않은 멜로 서사 역시 남녀 관계는 역전되어 그려진다. 오인주에 대해 최도일은 호감을 갖고 있지만 오인주는 그럼에도 늘 거리를 유지하고, 오인경과 하종호의 멜로에서도 주도권은 오인경이 끌고 간다. 같이 유학을 가자고 한 하종호의 제안을 오인경은 처음에는 거부했다가 나중에는 받아들인다. 이 작품에서 멜로는 이어지는가 아닌가가 중요한 게 아니고 그 관계 속에서 여성이 주체적으로 어떤 선택했는가 아닌가가 중요해 보인다. 심지어 원상아와 박재상 같은 빌런 부부의 관계 역시 박재상이 순애보를 보이지만 원상아는 제 목적을 위해 그를 이용하는 인물로만 그려진다. 

<작은 아씨들>이 그린 판타지 여성 느와르는 현실성이 있는 이야기는 아니다. 예를 들어 세 남매가 위험에 처해 있는데 부모가 해외에서 여행하듯 살고 있는 상황이나, 부모가 모두 인주와 인경에 의해 비극적인 최후를 맞이했는데 그 딸인 효린이 인혜와 함께 손을 잡고 떠나는 광경이 그렇다. 하지만 이건 리얼리티가 아니라 어떤 욕망을 투영시킨 느와르 판타지이고 그 욕망이 그리는 건 여성들의 연대다. 인주, 인경, 인혜의 자매애와, 인주와 화영, 인혜와 효린의 워맨스로 그려낸 여성 느와르의 완성. 그것만으로도 남성 중심으로 그려지곤 했던 서사들의 세계 속에서 <작은 아씨들>이 이뤄낸 성취는 충분하다. 그것도 남성들의 전유물처럼 여겨졌던 느와르를 여성들의 이야기로 숨 막히게 풀어낸 것이니. (사진:tvN)

‘작은 아씨들’, 역대급 캐릭터 만난 엄지원, 자본이 캐릭터화한 듯

역대급 캐릭터라고 해도 과언이 아니다. tvN 토일드라마 <작은 아씨들>에서 엄지원이 연기하는 원상아라는 인물 이야기다. 물론 이 작품 속 인물들은 대부분 캐릭터들이 파격적이고, 선명하며, 그 자체로 은유적인 깊이를 갖고 있다. 등장과 함께 사망한 진화영(추자현)이라는 캐릭터가 가진 것 없이 태어나 무언가를 갖기 위해 자신의 존재 자체를 지워버리고 또 다른 부캐로 살아가다 결국 불나방처럼 타버리는 강렬한 인상과 여운을 남긴 건 대표적인 사례다. 그는 첫 회에 사망했지만 그의 잔상과 아우라는 그 후 몇 회 동안 계속 드라마 속 공기에 떠다니는 여운으로 남았다. 

역시 등장한 후 한 회도 지나지 않아 의문의 교통사고로 사망한 신현민 이사(오정세)라는 캐릭터도 그렇다. 신발에 남다른 페티시즘을 갖고 있는 이 인물은 죽은 진화영의 발에 신겨진 빨간 하이힐의 잔상으로 남아있다. 오인주(김고은)의 동생이자 사회부 기자인 오인경(남지현)을 자신이 이끄는 부동산 회사의 후계자로 세우고 싶어 하다 의문의 죽음을 맞이한 세 자매의 고모할머니 오혜석(김미숙)이란 인물도 마찬가지다. 그는 죽었지만 정난회의 일원이었다는 그의 비밀은 앞으로도 여전히 이 인물을 드라마가 소환해낼 것이라는 걸 말해준다. 

이처럼 모든 인물들이 허투루 그려지거나 소비되지 않는 <작은 아씨들>에서 특히 역대급 아우라로 그려진 인물이 바로 원상아다. 아름답지만 위험해보이고, 환하게 웃고 있는 것 같지만 그것이 섬뜩한 속내를 숨기기 위한 위장처럼 보이는 인물. 하지만 모든 게 우아하고 화려해 보여 유혹적인 향기를 내뿜고 그래서 그 향기에 취한 이들이 결국은 수족처럼 그의 말을 따르게 하는 힘을 가진 인물. 그게 원상아다. 

그런데 원상아의 이런 이미지는 이 드라마 속에 미스테리로 세워져 있는 ‘푸른 난초’를 닮았다. 사망한 진화영의 발목에 새겨진 문신 속에는 이 푸른 난초와 더불어 어머니가 사망한 기일이 새겨져 있었고, 갑작스런 자동차 사고로 사망한 신현민 이사의 차 안에도 푸른 난초가 있었다. 또 원상아가 건네준 푸른 난초에 취해 정신을 잃은 오인주는 어떻게 된 일인지 사망한 오혜석을 마주하게 된다. 푸른 난초가 모든 죽음에 연결되어 있다는 것. 

그렇다면 푸른 난초는 도대체 무얼 의미하는 걸까. “푸른 유령이라는 난초예요. 자기 전에 뚜껑을 열고 침대 옆에 놔둬요. 오늘 밤에는 꽃이 필거예요. 이 난초에는 힘이 있어요. 밤새 향기를 들이마시면 진짜 자기가 원하는 걸 볼 수 있을 거예요.” 환각, 환영을 일으키는 난초. 그런데 그 난초를 통해 원상아는 자기가 원하는 걸 볼 수 있을 거라고 말한다. 그러면서 싱가폴에서 열리는 국제난초협회에 가서 일을 하라고 한다. 그 일은 마치 예술품으로 정재계 로비를 위해 하는 것처럼 희귀 난초를 통해 비자금을 만드는 일이다. 그 돈의 10%+알파를 원상아는 인주에게 주겠다고 한다. 

원상아가 인주에게 속삭이듯 전하는 이 말들은 자본이라는 괴물이 건네는 유혹적인 속삭임처럼 연출되어 있다. 남편이 서울 시장이 되면 그 이권이 어마어마할 거라는 이야기도 빼놓지 않는다. 그러면서 그 푸른 난초와 ‘아버지 나무’에 대한 기묘한 이야기를 한다. “인주씨가 싱가폴에서 잘 해주면 나는 이 나무를 아버지 나무에 걸 거예요. 이 난초는 아버지 나무를 떠나면 오래 살 수 없어요. 난초에 필요한 미생물, 곰팡이들을 아버지 나무에서만 얻을 수 있거든. 그건 인주씨 꿈의 난초를 우리가 보살핀다는 뜻이고. 인주씨도 우리와 함께 한다는 얘기예요.”

아마도 이런 속삭임은 인주가 처음은 아니었을 게다. 그는 죽은 진화영에게도 이런 유혹과 푸른 난초를 건넸을 것이고, 이미 인주의 동생 인혜(박지후)를 그 저택 지하에 숨겨진 아버지 나무로 데려가 푸른 난초 하나를 건네주며 “네 것”이라고 한 바 있다. 흥미로운 서사지만 원상아가 푸른 난초를 건넨 이들은 마치 아버지 나무와 그 난초의 관계처럼 엮어진다. 그 곳을 오래 떠나면 살 수 없는 그런 관계. 인혜는 원상아의 집으로 아예 들어가 살게 되고, 오인주 역시 원상아의 비밀스러운 난초협회 정난회에 가까이 다가간다. 그리고 그 깊숙이 들어간 이들은 쓸모가 다해졌다 여겨졌을 때 사망한다. 아버지 나무로부터 버려져 말라비틀어진 푸른 난초와 함께. 

아직 모든 사건의 전말을 단정할 수는 없지만, 아버지 나무와 푸른 난초의 관계는 마치 자본주의 시스템과 그 시스템에서 살아가는 이들을 상징하는 것처럼 보인다. 미생물, 곰팡이 같은 시스템을 움직이는 자본의 힘이 있어야 살아갈 수 있고 벗어나면 죽을 수밖에 없지만, 겉보기에 아름답고 화려한 자태로 살아남는다고 해도 독하디 독한 향을 품고 있는 그런 삶. 원상아는 베트남 참전 용사인 아버지 원기선 장군이 자신에게 남겨준 건 재산이 아니라 바로 그 난초들이라고 말한 바 있다. 그건 일종의 그 아버지 나무와 푸른 난초처럼 관계가 엮어진 네트워크, 시스템을 준 것이라고 해석된다. 아마도 박재상(엄기준) 역시 그 푸른 난초 중 하나라 짐작되는. 

원상아라는 캐릭터는 그래서 자본이라는 괴물이 가진 유혹적이면서도 치명적인 면면을 동시에 품고 있는 인물이다. 그는 웃고 있지만 그 미소는 어딘가 섬뜩하다. 진심이 없기 때문이다. 흔히들 ‘새빨간’ 거짓말이라고 하지만 이 인물의 미소는 ‘새파란’ 거짓말이어서 더 섬뜩하다. 어찌 보면 텅 비어 허망해 보이지만 어찌 보면 그래서 모든 이들을 빨아들이는 힘을 가진 인물.

알맹이는 없지만 그 기능으로 존재하는 삶. 그가 과거 연기자였고 발연기를 그 길을 떠났지만 이제 실제 삶에서 연기를 하고 있다는 말은 그래서 의미심장하다. 그는 심지어 실제로는 폭력적인 남편이지만 겉으로는 사회사업가처럼 연기하며 살아가는 박재상과 자신이 연기를 하고 있고 그것을 벗어나고 싶어 하지 않는다. ‘연기하는 삶’이 그의 실체인지라 그걸 떠나면 존재 자체가 지워지기 때문이다. 

원상아는 푸른 난초를 닮았다. 아니 그 푸른 난초들을 묶어두고 조종하는 아버지 나무를 닮았는지도 모른다. 그게 무엇이든 이 인물이 그려내는 자본의 유혹과 폭력이라는 섬뜩한 현실이 있어 <작은 아씨들>의 세 자매의 목숨을 건 사투가 더 팽팽해지고 의미를 갖는다. 그러고 보면 세 자매가 나란히 위쪽 어딘가를 바라보고 있는 포스터에 반을 사선으로 가리고 있는 푸른 색이 다시금 보인다. 푸른 난초 같은 자본 시스템의 삶이 부여하는 위기 속으로 이 세 사람은 빠져 들어가는 것처럼 보이고, 어찌 보면 그 위에 얹어져 있는 것처럼도 보이기 때문이다. 과연 푸른 난초를 닮은 원상아의 ‘새파란’ 유혹 앞에서 세 자매는 어떤 선택들을 할 것인가.(사진:tvN)

'가족입니다', 때론 가족보다 친구가 더 낫다

어째서 이들은 가족에 대해 이토록 둔감하게 살고 있었던 걸까. tvN 월화드라마 <아는 건 별로 없지만 가족입니다(이하 가족입니다)>에서 김상식(정진영)을 그의 아내 이진숙(원미경)은 딴 살림을 차리고 있었다고 의심해온다. 그도 그럴 것이 마치 돈독이라도 오른 것처럼 돈을 벌기 위해 다니면서도 쫀쫀하기 이를 데 없는 삶을 살아야했던 이진숙으로서는 그런 의심을 할만 했다.

하지만 김상식이 차린 딴 살림은 이진숙이 상상하는 그런 것이 아니었다. 운전을 하다 사고를 내 다리를 절게 된 아이를 외면하지 못하고 지금껏 자식처럼 돌봐주고 있었던 것. 그는 그것이 평생 자신이 짊어지고 가야할 짐이라고 말했다. 그런데 생각해보면 이진숙으로서는 너무나 황당하고 화가 나는 일이 아닐 수 없다. 그런 일을 숨기고 있었다는 사실이 그렇고 그래서 엉뚱한 의심까지 하게 만들었던 일도 그렇기 때문이다.

상식이 그렇게 차린 딴 살림(?)으로 그 아이에게 신경을 쓰고 있는 동안 정작 친 아들인 지우(신재하)는 아버지와 함께 지낸 시간이 별로 없었다. 상식의 행동은 물론 이해되는 면은 있지만 가족보다 타인에게 그토록 관대하고 신경을 써왔다는 점에서 고개가 갸웃해진다. 그런데 그건 어쩌면 우리가 사는 모양이 그럴 거라는 생각이 든다. 오히려 가까워 별로 신경 쓰지 않아도 되는 존재, 그걸 우리는 가족이라 치부하고 살았던 건 아닌가.

상식 또한 진숙을 의심해왔다. 첫 딸 은주(추자현)를 임신한 채 결혼을 한 진숙이 혹여나 딸의 친아버지를 만나는 건 아닌가 하고 의심했고, 하다못해 과일가게 아저씨와의 관계도 의심했다. 결국 알고 보니 그 과일가게 아저씨는 진숙의 제부였다. 상식과 진숙은 그렇게 서로를 잘 몰랐다. 그토록 오랜 세월을 함께 지내왔으면서도.

은주는 자신이 아빠의 친 딸이 아니라는 걸 뒤늦게 안데 이어, 남편 태형(김태훈)이 성소수자라는 걸 뒤늦게 깨달았다. 가족이지만 이들은 심각할 정도로 아는 게 없다. 그는 자신이 엄마의 약점이었다는 사실을 알고는 상식에 대한 시선이 달라진다. 그래서 매섭게 쏘아대지만 그렇다고 달라지거나 해결되는 건 없다.

대신 <가족입니다>에 등장하는 '친구'라는 단어는 가족보다 훨씬 더 타인을 이해하는 존재로 사용된다. 남편이 성소수자라는 걸 알게 되고는 절망했던 은주는 마음을 추스르고는 남편 태형에게 친구로 남자고 말한다. 서로의 짐을 들고 가는 존재가 되자고 한 것. 은주는 가족들과 만나면 더 깊은 수렁 속으로 빠져 들어가는 것처럼 절망감을 느끼지만, 의외로 힘들 때 친구가 되어주겠다는 찬혁(김지석)을 만나면 마음이 편안해진다.

찬혁은 결혼식날 흑백사진을 찍었던 것이 그 날 영국으로 떠난 다른 친구가 사진을 보내달라고 해서였다는 걸 은주에게 말하고, 그 친구가 최근에도 SNS로 은주에 대한 생각을 하고 있다는 걸 말해준다. 그리고 은주에게 이렇게 말해준다. "가족이 못해주는 걸 때로는 친구가 해줄 때도 있거든요."

<가족입니다>는 가족이지만 저마다 갖고 있는 비밀들이 있고, 그래서 그 비밀들이 때론 오해를 불러 일으켜 불화를 만들기도 한다는 걸 극적이고 충격적인 상황들을 통해 보여준다. 그러면서 가족이라고 하더라도 노력하지 않으면 타인보다 못한 관계가 된다는 걸 말한다. 그래서 이 드라마가 대안으로 제시하는 건 친구 같은 가족이 아닐까 싶다. 가족들보다 더 가족을 이해하고 있는 찬혁은 바로 그런 인물을 대변하고 있다고 보인다.(사진:tvN)

'가족입니다', 가족에 대한 비밀과 왜곡된 기억이 실체를 드러낼 때

과연 우리는 가족이라고 부르는 존재에 대해 얼마나 알고 있는 걸까. tvN 월화드라마 <아는 건 별로 없지만 가족입니다(이하 가족입니다)>는 김상식(정진영)과 이진숙(원미경) 가족의 이야기를 통해 그런 질문을 던지고 있다.

사고로 22살의 사랑꾼의 기억으로 돌아간 김상식은 평소와 달리 아내에게 "진숙씨"라 부르며 살갑고 애틋한 감정을 숨기지 않는다. 진숙은 그런 상식이 낯설고 불편하다. 그도 그럴 것이 그가 상식과 결혼해 살아왔던 나날들이 사실상 포기한 삶처럼 느껴지기 때문이었다.

꾹꾹 눌러둔 그 감정은 결국 폭발했다. "딴 집 살림하고, 딴 애 키우느라 우리 애들은 내팽개친 거는 기억해?" 상식은 그 말이 충격적이다. 자신이 그런 짓을 저지른 파렴치한이라는 걸 믿고 싶지 않기 때문이다. 실제로 22살의 상식으로 돌아가 그 때 진숙이 도시락에 넣어주려 써놓았던 메모를 한 자도 틀리지 않고 외우던 그가 아닌가. 그렇게 진숙에게 애틋했던 상식이 딴집 살림이라니.

기억은 많은 것들을 왜곡한다. 상식은 정말 자신이 기억하고픈 것들만 기억하는 것일까. 진숙의 말은 사실일까. 진숙 또한 기억의 왜곡을 겪고 있는 건 아닐까. 자신은 도시락에 그런 메모를 쓴 적이 없다고 했지만, 오래도록 써왔던 일기장에서 상식은 그 메모를 찾아낸다. 그리고 진숙 또한 그런 일들이 있었다는 걸 기억해낸다.

그저 가부장적인 아빠로만 알았던 상식이 자신의 꿈이 대학가요제에 나가는 거였다고 말하는 대목에서 자식들은 순간 숙연해진다. 자신을 몸서리칠 정도로 싫어하는 진숙을 위해 졸혼을 서두르는 상식이 자식들을 따로 모아 졸혼 이야기를 꺼냈을 때 문득 꿈이 뭐였냐고 물어본 은희(한예리)에게 상식은 그렇게 말한다. 대학을 갈 처지가 못돼 꿈을 접었다는 상식은 오래도록 트럭을 몰며 은희가 녹음해 준 대학가요제 노래들을 들어왔을 터였다. 잘 알고 있다 여겼던 아빠 상식은 그래서 또 낯설게 다가온다.

은주(추자현)는 진숙에게 엄마가 유독 아빠와 자신을 차갑게 대했다며 문득 젊은 날 가족을 위해 묵묵히 일만 하며 보냈던 자신에 대해 "내 딸 수고한다. 내 딸 고맙다." 그 한 마디를 안 해준 이유에 대해 묻는다. 그러자 진숙이 말한다. "말이 너무 쉬워서 못했어. 네 또래 애들이 화장하고 예쁘게 입고 살랑거리고 다니는 걸 보면 마음이 무너졌어. 넌 그때 말도 없고 웃지 않고 새벽에 출근할 때도 늦게까지 야근할 때도 택시 한 번을 안타고, 싸구려 옷만 입고 신발도 밑창 다 닳고.. 고맙다는 말을 어떻게 하니? 뻔뻔스럽게. 미안하다는 말을 어떻게 해? 아무 것도 못해줬는데. 말이 무슨 소용이 있어? 말 뿐인데."

때론 가족은 그 마음을 말로 전하지 못한다. 아니 어떨 때는 타인보다도 더 속에 있는 말을 꺼내놓지 못한다. 그래서 그건 때론 오해를 낳고 누군가에게는 깊은 상처로 남는다. 그렇게 세월이 눈처럼 그 위로 소복하게 쌓이다보면 기억은 자신이 기억하고 싶은 대로 튀어나온 것들만 기억하려 한다. 애써 사랑꾼으로 포장하기도 하지만, 냉정했던 마음에 대한 상처만을 떠올리기도 한다.

<가족입니다>는 가족이라는 테두리로 묶여져 있어 아주 가깝고 그래서 속속들이 알 것 같은 이들이 사실은 저마다 드러나지 않은 민낯들이 있다는 걸 보여준다. 그건 숨겨진 비밀일 수도 있고, 오해일 수도 있으며 때론 기억의 장난일 수도 있다. 가까이 있어 오히려 더 잘 모르는 가족이라는 존재를 이 드라마는 우리 앞에 펼쳐놓고 있다. 가족이지만 실상 아는 건 별로 없다고. 그렇게 아는 건 별로 없지만 그래도 가족이라고 말하며.(사진"tvN)