thekian

'트롯신이 떴다2', 오디션이라기보다는 무대 설 기회의 장

"정말 잘하는 친구야." SBS <트롯신이 떴다2-라스트 찬스(이하 트롯신이 떴다2)>에서는 무대에 참가자가 오르기 전 이런 트롯신들의 멘트가 여지없이 들어간다. 그런 멘트를 굳이 그 순간에 집어넣는 이유는 이어질 무대에 대한 기대감을 높이기 위함이다.

그리고 노래를 부르면 또 여지없이 붙는 영상이 첫 소절에 깜짝 놀라는 트롯신들의 반응이다. 목소리가 너무 좋다. 표현이 좋다. 비슷한 목소리를 들어본 적이 없다. 그런 목소리를 가진 건 가수로서는 무기다 등등 트롯신들의 칭찬이 쏟아진다.

눈물도 빠지지 않는다. 참가자들 중 첫 회에 가장 주목받았던 박군이 '가지 마'를 불렀을 때 그가 들었던 팀을 맡았던 장윤정은 그가 아픈 홀어머니를 부양하기 위해 특전사에 들어갔지만 어머니가 돌아가셔서 군을 나와 트로트가수로 전향한 사연을 전하며 눈가가 촉촉해졌다. 어머니에 대한 남다른 감회를 가진 진성은 눈물을 흘리며 박군의 노래를 칭찬했다.

작곡가 김정호의 아들인 김태욱은 아버지에게 받지 못한 인정을 랜선 심사위원들이 93%라는 최고수치로 대신 해준 것에 대해 감격해 눈물을 흘렸다. 16년 동안 트로트가수로 활동했지만 아이들 앞에 가수라고 이야기하지 못할 정도로 무명으로 살았다는 정일송 역시 랜선 심사위원들의 좋은 반응을 얻고 눈물을 흘렸다.

랜선 오디션이라는 새로운 시도를 보여주고 있지만 <트롯신이 떴다2>는 오디션이라기보다는 지금껏 활동을 해왔지만 알려지지 않은 무명 트로트가수들에게 무대에 설 기회를 제공하는 프로그램처럼 보인다. 물론 겉으로 보면 심사위원처럼 보이는 트롯신들이 여섯 명이나 앉아있고 노래가 끝나고 나면 거기에 대한 저마다의 감상평을 더해주기도 하며, 결과적으로 랜선으로 연결된 심사위원들(사실상 관객)의 투표에 의해 당락이 결정되는 오디션의 형태를 분명히 갖고 있다.

하지만 트롯신들은 심사를 하기 보다는 여기 나온 가수들을 응원하고 있고, 랜선 심사위원들도 정교한 평가를 한다기보다는 그 무대에 마음이 얼마나 움직였고 그래서 그 참가자의 다음 무대가 보고 싶으면 버튼을 눌러주는 또 다른 형태의 응원을 한다고 볼 수 있다. 그래서 노래 실력에 버튼을 누르는 경우도 많지만, 참가자의 남다른 사연에 마음이 움직이는 것도 어쩔 수 없다.

그래서 냉정한 심사나 작은 실력 차이에 의해 갈라지는 당락 같은 오디션의 긴장감은 조금 떨어지는 게 사실이다. 실제로 김연자의 팀 참가자들에서 한여름과 배아현 같은 이제 겨우 25살이지만 남다른 실력을 가진 이들이나, 최예진, 김태욱, 정일송까지 모두 랜선 심사위원들의 80% 이상의 선택을 받아 룰대로 김연자가 한 사람을 탈락시켜야 하는 상황에 이르렀을 때도 생각보다 긴장감이 높지는 않았다.

이런 분위기라면 당연히 와일드카드가 나올 것이라 예상할 수 있었기 때문이다. 예상대로 정일송이 탈락자로 지목되긴 했지만 김연자가 내놓은 와일드카드로 팀 전원이 다음 라운드에 진출하게 됐다. 이 지점을 보면 알 수 있듯이 <트롯신이 떴다2>는 누군가를 탈락시키고 누군가를 우승자로 뽑느냐에 집중하기보다는 기회가 없던 무대에 오른 참가자 한 사람 한 사람의 삶을 들여다보고 그 무게가 더해진 노래를 듣는 순간에 더 집중하고 있다.

트롯신들의 평가가 칭찬일색인 이유는 그 무명가수들의 어려운 현실을 잘 알기 때문이다. 그래서 형식은 오디션이지만 내용은 이들이 보여주는 무대가 된다. 물론 누군가는 오르고 누군가는 떨어질 것이다. 하지만 그럼에도 그들이 한 번이라도 선 무대가 남기는 강한 여운이 있다면 그것은 그들에게 작지 않은 위로와 도움이 되지 않을까.

TV조선의 <미스트롯>과 <미스터트롯> 등 트로트 오디션이 큰 성공을 거두면서 거기서 발굴된 트로트 가수들에게는 엄청난 기회가 열렸지만, 아이러니하게도 오래도록 무명으로 활동해온 트로트 가수들은 더더욱 무대에 설 기회가 없어졌다. 이들에게는 현실 그 자체가 오디션인 셈이다. <트롯신이 떴다2>의 칭찬 일색 무대가 다소 단조로운 느낌을 주지만 그래도 마음이 가는 건 그래서일 게다. 무대에 서는 것만으로도 행복하다며 눈물 흘리는 저들을 응원하고픈 마음이 생기는 건.(사진:SBS)

'골목식당' 백종원의 칭찬은 독이 되고 쓴소리는 약이 됐다는 건

백종원의 칭찬을 받았던 집은 신뢰를 저버렸고, 도리어 호된 질타를 받던 집은 더 믿음직해졌다? SBS 예능 <백종원의 골목식당>이 여름특집으로 보여준 긴급점검의 결과는 어째서 이런 반전을 보여줬을까.

서산 장금이라고까지 불리며 백종원의 총애를 받았던 돼지찌개집은 기대와 달리 큰 실망을 줬다. 물론 방송이 나온 후 사장님은 억울함을 토로했지만, 그래도 전반적으로 과거 그 가게가 보여줬던 훈훈한 풍경과는 달라진 건 분명해보였다. SNS에 올라온 후기에 담긴 실망 섞인 손님들의 반응처럼.

반면 방송 당시 워낙 센 모습을 보여줬던 사장님 때문에 불안 불안했던 서산 해미읍성 골목의 돼지곱창집은 걱정과 달리 한결같이 초심을 지키는 모습으로 백종원을 웃게 만들었다. 손님들과 적극적으로 소통하고 음식도 변함이 없었다. 과거 방송 당시 백종원의 쓴소리를 들었던 가게가 맞나 싶을 정도로.

부천 롱피자집과 둔촌동 카레집 역시 방송 당시와 현재가 정반대의 상황이 되었다. 부천 롱피자집은 방송 당시 백종원의 복사기라는 칭찬까지 들으며 시키는 대로 모든 걸 지켜내려는 사장님의 모습을 보여준 바 있다. 그래서 계란을 활용한 새로운 피자 레시피를 알려주기까지 했지만 다시 찾아간 집은 위생도 최악이었고 사장님의 가게 관리도 소홀해졌다.

반면 방송 당시에는 그 누구보다 쓴 소리를 많이 들었던 둔촌동 카레집은 거의 모범답안에 가까운 가게의 성장을 보여줬다. 카레 맛은 한층 업그레이드 됐고 손님 응대나 보다 나은 음식을 제공하려는 마음에 있어서도 백종원을 흐뭇하게 만들었다. 마찬가지로 정릉 지짐이집 역시 방송 당시에 함께 가게를 운영하는 자매는 백종원의 호된 질책을 들었지만, 지금은 손발이 척척 맞아 돌아갈 정도로 잘 되고 있었고, 무엇보다 당시 거의 바닥이었던 위생상태의 놀라운 개선이 이뤄졌다.

어째서 이번 여름특집 긴급점검에서는 이런 반전들이 보여진 것일까. 거기에는 이런 극적인 변화를 보여준 가게들을 선정한 면도 작용했겠지만, 무엇보다 칭찬과 쓴소리의 역설이 작용한 면이 있었다고 보인다. 잘 한다고 극찬을 받았던 집들은 그 후로 손님들이 몰려 장사가 잘 되는 만큼 그 초심이 흐려질 위험성도 적지 않았다는 것.

하지만 쓴소리를 듣고 심지어 완벽한 솔루션을 제공했다기보다는 기본을 알려주고 알아서 업그레이드 해나가야 한다고 했던 카레집이나 지짐이집은 바로 그 점 때문에 가게가 계속 성장할 수 있었을 거라 여겨진다. 물론 저 포방터 시장에서 제주도로 이주하기까지 한 돈까스집처럼 극찬을 받고도 초심을 유지하기 위해 애쓰는 가게가 있지만, 그게 쉽지만은 않을 거라는 것이다.

그래서 이번 긴급점검이 보여준 메시지는 방송이나 솔루션이 가게의 매출에 직접적인 영향을 주긴 하지만, 그것이 독이 아닌 득이 되기 위해서는 스스로를 다잡는 노력이 그 어느 쪽에서든 필요하다는 점이다.

그런데 이런 점은 <백종원의 골목식당>이라는 프로그램 자체에도 똑같이 적용되는 말일 수 있다. 최근 여름특집으로 마련된 긴급점검이 너무 지나친 자극적인 편집으로 비판을 받았다는 점이 그렇다. 가게들의 초심을 이야기하지만 프로그램 역시 초심을 지키려 노력해야 한다는 것. 이미 엄청난 영향력을 갖게 된 <백종원의 골목식당>에도 칭찬만큼 쓴소리가 필요한 이유다.(사진:SBS)

‘골목식당’, 백종원이 떠나면서도 끝까지 초심 강조한 이유

처음 SBS <백종원의 골목식당>이 군포 역전시장을 찾았을 때를 떠올려 보면 사람들이 줄을 서서 먹는 현재의 풍경이 놀라울 정도다. 처음에 충격적인 위생상태로 백종원도 시청자도 경악하게 했던 치킨 바비큐와 불막창집은 아예 업종을 닭꼬치 튀김집으로 변경했다. 금세 튀겨낼 수 있어 회전율이 좋기도 할뿐더러 기존 치킨 바비큐나 불막창에 비해 재료 관리도 간편해져 위생 관리도 용이해졌다.

닭꼬치 이야기가 그걸 튀기는 방식으로 하면 어떠냐는 아이디어가 더해져 만들어진 닭꼬치 튀김은 시장이라는 이 곳의 특성에도 잘 맞아 떨어졌다. 손에 간편하게 들고 다니면서 장을 볼 수 있는 메뉴이기 때문이다. 닭꼬치 튀김을 들고 다니는 사람들은 자연스럽게 시장의 전체 분위기를 좋게 만드는 선순환으로도 이어졌다.

이런 분위기 반전은 떡맥집(떡볶이+맥주)에서도 벌어졌다. 그저 평이한 떡볶이를 맥주와 함께 내놓던 이 집은 백종원으로부터 짜장떡볶이 레시피를 전수받고 특별함을 더할 어흥소스(매운 소스)를 추가함으로써 진정한 의미의 떡맥집으로 거듭났다. 떡볶이에 튀김을 안주로 놓고 둘러 앉아 맥주를 마시는 광경은 군포 역전시장의 매력적인 유인 요소가 될 수 있었다.

또 족발집은 백종원이 유명 족발집의 맛과 비교하게 해 더 나은 족발의 맛을 업그레이드시켰고, 여기에 모듬 내장을 새로운 메뉴로 추가시켜 이 집만의 특색까지 갖추었다. 지난주 방영된 방송에서는 최근 <이태원 클라쓰>로 주목받은 배우 안보현이 이 곳을 찾아 그 맛에 매료되는 모습을 보여줬다.

이렇게 군포 역전시장은 본래도 장사가 잘 안된 데다 코로나19까지 겹쳐 텅 비었던 그 초창기 모습과는 너무나 다른 시장 분위기가 만들어졌다. 방송에 나왔던 그 음식들이 궁금해 찾아온 손님들로 줄을 섰고, 맛을 보며 만족해하는 모습이었다. 무엇보다 시장이 활성화된 그 광경은 시청자들도 흐뭇하게 만들기에 충분했다.

이렇게 그저 좋게만 끝날 줄 알았다. 하지만 마지막 방송에 백종원은 일주일새 방심한 가게들에 덕담이 아닌 화를 내는 모습을 보였다. 초반에 워낙 호된 질타를 받은 닭꼬치 튀김집은 그 긴장감이 여전히 남아있어 청결과 위생을 습관화하고 있었지만, 지적보다는 칭찬을 많이 받았던 떡맥집과 족발집은 백종원의 따끔한 지적을 받았다.

애초 짜장떡볶이 레시피와 달라진 떡맥집에 백종원은 손님들이 몰려온다고 대충대충 하면 어떻게 하냐고 꼬집었고 그런 변화가 결국 가게를 망칠 수 있다는 걸 경고했다. 족발집은 손님들이 많이 늘어 미리 잔뜩 포장해 냉장고에 넣어둬 시든 상추를 백종원은 지적했다. 그런 초심과 멀어진 작은 변화들이 결국 안좋은 소문으로 이어지고 가게에도 영향을 줄 수 있다는 거였다.

결국 지적을 받은 두 가게는 장사를 잠시 멈추고 초심을 다잡았다. 떡맥집은 만들어 놓았던 짜장떡볶이를 모두 버리고 원래 레시피대로 다시 만들어 내놨고, 족발집은 냉장고에 있는 상추들을 다 끄집어내 시든 건 버리고 나서야 장사를 재개했다. 마지막 방송이었고 떠나는 마당이었기 때문에 허전한 마음을 갖고 있던 가게 사장님들은 떠나면서도 끝까지 해준 백종원의 지적에 아파하면서도 공감했다.

거의 한 달 만에 환골탈태한 가게들이었고 그로 인해 변한 시장의 풍경이 아닐 수 없었다. 하지만 백종원은 그 변화가 끝이 아니라 이제 시작이라는 걸 분명히 했다. 변함없이 그 초심 그대로 자신을 다잡아가며 가게를 운영해야 방송하는 동안의 반짝 변화에 머물지 않을 거라는 것이다.

코로나19로 이제 위생과 청결은 강조할 때만 해야 될 일이 아니라 늘 지켜야 하는 일상으로 자리 잡았다. 방심하는 순간 늘 위기는 우리 옆에 존재한다는 것. 마찬가지로 <백종원의 골목식당>이 보여준 위기의 가게들은 솔루션을 통해 회생에 성공하지만, 그것 역시 방심하는 순간 또 다시 위기를 맞이할 수 있다는 걸 이번 군포 역전시장의 사례는 강조하고 있다.(사진:SBS)

‘골목식당’ 극과 극, 정답 돈가스집 부부·노답 홍탁집 아들

이 정도면 ‘비교체험 극과 극’이 아닐 수 없다. SBS <백종원의 골목식당> 포방터시장편의 돈가스집과 홍탁집 얘기다. 지난 회 백종원이 먹어보고는 “사장님 인정!”이라고 하며 심지어 “돈가스 끝판왕”이라고까지 말했던 돈가스집. 다만 한 가지 홀서빙을 맡은 아내의 ‘무뚝뚝함’이 아쉬움으로 남았다. 그래서 조보아를 투입해 손님들을 웃으며 맞으면 가게 분위기가 얼마나 달라질까 관찰하려 했지만 오히려 백종원과 김성주는 이 아내분이 숨겨진 ‘홀서빙의 달인’이라는 걸 확인하게 되었다. 

그저 쉽게만 보였던 홀 서빙은 반찬 챙기고 홀 정리하고 주문 넣고 계산을 하며 설거지까지 해야 하는 등 해야 할 일들이 너무나 많았다. 그래서 해야 할 일을 전달받는 조보아는 시작 전부터 멘붕에 빠질 지경이었다. 그걸 바라보던 백종원은 “나는 절대 못한다”고 그 복잡함에 고개를 설레설레 저었다. 

하지만 더 놀라운 건 그 복잡함을 그저 해내는 것이 아니라 그 이상의 것을 하고 있었다는 점이다. 국물을 내놓는 것에 있어서도 바로 돈가스가 나왔을 때 따라 담아주어야 따끈하게 먹을 수 있다고 했고, 아이들이 있는 경우에는 조금 일찍 담아 내놔 식혀진 국물을 먹게 해야 한다고 말했다. 그만큼 손님에 대한 배려가 몸에 익어있었다. 

게다가 아내분은 찾아왔던 손님들을 거의 기억하고 있었다. 그래서 그 얼굴만 보고도 어디서 오신 분이고 또 자주 시켜먹는 메뉴까지 척척 맞췄다. 손님들에게 사근사근 다가가지 못한 면이 있었지만 그건 백종원이 말한 것처럼 백 명 중 한두 명의 손님이 한 상처 주는 반응 때문에 움츠러들어서였다. 백종원의 이야기를 들은 아내분은 자신만 그런 일을 겪는 게 아니라는 걸 알게 해줘 위로가 된다고 말했다. 

돈가스집은 남편도 정답이었지만 아내도 정답이었다. 어찌 보면 남편이 음식 외길을 그토록 집중해서 걸어올 수 있었던 건 그 뒤에 나머지 일들을 보이지 않게 척척 해내고 있던 아내가 있었다는 걸 알 수 있었다. 그런 아내의 고마움을 남편은 절감하고 있었다. 지금도 손을 잡고 걸으면 가슴이 뛴다고까지 말하는 남편은 한 때 술에만 빠져 지냈던 자신을 살려낸 게 바로 아내라며 사랑하는 마음을 표현했다.

하지만 이 포방터시장의 홍탁집은 이 집과는 극과 극의 모습이었다. 평생을 고생하신 어머니 옆에 붙어 사는 철없는 아들은 자신이 사장으로 버젓이 세워져 있는 홍탁집에서 실상은 하는 일이 없었다. 백종원이 말하듯 “어머니 등골 파먹는” 아들이 있는 한 가게를 살려봐야 “어머니 등만 더 휜다”는 말이 허튼 이야기가 아니었다.

자신이 온전히 사장으로서 어머니 없이도 할 수 있는 집을 만들겠다고 결심을 내보인 아들은 그러나 단 며칠 만에 긴장이 풀어지는 모습을 보여줬다. 백종원 대표는 어머니의 닭볶음탕을 마스터하고 생닭을 토막 내는 기술을 배우라는 미션을 내렸지만, 방문하기 하루 전 걱정된 제작진에게 아들은 노력을 많이 했다며 “하루에 한 번 요리를 했다”는 황당한 이야기를 했다. 왜 한 번만 했냐는 제작진의 질문에 그는 시간이 없었다고 했다. 그래서 출퇴근 시간을 묻자 돌아오는 답변은 더더욱 황당했다. 밤 9시 정도에 마감하고 오전 10시 출근한다는 것. 세상에 그렇게 쉬며 일하는 사람이 요식업계에 얼마나 될까.

이미 다음 주 예고편에 담겨진 것처럼 홍탁집 아들은 백종원을 분노하게 만들었다. 예고편 속에서 백종원은 “나를 개무시한 것”이라며 아들을 질타하는 모습을 보였다. 홍탁집 아들이 생각해봐야 할 것은 저 돈가스집 부부가 무려 17년 동안이나 고생하며 매일 같이 해온 노력이 아닐까. 그런 소신과 노력, 성실함이 없이는 자신은 물론이고 가족들까지 행복하게 될 수 없다는 걸 그는 왜 모르는 걸까.

이번 <백종원의 골목식당>이 조금 특별하게 다가오는 건 이전 편과는 달리 그저 레시피에 집중하기보다 그걸 운영하는 사람들의 관계에 집중하고 있다는 점이다. 곱창집의 사랑꾼 노부부가 있다면, 돈가스집의 무뚝뚝해보여도 사랑이 넘치는 부부가 있고, 홍탁집의 남보다 못한 아들과 그 아들을 그래도 걱정하는 노모가 있다. 

결국 장사도 함께 하는 사람들이 행복해지기 위해 하는 것이고, 또 그 행복한 가게가 손님들도 행복하게 해줄 수 있기 마련이다. 백종원을 환하게 웃게 만드는 돈가스집 부부와 보기만 해도 분노하게 만드는 홍탁집. 그 극과 극의 대비는 그래서 요식업을 하시는 분들은 물론이고 보통의 시청자들에게도 생각할 거리를 만들어주었다. 당신은 행복한가, 또 가족을 포함해 당신과 함께 하는 이들은 행복한가. 성공 또한 거기서 비롯되는 게 아닐까.(사진:SBS)