thekian

- 내려놓는 삶에 대하여

중학생 시절 만화가게에서 이현세 화백의 '까치의 제5계절'을 보고는 그의 팬이 됐다. '국경의 갈가마귀', '날아라 까치야', '떠돌이 까치', '까치의 유리턱' 등등 그의 만화가 나올 때마다 만화가게로 달려가 섭렵했는데, 특히 그가 그리는 스포츠 만화에 나는 매료됐다. 그때 그 레전드 만화 '공포의 외인구단'이 등장했다. 무리한 경기로 어깨를 다쳐 선수생활을 더 이상 할 수 없게 됐던 까치 오혜성이 지옥훈련을 한 후 돌아와 프로야구 시즌 전 게임 우승을 실제로 이뤄가는 과정을 그린 작품이다. "난 네가 좋아하는 것이라면 뭐든지 할 수 있어." 이 대사로 기억되듯 엄지와의 비극적인 사랑이야기가 들어있지만 '공포의 외인구단'이 밑바닥에 깔고 있는 건 성공에 대한 욕망이다. 이제 막 프로야구가 국내에서도 시작됐던 시기, 연봉 몇 억을 받는 선수들에 대한 이야기가 공공연하던 시절을 잘 보여주는 작품이다. 나 역시 그 만화를 보며 막연한 성공에 대한 욕망을 품었던 것 같다. 비록 지금은 라면 냄새에 담배 연기 가득한 만화가게에서 만화책을 보고 있지만 언젠가는 나도 까치처럼...

지옥훈련은 아니지만, 나름의 지옥 같은 중학교 시절, 고등학교 시절의 입시 경쟁을 통과하고 대학에 들어갔고 잠깐 동안의 치열하면서도 찬란했던 청춘시절이 꿈 같이 지나간 후 겨우겨우 회사에 들어갔지만, 그 회사는 1년 만에 화의신청을 했고 거의 모든 직원들이 해고되는 사태를 겪었다. 나도 해고되어 몇몇 회사를 전전하다 결국 홀로 글을 쓰며 살아가는 삶을 선택하게 됐다. 노력하면 성장하고 성공할 수 있다던 믿음은 서서히 사라져 갔다. 훗날 지나고 보니 IMF가 그간 한껏 부풀었던 욕망과 성공의 버블을 터트린 거였다. 회사가 직원을 평생 책임져준다는 평생직장 개념은 사라졌고, 정직원 대신 계약직이 갈수록 늘어났다. 노력하면 성공한다고? 노력해 봤자 나만 갉아먹을 뿐인 것이 현실인 세상이 되어갔다. 하다못해 지옥훈련을 해도 이제 성공은 보장되기 어려웠다. 어떤 수저를 갖고 태어나느냐에 따라 심지어 그 사람의 미래까지 결정되는 사회에서 성공은 세습되는 것일 뿐 노력으로 얻을 수 있는 게 아니었다. 성장의 사다리가 끊긴 사회에서 이제 노력은 '노오력'이 됐다. 중학생 시절 내 마음에 불을 질렀던 까치는 점점 과거의 유물로 사라져 갔다.

2017년 방영된 '슬기로운 감빵생활'은 이 변화를 극적으로 보여줬다. 주인공 제혁(박해수)은 이제 메이저리그 진출을 앞둔 촉망받는 프로야구선수였지만 뜻하지 않은 추락을 맞이한다. 여동생 제희(임화영)의 집에 들어온 괴한을 뒤쫓아 가서 한 대 때린 것이 그를 사망케 하는 사건으로 이어지면서 그는 실형을 선고받고 감옥에 가게 되고 그곳에서 어깨를 다쳐 야구선수로서의 생명도 끝장날 위기에 처한다. 밖에서는 팬들이 '노력의 아이콘'인 제혁이 이번에도 불굴의 의지로 이를 극복하고 마운드로 돌아올 것이라며 응원하는데, 이 인물은 놀랍게도 포기하고 싶다는 뜻을 드러낸다. "준호야. 나 이제 그만 노력할래. 노력하는 거 지겹다. 최선을 다하는 것도 지겨워. 노력과 끈기의 상징. 힘들어서 이제 못하겠다. 나 진짜 야구만 안 하면 잘 살 수 있을 것 같아." 1983년에 나왔던 '공포의 외인구단'의 까치와는 너무나 다른 모습이다. 노력하면 성공할 수 있다는 신뢰가 사라진 현실에서 '슬기로운 감빵생활'은 제목을 통해 이런 이야기를 하고 있다. 우리가 사는 현실은 감방생활 같아. 노력한다고 해서 삶이 달라지거나 하기 어렵지. 그러니까 무조건 노력하기보다는 '슬기롭게' 대처해야 해. 너무 힘든 노력이 자신을 괴롭히거나 질식시키려 한다면 차라리 피하는 게 나아.

실제로 '슬기로운 감빵생활'이 방영된 후 신원호 감독과 함께 대학생들을 대상으로 하는 토크콘서트에 진행을 맡았을 때 그가 했던 말이 그거였다. 대학생들에게 인생의 조언 같은 걸 한 마디 해달라는 나의 우문에 그는 이런 현답을 내놨다. "여러분들이 꿈을 갖는 건 좋습니다. 꿈은 좋은 거니까요. 하지만 그 미래의 꿈 때문에 현재의 당신의 삶이 질식될 것 같다면 그 꿈은 버리는 게 슬기로운 선택일 수 있습니다. 현재의 행복이 미래의 성공보다 더 중요하기 때문입니다. 하루하루의 행복한 삶들이 모여 여러분의 인생이 된다는 걸 잊지 마십시오." 신원호 감독은 그 후에도 '슬기로운 의사생활'을 통해 또다시 '슬기로운 삶'에 대한 화두를 꺼내놓았다.

7,80년대의 한국사회는 현재의 행복보다 미래의 성공이 더 중요했던 시절이었다. 그래서 당장의 행복을 위해 돈을 쓰기보다는 미래의 성공을 위해 저금하는 방식으로 행복을 유예하는 것이 당연한 한국인들의 삶이었다. 특히 기성세대들은 자신들이 희생되더라도 자식들이 보다 나은 삶을 살기를 바랐고 그래서 저마다의 현재를 희생하는 삶을 살았다. 당대의 연인이나 가족 간의 사랑이야기에서 나를 희생하는 서사들이 자주 등장해 뭉클한 감동을 줬던 건 그래서였다. 하지만 까치처럼 '네가 원하는 건 뭐든지 할 수 있다'는 식의 사랑은 과연 현재에도 통할 수 있을까. 결코 아닐 것이다. 그건 집착이거나 혹은 부담이 될 테니 말이다. 이건 부모 자식 간의 관계에서도 똑같이 생겨난 변화다. 자신을 돌보지 않는 타인에 대한 희생은 결코 사랑이 아닌 집착과 부담이 되는 시대를 우리는 마주하고 있다.

나이 들면서 점점 알게 되는 건, 욕망과 집착이 사랑이 될 수 없다는 것이고 나아가 성공 그 자체가 행복을 가져다주는 건 아니라는 사실이다. 적당히 힘이 빠지고 그래서 과하게 들끓던 마음이 조금은 차분하게 가라앉으면 비로소 진짜 사랑과 행복에 눈에 들어오기 시작한다. 한국사회는 그렇게 까치의 시대를 지나 '슬기로운 감빵생활'의 제혁의 시대로 들어서고 있다. 스스로 가둔 감방생활에서 벗어나는 보다 유연하고 슬기로운 선택들이 필요해졌다. 까치를 좋아했던 젊은 시절 내 머리도 오혜성처럼 빳빳하고 고집 셌던 까치머리였다. 바람이 불어도 요동조차 않을 정도의 강모였다. 하지만 나이 들면서 절로 힘이 빠지자 부드러워진 머리카락은 살랑살랑 부는 바람에도 이리저리 흩트러진다. 물론 빠지는 머리가 고민이긴 하지만, 머리카락을 바람에 맡기고 그 흐름을 느끼는 기분이 영 나쁘지만은 않다.

‘우리들의 블루스’, 우울증의 심연 속으로 손을 내민 해녀 같은 

“고등어 고등어- 오징어 오징어- 계란 계란- 순두부 순두부- 비지 비지- 시금치 시금치 윗도리 아랫도리...” 트럭을 몰고 제주 구석구석을 다니며 갖가지 물건을 파는 동석(이병헌)은 그렇게 녹음을 해 가져온 물품들을 알린다. 아마도 저마다 하루의 노동 속에 있던 이들은 그 소리를 듣고 트럭으로 달려올 게다. 고등어도 사고 계란도 사고 옷도 사고... 그 순간을 놓치면 언제 올지 알 수 없는 외진 동네에서 나중이란 너무 멀다. 

tvN 토일드라마 <우리들의 블루스>에서 동석이 하는 일은 바로 그런 일이다. 그런데 그가 깊은 우울증에 빠져버린 선아(신민아)를 마주한다. 어려서 서울에서 내려왔던 선아를 동석은 좋아했다. 재가한 엄마를 따라 함께 살던 배다른 형제들은 매일 같이 동석을 두들겨 패곤 했지만 동석은 그저 참고 맞기만 했다. 선아도 엄마가 죽고 나락에 빠져 있는 아빠 때문에 힘겨워하며 자신을 망가뜨리려 한다. 그래야 아빠가 정신을 차릴 거라 생각해서다. 하지만 그건 동석에게도 잊히지 않는 상처가 된다. 

결혼을 했지만 우울증 때문에 힘겨워하던 남편과 결국 이혼하고, 아이까지 빼앗기자 선아는 살 의미를 잃어버린다. 아이만이 다시 일어나게 하는 힘이었지만 그마저 사라진 것. 그래서 제주도에 온 선아는 바다를 하염없이 바라보다 그 물 속으로 빠져 들어간다. 우울증 증상이 물에 빠진 솜이불을 뒤집어쓰고 있는 것 같다고 말하는 선아에게 물은 죽음과 심연의 이미지다. 그 깊은 어둠 속으로 저도 모르게 빠져든다. 

그런데 그렇게 바다 속에 빠졌을 때 마침 그 곳을 지나던 해녀들이 그를 찾아내 구해낸다. 멀리서 그 광경을 보던 동석은 119를 부르고는 괜한 심술을 부리듯 음악을 크게 틀어놓고 괜스레 차 안에 있는 침구들의 먼지를 거칠게 털어낸다. 바다에 빠진 선아를 해녀가 구해냈지만, 물밖에 나왔다고 선아는 산 사람이 아니다. 여전히 우울의 심연 깊숙이 빠져 있다. 그게 못내 걱정된 동석은 그를 병원에도 데려다주고 모텔 방도 잡아주고 때때로 전화해 “살아있냐?”고 묻는다. 바다는 아니지만 지금 동석은 우울의 심연 깊숙이 빠진 선아를 끌어내려 안간힘이다. 

선아는 매 번 ‘나중’을 이야기한다. 나중에 아이를 다시 데려와 함께 살 집을 고치고, 나중에 아이가 그토록 좋아하는 말을 함께 탈 생각을 한다. 그런 선아에게 동석은 나중은 없다며 지금 당장 말을 타러 가자고 말하는 사람이다. 당장 말 탈 시간이 있으면 아들 열이와 함께 살 집을 더 짓고 싶다 말하는 선아에게 동석은 자기 말 타는 사진을 찍어 달라 한다. 막상 즐겁게 말 타는 동석을 보니 선아도 웃는다. 그리고 동석의 강권에 못 이겨 말과 함께 사진을 찍는다. 

그렇게 별 일 아닌 것처럼 찍은 말 사진은 그 날 아이를 만났을 때 의외의 즐거움으로 돌아온다. 수족관에 갔지만 아이는 거기 수조를 유영하는 가오리보다 말이 더 좋단다. 그래서 그날 동석 때문에 억지로 찍은 말고 함께 찍은 사진들을 보여주며 즐거워한다. 그 때 동석이 ‘지금 하자’고 했던 그 일이 없었으면 선아가 말하는 지금 같은 ‘나중’도 없었을 일이다. 

동석은 선아에게 나중은 없다는 이야기를 어려서 죽은 누나 이야기를 통해 들려준다. 아버지가 죽고 엄마랑 누나랑 셋이 살 때, 없는 형편에 엄마가 돼지 내장을 얻어다 볶았는데 그걸 누나가 다 챙겨먹어 화가 나서 요강 단지를 누나 얼굴에 부어버렸다고 했다. 그게 미안해서 다음날 학교 갔다 와서 미안하다 하려 했는데, 그 날 누나가 바다에서 물질을 하다 세상을 떠났다는 것. “그게 누나랑 나랑 마지막. 그 때 알았지 썅. 나중은 없구나...”

배를 타고 제주에서 뭍으로 나오면서 선아는 하염없이 바다만 쳐다본다. 그러면서 계속 파도만 보고 있으니 멀미가 난다는 선아에게 동석은 이렇게 말한다. “너도 울 엄마처럼 바보냐? 뒤돌아. 나중에도 사는 게 답답하면 뒤를 봐 뒤를. 이렇게 등만 돌리면 다른 세상 있잖아. 그저 바다만. 바보처럼. 아 우리 엄마 얘기야. 아버지 배타다 죽고 동희 누나 물질하다 죽고 엄만 매일 바다만 봤어. 바로 등만 돌리면 내가 있고 한라산이 저렇게 떡하니 있는데, 이렇게 등만 돌리면 아부지 동희누나 죽은 바다 안볼 수도 있는데, 매일 바다를 미워하면서도 바다만.”

엄마 얘기라고 했지만 그건 사실 선아에게 들려주는 이야기일 터였다. 양육권을 두고 남편과 벌인 소송에서 진 선아는 절망하며 하염없이 눈물을 흘리고 밥도 먹지 않는다. 점점 심연 속으로 빠져드는 선아를 동석은 애써 잡아 끌어올리려 하지만 제아무리 설득해도 먹히질 않는다. 결국 동석은 살고 싶은 마음이 없는 선아를 인정하며 “그래 이렇게 살다가 죽든 말든 니 맘대로 해”라고 쏘아댄다. 그러면서 선아가 가장 아파할 이야기를 한다. 그러다 보면 결국 아들도 우울증에 빠진 엄마처럼 될 거라는 것. 

너무 아픈 이야기지만 부정할 수 없는 말. 그래서 오열하는 선아에게 동석은 말한다. “슬퍼하지 말란 말이 아니야. 울엄마처럼 슬퍼만 하지 말라고. 슬퍼도 하고 울기도 하고 그러다가 밥도 먹고 잠도 자고 썅. 어쩌단 웃기도 하고 행복도 하고 애랑 같이 못사는 것도 대가리 돌게 승질나 죽겠는데 그것도 모자라서 엉망진창 네가 망가지면 니 인생이 너무 엿 같잖아 새끼야!”

선아는 동석과 함께 걸으며 우울증을 치료해보겠다는 생각을 한다. 동석의 끝없는 너스레에 웃음이 나온다. 그러면서 물건 파는 걸 녹음하는 동석을 보며 환하게 웃는다. “프라이판 프라이판 뺀찌 망치 도라이바 윗도리 아랫도리-” 그건 제주 구석구석에 사는 주민들에게 물건 파는 트럭이 왔다는 목소리지만 또한 지금 아니면 나중은 없다는 목소리처럼도 들린다. 자잘한 일상의 욕망들을 일깨우는 소리. 심연 속으로 빠져 들어가던 선아를 마치 해녀처럼 포기하지 않고 찾아낸 동석은 그렇게 그를 현실로 끌어올리는 중이었다.(사진:tvN)

모두가 '화양연화', 과거는 현재를 어떻게 구원하나

"찾았다. 윤지수." tvN 토일드라마 <화양연화>에서 대학시절 재현(박진영)은 지수(전소니) 앞에 나타나 그렇게 말하곤 했다. 그리고 헤어진 후 중년이 되어 어느 눈 내리는 기차역에서 재현(유지태)은 지수(이보영)를 찾아낸다. 그토록 긴 세월동안 아픈 손가락처럼 마음 언저리에서 지워지지 않는 통증을 남기고 있던 그를.

<화양연화>가 그 먼 길을 돌아 재현과 지수를 다시 만나게 한 건, 현재의 그들의 삶을 되돌아보고 이제 다시는 피어나지 않을 것만 같은 현실에 다시금 꽃을 피워보기 위함이다. 형성그룹 회장의 사위이자 부사장이지만 사냥개처럼 부려지며 살아가는 재현은 노조를 위해 앞장서다 배신자로 스스로 목숨을 끊은 아버지의 죽음이 장산 회장(문성근)의 짓이었다는 걸 알고는 복수를 결심한다.

또 지수는 치매를 앓고 있는 아버지 윤형구(장광)와 아들 영민(고우림)을 부양하며 살아간다. 그는 끝없이 이어지는 불행 속에서 하루하루를 버티며 살아간다. 장산 회장과 결탁해 부정을 저질렀던 아버지로 인해 사랑했던 재현과 헤어졌고, 이세훈(김영훈)과의 불행한 결혼생활 끝에 이혼했다. 백화점 붕괴사고로 엄마와 동생 지영(채원빈)이 죽고 나서 아버지마저 정신줄을 놓아버렸다.

하지만 그 불행 속에서도 지수를 살아가게 하는 힘은 대학시절 재현을 통해 들여다보게 된 약자들의 삶을 그가 놓치지 않고 있다는 사실이다. 그는 형성그룹에서 부당하게 해고된 비정규직들을 위해 시위에 나선다. 젊은 시절 갖고 있던 그 순수하고 선하며 정의로운 그 마음이 있어 그는 부당함 속에서도 굴하지 않고 맞서며 살아낸다. 정작 재현은 너무나 먼 곳으로 떠나 달라져 있었지만.

그래서 중년이 되어 재현이 지수를 찾아낸 건 어쩌면 그렇게 변해버린 자신을 찾는 과정이었다. 지수를 만나 대학시절의 그 순수하게 피웠던 열정의 꽃을 다시금 들여다 본 그는 현재를 바꾸기 시작한다. 애초에는 복수심과 욕망으로 형성그룹 장산 회장과 맞서려 했지만, 지수를 만난 후 그는 본래 자신이 있었던 약자들을 들여다보고 정의를 위해 싸우기 시작한다. 비리를 고발해 장회장이 죗값을 받게 하고 주주총회를 통해 장 회장과 아내 장서경(박시연) 사장을 물러나게 하고 자신도 경영일선에서 물러난다. 전문경영인을 세워 회사를 정상화시킨 것.

불행했던 장서경과의 결혼생활을 마무리 지은 재현은 그렇게 먼 길을 돌아 다시 지수 앞에 선다. "찾았다. 윤지수." 재현의 그 말은 아마도 자신이 진짜 자신의 모습을 찾았다는 이야기처럼 들린다. 현재의 재현은 지수를 찾아내고, 과거의 지수가 하는 말들을 들었고, 현재의 지수 역시 과거의 재현 앞에서 드디어 활짝 웃게 된다. 그리고 현재의 재현이 과거의 재현을, 현재의 지수가 과거의 지수를 꼭 안아준다.

화양연화. 꽃처럼 예쁘던 순간들이 있어 우리는 어쩌면 견딜 수 있는 것이고, 그런 과거들을 매 기억 속에서 만남으로써 변하지 않을 수 있는 것일 게다. 그 때가 화양연화였다고 말하는 이들은 그래서 지금도 화양연화다. 그건 잘 살고 못 살고의 문제가 아니라 누구에게나 있는 화양연화다. 그래서 삶이 꽃이 되는 순간이 아직 오지 않았다고 슬퍼할 것도 이미 지나버렸다고 아쉬워할 것도 없다. 삶은 언제나 흐르고 있고 꽃은 언제든 필 준비가 되어 있으니까. 먼 거리를 버텨온 이들을 위해 <화양연화>가 건네는 위로다.(사진:tvN)

절반 지나온 '화양연화', 편안함과 느슨함 사이

tvN 토일드라마 <화양연화>가 절반을 지났다. 시청률은 4%대. 반응도 호불호가 갈리곤 있지만 그리 나쁘지만은 않다. 그 절반을 통해 <화양연화>가 그리려는 이야기는 이제 대부분 드러났다. 과거부터 현재까지 여전히 서로를 잊지 못하고 사랑하는 한재현(유지태)과 윤지수(이보영). 하지만 중년이 된 그들은 서로 다른 삶의 지점에 서 있다.

과거에는 학생 운동의 전면에 나섰던 청년이었지만 지금은 대기업의 사위가 되어 온갖 약자들을 내모는 일들을 떠맡아 하고 있는 한재현. 반면 대학시절에 학생 운동에는 그다지 관심이 없었고 다만 한재현을 사랑해 그 세계에 발을 디뎠지만 지금은 그렇게 밀려난 약자들의 편에 서서 함께 싸우는 윤지수. 그들은 그렇게 대척점 위에 서 있지만 재회하게 되면서 여전히 서로를 사랑하고 있다는 사실을 알게 된다.

하지만 이미 결혼한 한재현과 이혼해 아이를 홀로 키우고 있는 윤지수 사이에는 건너갈 수 없는 강이 놓여 있다. 그래서 자신에게 다가오면 한재현이 모든 걸 잃게 된다는 걸 아는 윤지수는 자꾸만 도망치지만 한재현은 현실에 상처 입은 채 살아가는 그를 보호해주고 싶어진다.

드라마는 절반을 지나오며 두 사람 사이의 간극을 좀체 좁히지 못했다. 여전히 한재현은 자신이 일하는 그룹의 빌딩 창문에서 건물 앞을 점거하고 농성하는 이들과 함께 하는 윤지수를 바라본다. 그건 드라마의 도입 부분에도 그대로 나왔던 장면이다. 여러 차례 만났고 서로의 감정을 확인도 했지만 더 이상 나갈 수 없는 이들의 이야기는 그래서 자꾸만 과거로 돌아간다.

청년시절의 재현(박진영)이 지수(전소니)와 어떻게 만났고, 둘의 만남을 당시 검사장이었던 지수의 아버지 윤형구(장광)가 갈라놓았던 아픈 과거. 하지만 아픔만 있는 건 아니다. 그 아픔 속에서도 재현과 함께 보냈던 시간들이 추억처럼 펼쳐진다.

<화양연화>는 1980~90년대를 겪었던 중년들에게는 그래서 그 과거 장면들이 그려내는 추억들이 각별하게 느껴지는 게 사실이다. 그 때 들었던 고 김현식의 노래나, MT로 자주 갔던 강촌역의 추억, 신촌 앞에 시대정신처럼 버티고 있던 서점 '오늘의 책', 심지어 최루탄이 날아들던 살풍경한 데모 현장까지도 향수를 불러일으킨다.

그리고 이런 과거의 순수했던 시절은 사실상 <화양연화>가 꺼내놓으려는 메시지의 중심에 서 있다. 즉 어느새 나이 들어 그 시절로부터 멀리 왔고, 그래서 그 때의 순수했던 모습은 사라져버린 현재에 문득 그 때를 떠올려보게 만드는 것. 그래서 그 과거의 힘이 현재 또한 바꿀 수 있는지를 들여다보는 것이다.

그래서 과거 신들은 중요하지만, 절반을 지나오면서도 여전히 같은 거리를 유지하고 있는 한재현과 윤지수의 모습은 조금은 지지부진한 느낌을 주기도 한다. 적어도 이제는 두 사람의 결단이 보고 싶고, 그 결단 속에서 과거 회상으로만 머물러 있는 사랑과 꿈 같은 것들이 현재화되는 모습을 보고 싶다. 특유의 편안함이 매력적인 드라마지만, 그게 너무 지속되면 느슨해질 수 있다는 걸 염두에 둔다면.(사진:tvN)