thekian

왜 지금 <무신>이어야 했을까

이제 종영이 임박한 MBC 주말사극 <무신>은 애초 ‘대장경 천년 특별기획’이라는 기치로 제작되었다. 실제로 이 사극의 초반부에는 대장경을 염두에 둔 에피소드들이 매회 등장했다. 조금은 뜬금없어 보였지만, 대장경의 의미를 하나 하나 설명하는 장면들이 사족처럼 들어 있었다. 물론 이 사극의 주인공인 김준(김주혁)이 자라난 곳이 다름 아닌 절이고, 그 역시 최씨 가문의 노예로 끌려오기 전에는 스님이었다.

'무신'(사진출처:MBC)

하지만 <무신>은 김준이 노예 신분을 벗고 점점 고려 무신정권의 중심으로 들어오면서 대장경 에피소드하고는 멀어졌다. 드라마의 전체 흐름으로 보면 대장경 에피소드는 마치 명분을 위해 들어간 장면처럼 보인다. 실제 <무신>이 다루려고 하는 것은 고려말 무인들이 정권을 휘둘렀던 이른바 ‘무신정권’ 약 100년 간의 통치기간이다. 왕이 있었지만 실질적인 통치권은 군부에 있었던 시기. 그 시기에 김준이라는 노예에서 시작해 최고 권력자가 되는 인물을 조명한 것이 <무신>의 실체다.

그런데 왜 지금 군사통치를 했던 그 시기의 이야기를 다뤄야 했는가 하는 의문이 남는다. 이것은 그간 사극이 정치와 떼려야 뗄 수 없는 상관관계를 가져왔다는 점 때문이다. 96년부터 98년까지 방영되었던 KBS 사극 <용의 눈물>은 97년 대선에 영향을 줄 정도로 화제를 모았다. 강력한 왕권을 구축하며 형제들마저 내쳤던 태종 이방원의 이야기는 당시 IMF 시절 대권후보들이 차용하고 싶은 이미지 그대로였다. 실제로 이방원(유동근)이 탄 말 앞다리에 'DJ'라는 글자가 새겨져 논란이 되기도 했다.

2000년 총선 때 KBS 사극 <태조 왕건>, 2007년 대선 때 MBC 사극 <주몽>과 <이산>인 인기를 끈 것도 사극에서 정치적인 리더십을 찾으려는 대중들의 욕구를 들여다볼 수 있는 대목이다. 선거철에 방영된 것은 아니지만 <선덕여왕>이나 <뿌리 깊은 나무> 같은 사극들은 모두 현실 정치의 염원이 묻어나는 작품들이다. 그렇다면 이제 대선을 앞두고 있는 시점에 <무신>은 어떤 정치적인 메시지를 담아냈을까.

<무신>은 대몽항쟁을 다루면서 무신들과 문신들을 극명한 대비로 그려 넣었다. 현재 몽고의 쿠빌라이칸에게 무릎을 꿇은 문신들을 대표하는 원종과 이를 극렬히 반대하는 김준의 대립을 그리고 있다. 당시 외교에 있어서 누가 옳았는가 하는 점은 역사적 관점에 따라 달리 읽힐 수 있다. 또 외세에 자주를 내세운 당대 무신들의 기상은 물론 높이 살만한 일이다. 하지만 왜 이 이야기가 하필 지금 같은 시기에 사극에서 다뤄지고 있는가 하는 점은 궁금해지는 대목이다.

우리에게 군사정권이니 군사통치니 하는 용어에서 먼저 떠오르는 건 다름 아닌 박정희 정권이다. 박정희는 실제로 <무신>이 다루고 있는 군사통치처럼, 1961년 5월16일 군사혁명위원회를 출범하고 5월18일 국가재건최고회의로 이름을 바꾼 뒤 1963년 12월16일까지 이를 통한 실질적인 통치를 했던 적이 있다. 당시 윤보선 대통령이 있었지만 그는 아무런 실권을 발휘하지 못했다. <무신>의 역사적 상황과 딱 맞아떨어지는 대목이다.

물론 <무신>이 박정희를 그대로 염두에 두고 만들어진 작품이라 단언하기는 어렵다. 하지만 이 사극이 그려내는 정치적 뉘앙스는 분명 존재한다. 외세에 대적하는 자주 국방이니, 강력한 중앙집권 같은 이 사극이 모토로 보여주는 정치의 세계는 자칫 대선의 특정 정당에 편향된 느낌을 줄 수 있다. 왜 하필 지금 같은 시기에 <무신>같은 소재를 다뤄야 했을까. 그것은 진정 대장경 천년을 기념하기 위한 것이었을까. 정말?

'런닝맨', 그 게임도구의 진화과정

단순해보였던 <런닝맨>의 이름표는 끝없는 진화를 거치면서 이 실전게임에 엄청난 변화를 가능하게 했다. 처음에는 그저 떼어지면 죽음을 의미하는(?) 한 출연자의 생명을 의미했지만, 그 뒤에 스파이를 붙이자 게임은 복잡해졌다. 또 커다란 이름표와 작은 이름표로 둔갑하면서 생존가능성의 크고 작음을 나타내기도 했고, 떼도 떼도 또 이름표가 있는 식의 이른바 좀비 이름표도 생겼다. 때론 ‘반사’의 의미로 뗀 사람을 오히려 죽게 만드는 기능으로 변신하기도 했다. 이름표 하나가 보여주는 이런 무수한 변화들은 <런닝맨>이 달려온 길을 잘 말해준다. 게임의 진화. <런닝맨>이라는 놀라운 예능을 가장 잘 표현해주는 말이 아닐까.

'런닝맨'(사진출처:SBS)

이런 도구의 진화는 물총도 마찬가지다. 오래도록 장전해서 쓸 수 있지만 노출되기 쉬운 커다란 물총이 있는 반면, 손아귀에 쏙 감춰져서 스파이 미션에 어울리는 물총도 있다. 물총에 들어가는 물약 또한 그저 물에서부터 시작해 색깔이 있는 물약으로 진화하더니, 한 단계 더 나아가 맞을 때는 표시가 났다가 조금 지나면 사라져서 자신이 물총에 맞은 것을 모르게 하는 용도의 물약도 나오게 되었다. 이름표과 물총, 그리고 추격전을 더 긴박하게 만드는 방울은 <런닝맨>의 기본 게임도구지만, 그 하나하나의 아이템이 이런 끝없는 진화과정이 들어있었기에 지루하지 않은 게임이 될 수 있었다.

초창기 조금은 단순했던 보물찾기 게임에서 보물의 기능을 했던 런닝볼은 최근에는 런닝맨 머니나 R스티커, 007가방 같은 새로운 아이템들이 등장하면서 좀 더 복잡한 게임을 가능하게 만들었다. 즉 마치 블루마블 같은 머니 게임 형식처럼 경제 개념(?)을 놀이에 넣음으로써 얻은 돈으로 어떤 물품(공격기구나 방어기구 같은)을 구입하느냐에 따라 놀이의 성패가 달라지게 했던 것. 제주도에서 한지민을 게스트로 초대해 벌인 ‘휴가비 사수’ 게임에서는 돈을 모아서 추가 이름표(생명 연장)를 사기도 하는 방식으로 사용되기도 했다.

R스티커, 007가방은 흔히 RPG게임에서 보는 이른바 ‘아이템’을 현물화한 것이다. 그 안에 혜택 혹은 불리한 조건을 적어 넣음으로써 그걸 열어보는 이의 캐릭터에 영향을 미치게 만드는 게임 도구다. <런닝맨>의 조효진 PD는 R스티커의 흥미로운 탄생배경을 이렇게 말했다. “해외에 촬영 갈 때마다 가방들이 엄청나게 많은데 공항에서 잃어버릴까봐 R스티커를 붙여놓았던 게 이렇게 프로그램에서 게임 도구로 활용되게 되었죠.” <런닝맨> 제작진들의 프로그램에 대한 집착이 얼마나 일상화되어 있는가를 말해주는 대목이다.

초기에 사용되었던 무전기(이것은 최근 들어서는 잘 활용되지 않고 있는데 그것은 스파이 미션처럼 그 누구도 믿을 수 없는 상황을 강화하기 위함으로 보인다), 지도나 내비게이션, 게임에 활용되는 딱지부터 제기, 주사위, 말판 등등 게임도구들은 사실 우리 주변에 있는 거의 대부분의 것들이 모두 포함될 수 있을 것이다. 하지만 중요한 건 이 많은 것들을 <런닝맨>이 실제로 게임의 스토리 속에 잘 녹여내고 있다는 점일 게다.

도구의 진화는 그걸 활용하는 이들의 진화를 뜻한다. 즉 게임 속에서 게임도구가 진화하면 캐릭터들도 진화할 수 있다는 얘기다. 무수히 많은 도구들이 활용되었고, 그 도구들이 또한 계속해서 진화하면서 다양한 쓰임새가 만들어졌다. 이것은 <런닝맨>이라는 게임 버라이어티를 진화시킨 동력이면서도, 동시에 <런닝맨>만이 가진 가장 큰 자산이 아닐 수 없다. <런닝맨>의 진화가 앞으로도 계속될 것이라 장담할 수 있는 건 바로 이 무수한 진화된 도구들이 있기 때문이 아닐까. 그 진화된 도구들 속에 숨겨진 노력을 발견할 수 있으니.

김기덕의 <피에타>가 보여주려는 것

“돈 받아오라고 했지. 병신 만들라고 했어? 인간백정 같은 놈...” 김기덕 감독의 새 영화 <피에타>에서 잔혹한 방법으로 돈을 뜯어내며 살아가는 강도(이정진)에게 그의 고용주(?)는 이렇게 말한다. 고용주의 말대로 강도는 빌려간 돈을 받아내기 위해(이자가 무려 열배에 가깝지만) 청계천 공장에서 근근이 살아가는 이들을 보험에 들게 하고는 손목을 절단하거나 다리를 부러뜨리는 식으로 돈을 갚게 한다. 말 그대로 인간백정 저리 가라 하는 인물이다.

'피에타'(사진출처:김기덕필름)

<피에타>가 이 인간백정을 내세운 것은 돈이라는 기괴한 장치가 만들어내는 자본의 폭력과 추악함을 드러내기 위함이다. 고용주는 강도에게 돈을 받아오라는 지시를 내렸을 뿐, 그 뒤에 어떤 일이 벌어지는 지는 자기 알 바가 아니다. 돈이라는 장치 뒤에 숨어 있기 때문에, 강도를 시켜서 자신이 저지른 죄는 숨겨지고 체감되지 않는다. 즉 돈을 받아내기 위해 병신을 만든 건 강도의 짓이고, 자신과는 아무런 상관없는 일로 여기는 것.

이 짧은 장면은 자본이 만들어내고 있는 세상의 끔찍한 풍경을 간단명료하게 보여준다. 자본의 세상에서 모든 것을 치환시켜주는 돈이란 괴물은 모든 단면들을 말끔하게 만들어버리는 속성이 있다. 영화 속 자살을 결심한 한 사내가 세상이 내려다보이는 건물 계단에서 이제 사라져버릴 청계천에 대해 하는 이야기는 그저 죽기 직전의 넋두리가 아니다. 사람들이 살아가는 삶의 현장이었던 그 공장들은 자본에 의해 말끔하게 밀어내지고 저 멀리 세워진 빌딩들이 다시 그 자리를 차지해버릴 것이다. 마치 한 노동자의 손목이 말끔하게 잘려져 버리는 것처럼.

그 땅에서 살아온 노동자들은 한 때 과도하고도 조악한 노동환경 속에서 제 손목을 자본의 제물로 바치곤 했다. 지금의 자본의 풍경이 세워지기 위해 얼마나 많은 손 무덤들이 세워졌던가. 하지만 이 풍경은 지금도 바뀌지 않았다. 이제 누군가는 돈을 갚지 못해 손목을 대신 저당 잡히고, 또 어떤 누군가는 태어나는 자식 앞에서 해줄 것 하나 없는 자신을 한탄하며 스스로 손목을 자른다. 그것으로 받아낼 수 있는 보험금으로나마 자식에게 이 손 무덤의 노동을 대물림하고 싶지 않은 까닭이다.

결국 이 말도 안되는 폭력을 가능하게 하고, 심지어 죄의식조차 없이 가능하게 하는 것이 바로 돈이다. 저 강도의 고용주가 말하는 것처럼, 그들은 돈 뒤에 숨어서 “그저 돈을 받아오라고 한 것”이라고 합리화한다. 그것도 자신이 빌려준 돈을. 이것은 강도가 그 잔혹한 짓을 저지르면서도 자신을 합리화하는 방식이기도 하다. 그는 돈을 빌리고도 갚지 않으려고 한 그들이 나쁜 놈이라고 말한다. 이것은 신자유주의가 말하는 돈이 모든 것의 가치척도가 되는 세상의 풍경이다. 돈을 빌려준 자는 받는 것이 정당하고 빌린 자는 갚는 게 당연하다. 그러니 그 사이에 벌어지는 일들은 모든 게 정당화된다.

돈의 논리가 지상가치가 된 세상에서는 죽음이 만연하지만 그 죽음은 돈 뒤에 가려진다. 자본이 자연을 인공으로 채울 때, 생명은 죽어나가기 마련이 아닌가. 나무들이 뽑혀져 나간 후에야 그 위에 건물이 세워진다. 그렇다면 그 나무는 어떻게 되었을까. 그 안에 살아가던 생명들은.

<피에타>는 원경에서 보면 스카이라인과 랜드마크로 웅장하게 보이는 그 말끔한 도시의 빌딩이 주는 안온함을 들춰내고, 근경으로 다가가 그 안에서 벌어지는 자본의 폭력에 카메라를 들이대는 영화다. 말끔한 도심의 이면에 놓여진 쓰레기더미와 비닐하우스촌, 방치되고 버려지는 공장의 기계들, 그 기계에 기대 살아가던 이들이 이제 그 기계에 제 살을 집어넣어야 살 수 있고, 급기야 그 기계에 몸을 걸어 죽음을 택하는 이들이 있다는 것을 증언하는 영화다.

<피에타>는 바로 이 자본이 저지르는 폭력에 대한 이야기를 담고 있지만, 또 한 축의 흥미로운 이야기가 존재한다. 그것은 모성에 대한 이야기다. 마치 구원처럼 다가오는 모성은 과연 이 폭력을 어떻게 끌어안을 것인가. 그래서 다른 관점으로 보면 이 영화는 폭력으로 대변되는 남자와 모성으로 대변되는 여성의 대결과 같은 느낌을 주기도 한다. 현재 우리가 겪고 있는 양극화의 끝단이 만들어낸 자본의 살풍경이 남자와 여자로 표상되는 폭력과 모성의 대결로 다뤄진다는 것은 흥미로운 일이 아닐 수 없다.

따라서 <피에타>는 우리 모두가 돈이라는 자본의 장치에 얽매여 살아가면서 보지 못했던(어쩌면 보지 않으려고 했을 것이다. 거기에는 죄의식이 존재하기 때문이다.) 돈 저편의 세계를 불편한 진실로 우리 눈앞에 펼쳐 보여준다. 그리고 이것은 어쩌면 이 저예산 영화가 자본 앞에 처한 문제이기도 할 것이다. 자본에 의해 말끔하게 채워지는 멀티플렉스들 그 이면에 놓여진 작은 영화들의 절규. 영화 속에서 자살을 택한 한 젊은 청년이 일기장에 마구 거칠게 적어놓은 것처럼, 김기덕 감독은 우리에게 질문한다. 돈이란 무엇인가. 도대체 넌 뭐냐.

투박한 맛, <1박2일>만의 경쟁력

<1박2일> 시즌2가 점점 제 궤도를 찾아가고 있다. 시즌2 초반 멤버가 교체되고 제작진도 바뀐 데다가 마침 파업의 여파를 겪으면서 흔들대던 모습과 비교해보면 현재의 <1박2일>은 확실히 안정되었다. 시즌1과 비교하면서 전체를 이끌어가는 강한 카리스마가 느껴지지 않는다는 비판도 있었고, 나영석 PD와 비교하며 제작진이 너무 착해서 연기자와의 팽팽한 각이 느껴지지 않는다는 의견도 있었다.

'1박2일'(사진출처:KBS)

하지만 어찌 보면 새로운 체제를 굳힌 시즌2는 애초부터 시즌1이 될 수는 없었다는 생각이 든다. 물론 시즌1과의 비교점이 자꾸만 나오게 되는 것은 당연하게도 바뀐 체제에서 시즌1만큼의 재미를 느낄 수 없었기 때문이다. 하지만 차츰 시즌2의 멤버들이 캐릭터를 잡아가기 시작했고, 제작진도 좀 더 프로그램 속으로 들어오게 되면서 시즌2만의 맛이 드디어 나기 시작했다. 그 맛이란 다름 아닌 촌스럽고 강한 맛은 아니지만 계속 숟가락이 가게 만드는 마치 된장찌개 같은 맛이다.

사실 시즌2의 맹점은 시즌1과의 연계성을 유지하면서도 시즌2만의 색깔을 내야 한다는 점일 게다. 그런 점에서 연계성이라 하면 <1박2일>만이 가진 고향처럼 구수하고 토속적인 맛을 시즌2에서도 찾아냈다는 점을 들 수 있다. 고기 만찬을 두고 벌어지는 복불복에 버저로 등장한 징을 머리로 치고 박을 깨는 장면에는 <1박2일>만의 여러 뉘앙스들이 묻어있다. 거기에는 한우가 유명한 그 지역(전라도 장수)의 특색이 묻어있고, 원초적인 본능을 자극하는 <1박2일>만의 어딘지 촌스럽지만 포복절도하게 만드는 마당의 해학이 들어있다.

여타의 주말 예능들이 저마다 세련된 예능을 보여주고 있는 것을 생각해보면, 이 마치 <6시 내 고향>을 보는 듯한 촌스러움은 <1박2일>이 시즌1부터 지금까지 줄곧 갖고 있는 차별점이다. <1박2일> 시즌2가 살아나게 된 것은 다름 아닌 바로 이 구수함이 되살아났기 때문이다. 그런데 여기에는 또한 시즌1과 차별화되는 시즌2만의 구수함이 녹아있다. 그것은 다른 캐릭터들이 만들어내는 다른 맛이다.

강호동이 전면에서 강력하게 이끌어나가고 나머지 형제들(?)이 거기에 동조하거나 반역(?)을 도모하는 것이 시즌1의 캐릭터 구성이었다면, 시즌2는 특별한 한두 사람이 전면에서 이끌지 않지만 각각의 캐릭터들이 수평적으로 저마다의 역할을 해내는 캐릭터 구성이다. 김승우는 맏형이지만 의외로 소심하고 전면에서 굴욕을 당하기도 하는 귀요미 캐릭터를 선보이고, 엄태웅은 시즌1과 비교해보면 확실히 안정된 느낌을 주는 시즌2만의 캐릭터(이를 테면 나노개그는 조금 보는 이가 당한 듯한 느낌에서 나오는 중독성이 있다)를 구축하고 있다.

성시경은 있는 그대로의 버럭 캐릭터를 보여주고 있고, 그 존재만으로도 특별한 느낌을 선사하는 주원은 고기 한 점 앞에서 자존심을 지키는 모습으로 자기만의 독특한 캐릭터의 가능성을 보여주었다. 이수근은 <1박2일>에 가장 적응된 인물로서 전후와 좌우를 적절히 이어나가고 에이스가 되어버린 김종민은 바보와 천재를 극단적으로 오가는 캐릭터를 선보인다. 무엇보다 주목해야 할 인물은 차태현이다. 그는 초기 자신에 대한 대중들의 기대감을 어느 정도 채우면서도 자신이 전면에 나서지 않는 발군의 균형감각을 보여준다. 이것은 시즌2만의 색깔을 말해준다. 누구 한두 사람에 의해 이끌리기보다는 전체적인 팀워크로 만들어가는 시즌2만의 색깔을 차태현은 충실히 보여주고 있다고 생각된다.

<1박2일> 시즌2는 여기에 기묘한 연기자들과 제작진 사이의 관계를 만들어냈다. 시즌1에서 주로 보여줬던 제작진에게 일방적으로 당하는 연기자들과 그로 인해 가끔씩 생겨나는 항명사태(?)는 시즌2에 와서는 똘똘 뭉쳐 오히려 최재형 PD를 굴욕 주는 새로운 형태로 나타나고 있다. ‘새 PD’라고 불리기도 하는 최재형 PD는 그래서 ‘망했어요’라는 자막을 달고 다니는 새로운 캐릭터를 만들었다. 그리고 최PD만이 가진 어딘지 촌스러운 모습(사실 그는 서울 토박이라고 한다)은 이 <1박2일> 시즌2의 색깔이기도 하다. 아무리 먹어도 물리지 않고 자꾸 찾게 되는, 마치 토속 음식 같은 맛. 이것이 <1박2일> 시즌2가 찾아낸 경쟁력이다.