thekian

<정글2>, 그 판타지와 리얼리티의 결합

<정글의 법칙2>가 보여주는 자연은 이중적이다. 한없이 맑은 하늘과 점점이 떠다니는 구름, 그리고 저 멀리 보이는 에메랄드 빛 바다, 모래사장, 신비롭게까지 여겨지는 블루 톤의 호수(블루홀)나 태곳적 신비를 머금은 듯한 동굴까지. 막연히 바라보는 입장에서는 그것이 하나의 판타지가 된다. 저런 곳이라면 한번쯤 고생이라도 각오하고 싶은 그런 판타지.

'정글의 법칙2'(사진출처:SBS)

하지만 이 판타지 너머 제작 현장으로 들어가면 거기에는 살 떨리고 멘탈 붕괴가 일어날 정도로 힘겨운 야생 그대로의 리얼리티가 있다. 어떤 이는 아이처럼 눈물을 뚝뚝 흘리고, 그저 간단하게 보이는 강물 건너기조차 생사가 왔다 갔다 하는 두려움을 갖게 만든다. 비를 머금은 진창은 그잖아도 천 근 만 근 같은 발목을 척척 감아쥐고, 어디서 나타날 지 모르는 위험 앞에 몸은 극도로 긴장하게 된다. 당장 배고픔과 추위와 불편하기 이를 데 없는 끈적거림 속에서 판타지 따위가 있을 리 없다.

즉 TV 화면 이편과 저편 사이에는 그만한 거리가 존재한다. 시청자들이 편안하게 심지어 판타지를 느끼는 그 장면들 속에서 출연자들과 제작진들은 엄청난 고군분투를 하고 있는 셈이다. <정글의 법칙> 시즌1과 시즌2의 가장 극명한 차이는 이 대비효과가 훨씬 강해져 있다는 점이다. 시즌1이 적응단계였다면 아마도 시즌2는 프로그램이 말하고 있는 것처럼 이미 적응기를 지나 진화단계로 접어들었는지도 모르겠다.

끝없이 이어질 것 같은 정글로드에서 보석처럼 발견한 블루홀마저 신비의 말말부족을 찾아가는 이들에게는 건너야 할 강으로 다가온다. 그래서 넝쿨을 이어 강 양쪽에 묶고 한 사람씩 건너는 장면은 말 그대로 아슬아슬한 느낌을 준다. 그런데 <정글의 법칙2>는 거기서 멈추지 않는다. 망중한(忙中閑). 그 고달픈 여정 위에서 잠시 나마 어린아이들처럼 나무 위에 올라가 타잔처럼 물 속으로 다이빙을 하거나, 넝쿨을 잡고 물로 뛰어드는 모습을 보여준다.

이 별 것도 아닌 듯한 장면은 그러나 우리가 사는 현실을 고스란히 그려낸다. 도시를 정글로 표현한 많은 이들이 그 생존경쟁의 장에서 탈출을 권하지 않았던가. 그 살벌한 공간을 잠시 떠나 취하는 여유는 그래서 모든 도시인들의 판타지가 되었다. 자신이 버는 월급 만큼의 돈을 들여서라도 단 며칠의 휴가를 계획하는 건 그 짧은 나날이 길디 긴 정글에서의 힘겨운 삶을 버티게 해주기 때문이다.

<정글의 법칙2>의 이지원 PD는 정글이 주는 힘겨움에도 불구하고 그 곳이 주는 완벽한 편안함이 존재한다고 말한다. "도시에서라면 잠들기 전까지 별을 세다가 잘 수 있겠어요? 수시로 전화벨이 울리고 내일 아침이면 해야 할 일들에 머리가 지끈지끈해서 잠도 잘 못 자는게 현대인들의 생활이잖아요. 그런데 <정글>에 가면 달라져요. 오로지 생각이 먹을 것과 잠잘 것 같은 원초적인 것들에만 머물러 있죠. 몸은 조금 피곤해도 머리는 한없이 맑아집니다."

바로 이 점이 <정글의 법칙2>에 대해 우리 같은 시청자들이 느끼는 양가감정일 것이다. 한편으로는 그 혹독한 정글이 주는 현실감에 몸서리치다가도 또 다른 한편으로는 그 오로지 자신에게만 집중할 수 있는 시간이 주는 판타지.

그런데 여기서 간과하지 말아야 할 중요한 존재들은 바로 출연자들이다. 만일 정글이 주는 혹독함에 매몰되어버리면 그것이 살풍경한 리얼리티를 보여줄 수는 있어도 대중들의 호응을 얻어내지는 못할 것이다. 그런 점에서 그 혹독함 속에서도 늘 여유 있고 심지어 웃음을 주려고 노력하는 김병만을 위시한 그들의 모습은 그래서 이 프로그램의 핵심적인 가치가 된다. 그리고 그것은 또한 도시의 정글을 살아가는 우리에게도 잠시 동안이지만 숨 쉴 수 있는 여유로서 <정글의 법칙2>를 떠올리게 하는 이유이기도 하다.

<남격>, 멤버교체보다 중요한 것

<남자의 자격>이 시즌2를 준비 중이다. 기존 멤버였던 전현무, 윤형빈, 양준혁이 하차하고 새 멤버로 차인표, 김준현, 심태윤이 합류할 예정이다. 기존 멤버들 중 이경규, 김국진, 김태원, 이윤석은 그대로 남기로 했다. PD도 교체됐다. 조성숙PD 대신 <해피투게더> 등을 연출했던 정희섭PD가 수장을 맡았다. 벌써부터 새 멤버에 대한 찬반의견이 분분하지만 이로써 <남자의 자격>은 변화에 대한 의지를 확고히 했다고 볼 수 있다.

'남자의 자격'(사진출처:KBS)

변화하려는 이유는 간단하다. 그렇지 않으면 생존하기 어려운 지경이기 때문이다. 초창기 신원호PD가 프로그램을 이끌었을 때는 확실히 <남자의 자격>만의 색깔이 분명했다. 중년 아저씨들을 전면에 내세운 예능으로서 젊은 세대들과 소통하려는 노력이 역력했고, 도전 과제 자체도 ‘전투기 조종’이나 ‘지리산 종주’, ‘마라톤’ 같은 좀 더 땀의 진정성을 갖고 있는 것들이 많았다.

제작에 있어서도 확실히 달랐다. 소재 기획에서만 봐도 ‘하모니’나 ‘자격증’ 같은 굵직한 장기 아이템들이 시도되었고, 그 소재를 다루는 방식에 있어서도 결과보다는 과정을 촘촘히 채워 넣음으로써 중년의 도전 그 자체가 전하는 의미를 분명히 해주었다. <남자의 자격>은 그간 어딘지 소통되지 못하는 듯 여겨졌던 중년 아저씨들에 대한 새로운 시선을 만들어냈다는 것만으로도 충분히 가치 있는 예능이었다.

하지만 신원호PD가 퇴사하고 조성숙PD 체제로 넘어오면서 프로그램의 성격이 바뀌기 시작했다. ‘귀농’ 미션은 어느 날 갑자기 뚝 끝나버렸고, 대박 소재였던 ‘하모니’의 후속편인 ‘청춘합창단’은 지나치게 의도 과잉으로 편집되면서 전편만큼의 성과를 갖지 못했다. 특히 합창단의 어르신들을 주목한다는 이유로 멤버들이 실종된 것은 큰 문제로 지목됐다. 한껏 기대를 갖게 했던 ‘탭댄스’ 미션도 대거 편집되어 수개월을 준비해온 멤버들의 과정이 생략되는 파행을 보여주기도 했다.

즉 소재가 나쁘지 않았으나 그것을 다루는 방식에 문제가 있었고 그러다 보니 멤버들의 열의도 점점 식어간 것이 사실이다. 그렇게 되다보니 의욕이 상실될 수밖에 없었고 그저 한 회 한 회를 때우는 인상이 짙어졌다. 변화는 당연히 제기될 수밖에 없었다. <남자의 자격>이라는 의미와 재미에 있어서 좋은 아이템이 이대로는 사장될 수밖에 없기 때문이다.

하지만 이 문제들을 멤버 교체만으로 해결할 수는 없다. 먼저 중요한 것은 새롭게 재정비된 제작진들의 마인드다. 전체적으로 멤버들의 연령대가 높기 때문에 제작진이 이들을 장악하고 콘트롤하지 못한다면 제 아무리 뛰어난 새 멤버가 수혈된다고 해도 요령부득일 수밖에 없다. 그런 점에서 이경규가 양날의 칼이라는 점은 초창기부터 지금까지 이 문제의 핵심이 된다.

사실상 이경규 없는 <남자의 자격>은 상상하기 어렵다. 하지만 그렇다고 이경규라는 대선배에 휘둘리는 <남자의 자격>은 성공하기가 어렵다. 이것은 멤버들이 열심히 하지 않는다는 그런 얘기를 하는 게 아니다. 이렇게 선후배 관계의 수직구조가 프로그램의 전면에 나서게 되면 <남자의 자격>의 핵심적인 매력이라고 할 수 있는 아저씨들의 권위 깨기 같은 수평적 시선이 흐트러지게 된다. <남자의 자격>이 작금의 위기에 봉착한 이유 중 가장 큰 것은 이 수평적 시선이 깨지면서 어딘지 선배의 후배 가르치는 분위기가 프로그램의 뉘앙스로 자리했기 때문이다. 이렇게 되면 젊은 시청자들은 프로그램에 불쾌감마저 느낄 수 있다.

<남자의 자격>의 새 멤버들을 갖고 많은 말들이 쏟아져 나오고 있지만, 사실 더 중요한 문제는 그대로 남아 있는 이경규, 김국진, 김태원, 이윤석에게 있다. 이들이 공고하게 갖고 있는 수직적인 관계구조가 깨지지 않는다면 <남자의 자격>은 그 어떤 새 멤버가 들어온다고 해도 달라지기 어려울 것이다. 군림하려 하려는 이경규나 그것을 잘 받쳐주는 이윤석, 그리고 2인자로서 안주하고 있는 김국진과 김태원이 갖고 있는 안정적인 틀은 그래서 <남자의 자격>에는 가장 큰 걸림돌이기도 하다.

결국 열쇠는 정희섭PD에게 달려있다. 얼마나 멤버들의 진심을 잘 끌어내는가 하는 것도 중요하지만, 이 중년을 다루는 예능에서 더 중요한 건 그들과 적당하게 유지되는 긴장감이다. 그것이 없다면 <남자의 자격>은 시즌을 거듭해도 달라지는 느낌을 주기가 어렵게 된다. 알다시피 시즌을 바꾼 후에 달라지지 않는 예능이란 살아남기 어렵다.

백홍석, 우리 시대 아버지의 초상

그가 잘못한 것이라고는 가족을 위해 사회를 위해 열심히 일한 것밖에 없다. 그런데 그런 그에게 돌아온 결과는 실로 참혹하다. 눈에 넣어도 아프지 않을 딸이 뺑소니를 당했고 간신히 이어붙인 생명줄을 돈 앞에 무너져 내린 친구가 끊어버렸다. 딸의 죽음에 비통해하던 아내마저 죽음을 맞이하고 진실을 밝혀내려던 그는 오히려 범법자가 되어 쫓기는 신세가 되어버린다. 진실은 은폐되었고, 그렇게 돈과 권력으로 진실을 은폐한 이들은 정치 일선에서 ‘서민 운운’하며 정권을 잡기 위한 쇼를 한다.

'추적자'(사진출처:SBS)

형사로서 그토록 지키려 애쓴 법 질서가 이제 거꾸로 자신을 궁지로 몰아넣는 현실, 그 누가 법에 정의를 기대할까. <추적자>의 백홍석(손현주)은 그렇게 끝단에 몰려 세상의 추악한 진면목을 바라보게 된다. 진실을 밝혀내기 위해 강동윤(김상중) 앞에 총을 들이대지만 백홍석의 그 행동을 강동윤은 거꾸로 정치적 음모론으로 덮어버린다. 인간에 대한 최소한의 마음이 없는 강동윤과 같은 권력자들 앞에서, 우리네 정 많고 눈물 많은 수정이 아빠 백홍석은 무력함을 느낄 수밖에 없다.

늘 땀에 절어 번질번질한 얼굴에 반쯤 정신이 나간 듯한 표정, 그리고 금방이라도 눈물이 쏟아질 듯한 눈으로 처연하게 이 더러운 현실을 바라보는 백홍석에 똑같은 가슴 먹먹함을 느꼈다면 우리가 사는 현실이 그와 그다지 다르지 않다는 인식 때문일 게다. 도대체 우리네 서민들이 잘못한 것이 무엇인가. 살기 위해 열심히 노력해왔고 무엇보다 가족들을 위해 헌신했던 우리들이 아닌가. 그런데 권력자들은 저들끼리 권력을 잡으려고만 혈안이다. 그들은 서민을 외치지만 서민 정치는 좀체 보이지 않는다. ‘서민’이라는 이름은 이제 그들이 권력을 잡기 위해 호명하는 이름이 되어버렸다.

IMF가 터졌을 때 우리네 서민들이 잘못한 것이 무엇인가. 하지만 그네들의 사라져버린 도덕성 위에 무너져가는 기업들을 회생하기 위해 저들끼리 공적자금이라는 이름으로 뽑아간 것은 서민들의 세금이었다. 잘못은 저들이 했지만 고통은 서민들이 겪었다. 수많은 전시행정들과 일관성 없는 정책들이 서민들을 향해 있었던 적이 몇 번이나 되던가. 백홍석이라는 이 시대 아버지의 초상을 바라보며 우리 또한 눈물이 나는 이유는 그의 진심이 보이기 때문이고, 그것이 처절하게 짓밟힌 현실이 보이기 때문이다.

<추적자>를 드라마 그 이상으로 만드는 것은 바로 이 진짜 서민들이 갖고 있는 정서에서 비롯된다. 사실 드라마적으로 보면 백홍석이 위기의 순간에 도주하는 장면이 어색하기 이를 데 없어 보인다. 강동윤 앞에 총을 들이대고 있는 백홍석을 향해 경호원이 총을 쐈다면 그 자리에서 사살했거나 그를 체포했어야 개연성이 있다 여겨지지만 사실 그런 것은 그다지 중요하게 여겨지지도 않는다. 그 자리에서 도주에 성공하는 백홍석을 시청자들이 마음 속에서 지지하는 마음이 더 크기 때문이다. 이것은 <추적자>가 단순한 드라마 이상이라는 반증이다.

그래서 <추적자>의 슬픈 아버지 백홍석을 보며 눈물을 흘린 시청자들은 그가 적어도 드라마 속에서라도 진실이 통하는 세상을 만나기를 희구한다. 우리를 닮아버린 백홍석이라는 아버지가 적어도 드라마라는 작은 공간에서나마 숨통을 틔기를 원한다. 그렇지 않다면 모진 현실을 드라마 속에서조차 확인하는 셈이 될 테니. 물론 섣부른 드라마의 판타지가 현실을 바꿀 수도 없고, 어떤 면에서는 바뀌지 않는 현실이 마치 바뀐 것인 양 호도할 수도 있을 것이다. 하지만 어쩌랴. 그래도 백홍석이라는 우리 시대 아버지의 초상이 최소한 한 번은 웃는 모습을 보고 싶은 건 어쩔 수 없는 마음이니 말이다.

오디션, 순위 집착보다는 음악 그 자체

버스커 버스커가 <슈퍼스타K3>에 처음 모습을 드러냈을 때만 해도 이 순수한 밴드가 우리네 가요계에 이 정도의 신드롬을 만들어낼 수 있을 지 그 누구도 예측하지 못했다. 그도 그럴 것이 이 밴드는 오디션 프로그램과는 전혀 어울리지 않았으니까. 그들의 음악은 절대 고음으로 듣는 이를 소름 돋게 하는 가창력이나, 누군가를 눈물 흘리게 만드는 절절함과는 거리가 있었다. 심사위원들조차 버스커 버스커의 단점으로 고음이 안 된다는 점을 지목했고, 음악이 반복적이라며 비판하기도 했다. 결국 버스커 버스커는 톱10에 들어가지도 못했다.

'버스커버스커'(사진출처:Mnet)

하지만 예리 밴드 사건이 터진 후, 다시 새로운 경쟁자를 뽑는 과정에서 버스커 버스커는 톱10에 합류하게 되었고, 그 후로 점점 그 특유의 감성으로 대중들을 중독시켰다. 버스커 버스커의 리더 장범준의 고음이 안되는 보컬을 비판했던 윤종신은 그것과 상관없이 그만의 독특한 매력이 있다는 것을 인정했다. <슈퍼스타K> 같은 오디션 프로그램과는 어울리지 않아 보이는 그들의 음악은 바로 그 점 때문에 초반 비판받았지만 결국 또 그것 때문에 호평을 받기 시작한 것이다. 버스커 버스커는 경쟁과 상관없이 독자적인 자기만의 색깔을 음악을 통해 들려주었다. 그들은 결국 최종 결선에까지 오르는 놀라운 결과를 만들어냈다.

이 <슈퍼스타K3>에서 버스커 버스커가 일으킨 변화는 그들이 첫 앨범을 발표하면서 가요계 전체에까지 퍼져나갔다. 봄바람이 산들산들 불어오는 계절에 그들의 '벚꽃엔딩'은 마치 공기처럼 우리의 귀와 온 몸에 스며들었다. 어딘지 순수하면서도 마음에 와닿는 가사와 그저 읊조리는 듯한 목소리, 감성을 자극하는 멜로디, 어쿠스틱한 사운드는 그간 가요계에서 잊고 있던 '진짜 음악'을 떠올리게 했다. 과거 송골매나 산울림을 통해 들었던 마치 비틀스적인 음악 자체의 매력을.

각종 오디션 프로그램들이 난무하면서 치달았던 가창력 대결에 피곤을 느낀 대중들은 이 음악 자체를 즐길 수 있고 빠져들 수 있으며 때론 쉴 수 있게 해주는 버스커 버스커를 통해 음악적인 휴식을 가질 수 있었다. K팝으로 시끄러운 한류 바람이 보여준 현란한 시각적 충격과 오디션 프로그램들이 보여준 극한의 목청 대결에서 잠시 벗어나 '이것이 진짜 음악이야'라고 말하는 듯, 그들의 음악은 마치 오랜 겨울을 겪고 있는 가요계에 청춘(靑春)의 설렘을 더해주었다.

쉬운 노랫말, 과감하면서도 귀에 쏙쏙 박히는 멜로디, 청춘이라는 주제, 신구세대가 모두 공감할 수 있는 아날로그 감성, 무엇보다 만들어진 느낌이 아니라 즐긴 듯한 느낌의 음악. 버스커 버스커가 보여준 것은 그간 퍼포먼스를 보여주는 이들로서의 가수들이 점점 포화상태가 되어버린 가요계에 대중들이 얼마나 아티스트로서의 가수를 희구해왔는가 하는 사실이었다.

"존 레논이 노래를 잘 하나요?" <승승장구>에 출연한 이승철은 가수의 가창력에 대해서 이렇게 반문한 적이 있다. 가수의 자질은 가창력으로만 판가름할 수 있는 것이 아니라는 것. 버스커 버스커는 가창력만이 아니라 자신들의 개성 넘치는 음악이 얼마나 대중들의 마음을 뒤흔들 수 있는가 하는 것을 잘 보여주었다. 한바탕 봄날을 놀고는 잠시 활동 중단에 들어간 버스커 버스커. 그들은 가을이든 겨울이든 다시 돌아와 또 그 계절의 감성을 공기 속에 퍼트릴 것인가. 여전히 '벚꽃엔딩'을 들으면 그 벚꽃 날리던 2012년의 봄날을 떠올리게 되는 것처럼.