thekian

<추적자>, <부러진 화살>에 <도가니>를 더한 듯

마치 <부러진 화살>과 <도가니>를 합쳐놓은 듯한 공분이다. 수차례 자동차로 깔아뭉개져 살해당한 수정(이해인)의 범인 PK준(이용우)의 재판에서 수정은 오히려 상습적으로 마약을 복용했다는 오명이 덧붙여졌고, PK준은 단지 사고였지만 그래도 자신을 용서할 수 없다는 식의 거짓 발언으로 양식 있는 사람이 되어버렸다. 심지어 PK준을 추종하는 팬들은 그의 진술에 눈물까지 흘렸고, 억울하게 죽음을 당한 수정은 악플로 두 번 죽음을 당했다.

'추적자'(사진출처:SBS)

수정을 위해 뭐든 돕겠다던 학교는 아마도 상부로부터의 압력을 받은 듯, 수정의 탄원서를 거부했다. 수정의 엄마 송미연(김도연) 앞에서 곤혹스러운 얼굴로 서 있는 교사에게 뒤편에 선 교장이 고개를 가로젓는 모습은 저 <도가니>의 한 장면을 떠올리게 만들었고, 법정에서 진실이 유린되고 피해자와 가해자가 뒤바뀌는 이 기막힌 장면은 저 <부러진 화살>을 떠올리게 했다.

인권은 사라지고 권력이 대신 그 자리를 차지한 세상에서 힘없는 억울한 서민들을 바라보는 건 힘겨운 일이다. 자신이 대선에 나가기 위해 이 사건을 덮으려는 인면수심의 강동윤 의원(김상중)이 마치 세상을 구하기라도 하겠다는 듯 노숙자들 앞에 나서는 모습이나, 복직 투쟁을 위한 촛불 시위를 하는 자리에 나서 "권력이 생기면 단 한 줄의 법 조항만 바뀌면 모두 복직할 수 있다"며 기부쇼를 통해 후원금을 모으는 모습은 보는 이를 답답하게 한다.

"저의 친구가 되어 주십시오." 라는 그 말에 속아 심지어 피해자의 아버지인 백홍석(손현주)마저 믿고 싶어지는 현실이라니. 인면수심의 가해자들에 의해 딸을 저세상으로 보낸 그들은 이제 그 가해자들을 보호하려는 권력자들로 인해 두 번째 가해를 당하는 중이다. 눈앞에서 자신의 딸을 죽인 PK준이 병보석으로 풀려나는 모습을 보는 아버지의 마음이 어떨까. 억울하고 안타까운 마음에 자꾸만 눈앞에 죽은 딸이 보이는 엄마의 마음은 또 어떻고.

자신의 출마가 서민들을 위함이라고 강변하는 자들은 사실 권력욕에만 미쳐 피해자들을 두 번 죽이고, 서민들은 너무나 각박하고 힘겨운 현실에 그만 그들의 달콤한 거짓말을 믿고 싶어진다. "대한민국 정치는 국민들에게 거짓말만 해왔습니다. 저 강동윤이는 진실만을 말하겠습니다."라고 외치는 정치인의 모습이 어딘지 낯설지 않다. 진심을 알아달라고 딸의 일기장을 잔뜩 가져와 법관에게 읽어달라고 간청하는 엄마의 모습이나 죽은 딸의 억울함을 벗기 위해서라면 뭐든 하겠다는 아버지의 결연한 모습 또한 마찬가지다. 하지만 현실은 그 아버지가 무릎이 꿇고 도움을 청한 그 의원이 사실은 가해자라는 사실이다.

<도가니>와 <부러진 화살>이 만든 신드롬은 한편으론 씁쓸한 현실을 전제하고 있다. <추적자>는 그 현실을 낱낱이 우리 눈앞에 펼쳐 보여준다. 거기에는 대선 때만 반짝 서민의 일꾼이 되는 정치인들이 있고, 자신의 권력을 위해서는 눈앞의 진실을 호도하는 법조인들이 있다. 또 아이러니하게도 이런 현실을 제대로 보지 못하고 그들에게 무릎을 꿇고 간절하게 도움을 청하는 우리들의 자화상도 들어 있다.

<추적자>는 결국 사회가 보호하지 못하는 인권을 지키기 위해 한 아버지의 부성애가 거대권력과 대결하는 드라마다. 사망신고서에 바들바들 떨리는 손으로 '아버지'라고 쓰며 애써 법을 믿었던 한 아버지가 진실이 유린되는 현실을 보고 분노하고 스스로 주먹을 들게 되는 것. 아마도 여기에 공감하지 않을 이는 없을 것이다. 학교가 외면한 탄원서를 아이들이 모아 법정에 보내지만 바로 기각되는 현실, 가해자가 본인도 괴로워하는 피해자로 둔갑하는 법정, 지푸라기라도 잡는 심정으로 누군가를 지지해보지만 그가 사실은 이 힘겨운 상황을 만든 주범이라는 안타까운 현실...

"내가 우리 수정이가 어떤 딸인지 어떤 아인지 이 세상 사람들 다 알도록 내가 할게." 딸의 죽음에 대한 억울함 때문에 외상후 스트레스 증후군으로 쓰러져 있는 아내에게 이렇게 다짐하는 아버지 백홍석은 그래서 이 세상 모든 가난한 아버지들의 마음을 대변한다. 드라마의 내용이 현실을 자꾸만 떠올리게 만드는 <추적자>. 그래서 이 드라마만의 강력한 힘이 만들어지는 곳은 드라마 속보다는 오히려 현실이다. 답답하고 억울한 현실이 <추적자>라는 드라마에 더 집중하게 하는 것. 이것이 이 드라마를 그저 드라마로 보기 어렵게 하는 이유다.

<나가수2> 새롭고 젊어져야 산다

<나는 가수다2(이하 나가수2)>에 첫 출연한 국카스텐이 쟁쟁한 선배 가수들과의 경연에서 1위를 차지했다. 사실 순위가 가창력이나 음악성을 말해주는 건 아니다. 다만 청중들과 시청자들이 지금 <나가수2>에 무엇을 요구하고 있는지는 말해준다. 그것은 선배들을 챙겨주는 예우도 아니고, 그렇다고 노래 좀 한다고 잔뜩 어깨에 힘이 들어가 "나 나가수 출신 가수야"하는 거들먹거림도 아니다.

'나가수2'(사진출처:MBC)

물론 <나가수2>의 가수들이 그랬다는 것은 아니다. 다만 이 프로그램이 가수들을 대하는 과도한 시선이(심지어 신들 운운하는) 그들을 좀체 즐기지 못하게 만들었다는 사실이다. <나가수>의 존재증명은 음악과 관객들을 통해 보여지는 것이지, 스스로 권위를 세운 프로그램에 의해 생겨나는 건 아니다. 그런 점에서 국카스텐의 등장은 <나가수>가 스스로 세워놓고 버거워한 권위를 상당 부분 깼다는 점에서 큰 의미를 가진다.

이미 밴드 음악을 즐겨듣는 애호가들에게 국카스텐의 미친 존재감은 잘 알려져 있다. 하지만 그래도 그들은 현재 <나가수2>에 출연하고 있는 다른 가수들에 비해 한참 후배다. 게다가 방송 경험도 일천하다(물론 무대경험은 다르지만). 그런데 그들이 무대에 서자 기존 틀에 박힌 모습을 보여주던 <나가수>의 무대가 달라 보이기 시작한다. 다른 가수들이 여전히 <나가수>표(?)의 편곡과 음악을 보여주고 있었던 반면, 국카스텐은 확실히 기존 <나가수>와는 다른 창의적이고 신선한 면모가 도드라졌다.

청중과 시청자들, 심지어는 함께 출연한 선배가수들까지 모두 국카스텐의 그 도발에 신선한 충격을 느끼며 반가워했던 것은 그것이 <나가수>의 무거운 패턴 반복을 깨주었기 때문이다. 요즘 들어 부쩍 많아진 전설들(?)을 모셔놓고 스스로 상찬하고 감동하는 그런 회고적인 무대가 아닌, 지금 현재 도마 위에서(?) 펄떡 펄떡 뛰고 있는 한 마리 고등어 같은 젊은 밴드(이렇게 실력은 넘치지만 방송의 조명을 못 받고 있는 가수들이 얼마나 많은가!)의 등장.

<나가수2>가 <나가수1>과 어떤 차별점을 가질 것인가를 고민했을 때, 가장 먼저 생각해야 했던 것은 생방송이나 경연방식 같은 단지 형식만이 아니었다. 결국 <나가수>는 가수들이 만들어가는 무대가 아닌가. <나가수1>과는 다른 <나가수2>만의 얼굴을 드러내려면 거기 세우는 가수들의 면면이 달라졌어야 한다. <나가수1>이 기성가수들 중 비교적 얼굴이 대중에게 많이 알려지지 않았던 숨은 실력자들을 발굴해냈다면, <나가수2>는 국카스텐처럼 실력은 넘치지만 조명 받지 못한 비교적 젊은 가수들로 채웠더라면 어땠을까.

<나가수>는 제목에 가수의 존재를 증명하는 의미가 들어 있다. 많은 가수들과 가요계 관계자들이 지적했던 점은 <나가수>가 가진 폐쇄적인 느낌이었다. "<나가수> 안 나가면 가수도 아니냐"는 일부의 지적은 그런 점에서 타당하다. 그만큼 가수들에게 <나가수>는 권위로서 작용한다는 점이다. 그렇다면 가수의 범주까지 만들어내는 <나가수>는 좀 더 다양한 가수들이 설 수 있는 무대여야 하지 않을까. 나이든, 세대든, 장르든, 그 어떤 것이든 간에 상관없이 가수라면 누구에게나 열려 있어야 한다.

국카스텐의 <나가수>무대 등장과 그 첫 출연에 떨어진 대중들의 호응은 그래서 이 프로그램에는 고무적인 일이다. 선배라고, 또 미친 가창력으로 불린다고, 권위를 스스로 세우기보다는 대중들에게 즐거움과 감동을 극대화해줄 수 있는 무대를 선보임으로써 없던 권위도 세워지는 그런 무대. 국카스텐은 <나가수2>의 그런 가능성을 열어보였다. 이것은 또한 자꾸만 연령대가 높아지고 있는 <나가수>의 시청층을 낮추는 데도 중요한 의미가 있을 것이다.

<나가수>는 계속 새로워져야 한다. 그런데 그 새로움은 음악 자체의 새로움이다. 생방송이나 경연 방식도 물론 중요하지만 여기에만 집착할 일이 아니다. 새로운 가수 발굴, 기성 가수의 지끔까지 몰랐던 새로운 면면의 발견이 없다면 <나가수> 무대는 기존 음악 프로그램과 아무런 차별성을 갖지 못할 지도 모른다. 국카스텐은 그 가능성을 보여주었다. 이제 다른 출연 가수들도 국카스텐이 열어놓은 작은 숨구멍을 통해 저마다의 새로운 무대를 연출해낼 수 있을 것이다. <나가수2>는 이 변화가 보일 때 비로소 완성될 수 있다.

<닥터진>, 특별한 퓨전극의 탄생

갑자기 조선시대로 떨어진 최고의 신경외과 전문의 진혁(송승헌)의 눈앞에는 끊임없이 긴급한 환자들이 등장한다. 그는 떡을 먹다 갑자기 목에 걸려 숨을 쉬지 못하는 저잣거리 왈자패 두목 주팔이(김원종)의 목에 구멍을 내서 살려내고, 칼에 머리를 맞아 내상을 입은 홍영휘(진이한)와 뇌에 생긴 혈종으로 갑자기 의식을 잃은 최고 실세 좌의정 김병희(김응수)를 뇌수술로 살려낸다. 또 물에 빠져 의식을 잃은 춘홍(이소연)을 인공호흡으로 숨 쉬게 하고, 말에 머리를 다치는 사고로 죽어가는 여인을 구한다.

'닥터진'(사진출처:MBC)

아마도 <닥터진>이라는 이 특별한 드라마를 상징하는 장면은 조선시대로 간 진혁이 환자의 뇌수술을 하기 위해, 끌과 정 같은 살벌한 도구로 머리에 구멍을 내는 장면일 것이다. 그에게는 조선시대로 떨어질 때 갖고 있던 작은 가방과 그 안에 들어있는 몇몇 의료도구들(이를 테면 메스나 마취약 같은)이 있을 뿐, 수술에 필요한 현대적인 장비는 전혀 없다. 그래서 어찌 보면 이 수술 장면은 잔혹극을 보는 것 같은 섬뜩함을 주기도 한다.

진혁이 환자들을 살려내는 것은 그래서 현대의 의술 때문만은 아니다. 의술이 장비를 전제한다는 것은 상식이다. 의술 그 자체보다는 사람을 살려야 한다는 그 마음이 진혁으로 하여금 두 손에 끌과 정을 들게 만든 것이다. 진혁이 환자를 살려내는 것이 전적으로 현대의술에 의한 것이 아니듯, 진혁이라는 천재 외과의가 조선에 있으면서도 환자들이 여전히 죽음의 문턱을 넘나드는 것 역시 의술 때문만은 아니다.

병과 몸에 대한 당대의 사고방식은 어쩌면 의술의 한계보다 더 무서운 장벽이 된다. 구한말 이제 막 서구의 문물이 들어오는 시기였다고는 하지만, 여전히 조선의 몸에 대한 관념은 '신체발부수지부모(身體髮膚受之父母)'에 머물러 있다. '조선무원록' 같은 당대의 법의학 책이 보여주듯, 당시에는 시체에조차 칼을 대지 않는(그래서 기상천외한 방식으로 사인을 찾는다) 시대가 아닌가. 하물며 산 사람의 머리에 구멍을 뚫고 수술을 한다는 것은 제 아무리 목숨이 경각에 달려 있다고 하나 받아들이기 힘든 것일 수밖에 없다.

몸에 대한 조선의 사고방식과 현대의 사고방식, 즉 현대적인 외과의술과 당대 조선의 양생법 중심의 의술의 부딪침은 <닥터진>의 핵심적인 재미를 만들어낸다. 물론 이 두 의술에 대한 부딪침은 동양의학에서도 이미 오래 전부터 있어왔던 것이다. 흔히 우리가 알고 있는 중국의 화타와 편작은 이 서로 다른 두 의술을 대표하는 의사들이다. <삼국지>에서 관우의 살을 도려내고 뼈를 깎은 것으로 유명한 화타는 외과수술의 대가로 알려져 있다. 반면 편작은 몸을 하나의 유기체로 보고 손바닥 하나, 발바닥 하나에도 몸 전체의 기관이 연결되어 있다는 작금의 한의학의 기초를 세운 인물이다.

<닥터진>은 이 두 의술의 부딪침, 혹은 화해를 보여주는 작품이다. 즉 진혁은 조선으로 떨어지기 전 현대에서 타의 추종을 불허하는 외과의사였지만 그것은 기술적인 것일 뿐이었다. 조선을 겪으면서 그가 현대에서 최선을 다하지 못한 환자들에 대한 후회를 하는 것은 의술이라는 것이 기술이 아니라 환자를 바라보는 자세라는 것을 말해준다. 몸을 기계적으로 바라보는 서양의 외과의술을 체득한 진혁은 이제 동양의 양생술이 보여주는 유기체로서의 몸을 바라보게 된다. 그리고 깨닫는다. 현대나 과거나 환자를 살리고 죽이는 것은 의술 때문이 아니라는 것을.

하루하루를 연명하는 어떤 이에게는 삶이 죽음보다 더 힘겹다. 또 돈이 없어 살릴 수 있는 삶조차 스스로 포기하려 한다. 이 조선의 상황은 어쩌면 에둘러 현대의 상황을 극대화해 보여주는 것인지도 모른다. 누군가는 생명과는 상관없이 미적인 것을 위해 어마어마한 돈을 펑펑 써댈 때, 누군가는 단 돈 몇 푼이 없어 죽음의 경각에 몰리는 삶을 살아간다. 의사들은 언젠가부터 환자를 살리는 본분보다 하나의 사업으로서의 병원을 운영한다. 의술은 있지만 인술은 없다. <닥터진>이 굳이 조선까지 날아간 이유는 이것을 우리에게 보여주기 위함이 아닐까.

<고쇼>가 보여준 <나는 가수다>, 그 의미

'지금만 참고 나면 될 것이다.' <고쇼>에 출연한 김범수가 밝힌 데뷔 전 아버지와 얽힌 이야기는 가수의 탄생이 그냥 된 것이 아니라는 것을 말해주었다. 아버지가 보는 앞에서 프로듀서에게 인간적인 모멸감까지 당하면서 참을 수 없는 분노가 치밀어 올랐을 때, 문득 보게 된 아버지의 평온한 얼굴에서 무언의 목소리를 듣게 됐다는 것. 김범수는 이 경험을 통해 가수로서의 길을 계속 갈 수 있었다고 말했다. 고현정을 비롯한 출연 가수들은 이 사연에 눈시울을 붉혔다.

'고쇼'(사진출처:SBS)

백지영, 김범수, 박정현, 아이비를 게스트로 초대해 '기적의 보이스'라는 타이틀로 꾸려진 <고쇼>는 지금까지와는 달리, 게스트에 대한 집중이 돋보였다. 그간 고현정에 지나치게 주목됐던 시선이 게스트로 옮겨간 것은 고무적인 일이다. 이런 시선 변화를 통해 <고쇼>는 출연한 가수들이 여타의 프로그램에서 보여주지 않았던 가수로서의 새로운 면모들을 끄집어냈다.

아이비가 트레이닝의 한 방법으로 보여준 이른바 스프링 창법(점프를 하면서 노래를 부르는)은 가수들이 그 가창력을 갖기 위해 얼마나 노력하는가를 잘 보여주었다. 점프를 하며 앨리샤 키스의 'if i ain't got you'를 소화해내는 아이비에게 윤종신은 그 노력이 배어난 이 모습이 "지금까지 그 어떤 모습보다 아름다웠다"고 말했다. 고현정은 댄스가수로 생각해 이처럼 노래를 잘 할 줄 몰랐다며 자신의 오해를 미안해했다.

김범수가 겪은 힘겨웠던 데뷔시절의 이야기는 박정현의 어려웠던 시절로 이어졌다. 좁은 방에서 생활하며 작은 창에 낀 성에로 불투명하게 보이던 창밖을 자신의 미래처럼 암담하게 생각했던 시절, 창에 끊임없이 사각형을 그리며 작곡에 열중했던 그 때의 이야기를 그녀는 먹먹하게 들려주었다. <고쇼>는 우리가 무대에서 봐왔던 그 작은 체구에서 뿜어져 나오는 카리스마와는 또 다른 그녀의 지극히 인간적이고 솔직한 면모들을 끄집어냈다.

김범수와 박정현의 이야기를 들으며 눈물을 터트린 아이비는 자신의 힘겨웠던 우울증을 고백했다. 힘겨운 일을 많이 겪었지만 특유의 긍정적인 마인드로 대수롭지 않게 넘기며 살아가던 어느 날, 무대에서 노래를 하며 딴 생각을 하고 있는 자신을 발견했다는 것. 심지어 수없이 불렀던 노래의 가사가 떠오르지 않는 경험은 조금씩 곪아 안으로 터져버린 우울증의 징후를 발견하게 되었다고 했다. 아이비의 이야기에 눈물을 흘리는 백지영은 특별히 다른 이야기를 굳이 하지 않아도 전해지는 깊은 공감을 느끼게 해주었다.

<고쇼>는 '기적의 보이스'라는 콘셉트를 통해 가수들이란 존재를 새롭게 보여주었다. <나는 가수다>가 노래를 통해 그 존재증명을 했다면, <고쇼>의 이번 무대는 가수가 되기 위해 겪었던 수많은 노력과 가수생활을 하며 힘겨웠던 사연 같은 그간 잘 드러나지 않았던 그 뒤안길의 이야기들을 풀어놓음으로써 가수라는 존재를 새롭게 보게 만들었다.

게스트들에 주목한 결과였을까. <고쇼>는 그 오디션이라는 형식에 지나치게 매몰되지도 않았고, 또 고현정에게도 MC로서 필요한 질문과 경청할 시간을 만들어주었다. 이것은 지금껏 출연한 게스트들이 오디션 형식 속에서 어딘지 연기하는 톤을 보여주면서 가려졌던 실체와는 사뭇 다른 풍경을 만들었다. 토크쇼의 기본이라고 할 수 있는 게스트들과의 진솔한 대화가 가능했던 것. 가수라는 존재의 진면목을 보여준 <고쇼> '기적의 보이스'편은 그런 점에서 이 토크쇼가 가져야할 가장 중요한 조건 하나를 보여준 가능성의 시간이었다.