thekian

죽은 정보가 아닌 산 경험의 여행, '1박2일'

점심식사를 위한 메뉴판에 봄을 알리는 몇몇 풍경이 적혀져 있고, 그 옆에는 거기에 상응하는 액수가 적혀져 있다. 그 풍경을 찍어오면 그 액수를 점심식사비로 지급하겠다는 거다. 경상남도 어느 길목에서 '1박2일'의 출연진들은 차에서 내려 갑자기 만난 풍경 속에서 봄을 찍어댄다. 무엇보다 압권은 이 메뉴판에 적혀진 'UFO 10억'이라는 문구. 재미로 적어놓은 것이지만 '1박2일'은 이 문구 하나로 재미있는 추억거리를 만들어낸다. 조작사진을 찍고, 거기 우연히 찍혀진 눈곱만한 흔적을 UFO라 우기며 결국 협상을 하는 그 일련의 과정들은 어찌 보면 단순해 보일 수 있는 여행에 의외의 즐거움을 선사한다.

사실 '코리안 루트'라고 거창한 제목을 달고 강원도 속초에서부터 경상도를 거쳐 전라도를 도는 3박4일 간의 대장정이지만, 프로그램이 재미를 주는 요소들은 의외의 장면에서 발견된다. 속초에서 아바이 마을을 찾아가 아바이 순대와 생선 구이로 포식을 하고 '가을동화'의 촬영지를 돌아보지만, 사실 그 여행의 진짜 재미는 그들이 이동하는 작은 차에서 만들어졌다. 차 안의 좁은 공간에 강호동과 함께 앉아 엄청난 압축률(?)을 보여준 MC몽이 그 장본인이다.

영덕에서 게임으로 낙오(?)된 은지원은 혼자 대중교통을 이용해 진주를 거쳐 베이스캠프인 하동에 도착했는데, 그 단순한 여행을 즐겁게 채워준 것은 인근에 사는 친구와 우연히 길에서 만난 사람들이었다. 청도의 그 유명한 미나리쌈에 곁들인 삼겹살 점심은 그 곳을 지나는 이들이라면 누구나 아는 여행의 코스. 하지만 '1박2일'이 이 코스를 더욱 재미있게 만든 것은 턱없이 부족한 삼겹살이었다. 결국 미나리만 소처럼 먹던 출연진들은 저녁의 복불복 제안을 수락하는 조건으로 삼겹살을 얻어먹었다.

하동 베이스캠프는 박경리 작가의 '토지'의 배경이 되는 최참판댁. 하지만 이 의미 깊은 공간의 재미는 냉수마찰을 걸고 벌이는 복불복 게임으로 채워졌다. 이승기와 이수근을 홀딱 젖게 만든 그 해프닝은 여행자들 특유의 객기가 주는 즐거움이 깃들여졌다. 사실 '1박2일'이 제공하는 지역의 정보는 작은 것이 아니지만, '1박2일'이 주는 여행의 재미는 그 정보에만 있는 것은 아니다. 즉 코리안 루트는 '1박2일'이 제안하는 우리네 지역의 특산물과 여행지의 코스지만, 재미는 그것을 소개하는 데 있지는 않다는 얘기다.

이것은 '1박2일'이 구사하고 또 시청자들에게 제안하는 '여행의 기술'이다. 여행은 제주도에 간다고 해도 별 의미와 재미를 못찾을 수도 있고, 그다지 멀지 않은 인근 지역을 가서도 특별한 의미와 재미를 얻을 수도 있다. 서점의 여행서적 코너에 가면 널려있는 수많은 책들 속에 들어있는 여행지의 정보들이나, 컴퓨터를 켜고 지역명만 치면 줄줄이 달려 나오는 여행지의 숙소나 먹거리 정보, 그리고 관광 명소는 막상 여행을 실제 떠나는 이들에게는 죽은 정보나 다름없다. 그 정보들은 누군가의 소중한 경험이지만, 여행을 떠나는 당사자들에게는 참고 그 이상은 될 수 없기 때문이다. 여행은 스스로 써나가는 것이지, 누군가가 쓴 길을 걷는 것은 아니다.

"여행할 장소에 대한 조언은 어디에나 널려 있지만, 우리가 가야 하는 이유와 가는 방법에 대한 이야기는 듣기 힘들다." 알랭 드 보통은 '여행의 기술'이라는 책의 서문에서 이런 문제제기를 했다. 여행의 묘미는 알랭 드 보통이 말하는 것처럼, 그 이유와 가는 방법을 자기 자신에게 묻고 답을 얻을 때 가질 수 있는 것이 아닐까. '1박2일'의 매주 떠나는 여행이 특별하고 재미를 주는 이유는 우리네 여행지들이 품고 있는 보석 같은 풍광과 독특한 지역만의 풍미 때문이기도 하지만, 그 여행을 스스로 써나가는 '1박2일'만의 여행의 기술 덕분이기도 하다.

5주년 맞은 '휴먼다큐 사랑'의 끝나지 않은 사랑이야기

아이를 낳고 3개월 시한부 판정을 받은 소윤이 엄마. 곧 떠날 몸이지만 소윤이의 돌잔치를 위해 버티고 또 버틴다. 의학적으로는 살아있는 것이 기적이라는 그 몸으로 소윤의 첫 생일날 아이에게 전화를 걸어 힘겹게 '곰 세 마리'를 불러주고 "생일 축하해"라고 말해준다. 그것이 소봉씨가 소윤이에게 해준 처음이자 마지막 생일 축하가 되었다.

'휴먼다큐 사랑 - 엄마의 약속'편을 통해 엄마라는 존재의 위대한 사랑을 보여주었던 소봉씨. 그렇게 엄마가 떠나고 이제 5살이 된 소봉씨를 빼닮은 소윤이는 '곰 세 마리'를 불러주면 싫어할 정도로 그 어린 시절 엄마에 대한 기억이 남아있다. 소봉씨를 보내고 소봉씨가 쓰던 두건을 쓴 채 유방암 투병을 하고 있는 소봉씨의 엄마는 그 병조차 "몸소 체험하라고" 소봉씨가 '동지의식'으로 내려준 것이라 생각한다. 그녀는 '소봉씨를 추억할 시간을 더 많이 갖기 위해' 건강을 찾아야한다고 말한다. 그렇게 소봉씨의 사랑은 소봉씨 가족들의 기억 속에 살아남아 계속 이어지고 있었다.

심한 장애를 갖고 태어나 그 누구도 입양해가지 않던 '로봇다리 세진이'. 유난히 그를 사랑하는 독종엄마(?)의 아들이 된 세진이는 그 장애를 이기고 세계 수영대회에서 여러 번 메달을 딴 차세대 수영 기대주가 되었다. 재수 없다며 더럽다며 다른데 가서 수영하라는 편견을 이겨내며 수영을 배운 세진이는 물 속에만 들어가면 하늘을 날고 있는 자유로움을 느낀다고 한다.

울면서 "일반인이 되고 싶다"고 말하던 그 세진이는 이제 중학교에 입학에 작은 영웅으로 불리고 있다. '휴먼다큐 사랑'을 통해 알려진 세진이의 삶은 이제 그가 엄마와 함께 하는 강연을 통해 많은 사람들의 마음을 울리고, 편견을 앓는 세상의 장애를 일깨워주고 있다. 공평한 세상. 자신에 대한 세상의 편견을 이겨낸 세진이는 이제 그 공평한 세상을 위해 매일 혹독한 연습을 이겨내고 대회에 나가고 강연을 다닌다. 장애와 아픈 아이들을 위해, 입양을 못간 아이들을 위해 뛰는 세진이의 사랑은 그렇게 계속 이어지고 있었다.

행복이라는 것을 좀체 느껴보지 못했던 창원씨. 그에게 어느 날 나타나 "정말 행복하게 만들어주겠다"고 약속했던 영란씨는 말기암 투병 속에서도 밝게 웃으려 애쓰고 있었다. 그런 영란씨에게 "아직은 안된다"며 힘내라고 말하는 창원씨 역시 강한 모습을 보이려 애썼지만, 그녀가 잠이 들면 비로소 흘러내리는 눈물을 감출 수 없었다. 영란씨는 창원씨가 있기 때문에 살아나갈 수 있다고 말했다. "없으면 죽을 거 같아서 한 번도 마음 편히 가라고 얘기해본 적이 없다"며, 자신이 "너무 못된 것 같다"고 말했다.

자신들을 갈라놓는 이유가 죽음이 된다면 가장 아름다운 모습으로 기억하고 싶어 예쁘게 사진찍자고 영란씨에게 웨딩드레스를 입힌 창원씨는 눈시울을 붉히며 "너무 예뻐서 못 잊을 거 같다"고 말했다. 그 웨딩드레스가 창원씨가 영란에게 해준 마지막 선물이 되었다. 그리고 꽤 세월이 흘렀지만, 창원씨의 시간은 그 때 그 시간에 멈춰 있었다. 영란이 선물해준 시계는 이제 가지 않는다. 시계를 뒤로 돌려 "2555일만 가면 우리는 막 웃고 있을 것"이라는 창원씨의 마음 속에 영란은 여전히 살아있었다. "모든 기억을 담담하게 받아들일 수 있는 그 시간"을 찾기 위해 그는 지금도 기억 가장 먼 곳으로 떠나 고행하듯 삶을 살아가고 있었다.

가정의 달이면 어김없이 찾아와 시청자들을 감동하게 했던 '휴먼다큐 사랑'. 2006년 방영되어 5주년을 맞았지만, 그 때 보았던 그 사랑은 여전히 지금도 진행형이다. 우리가 일상으로 여기며 그 소중함을 알지 못했던 사랑이라는 가치는, 그들의 힘겨운 시간들 속에서 한 순간조차 아름다운 삶의 기억으로 남아있었다. '휴먼다큐 사랑'은 그렇게 그들의 이야기에서 우리의 이야기가 되었다. 우리는 모두 언젠가는 떠나갈 몸이지만, 바로 그렇기 때문에 그토록 아름답게 사랑하는 것이고, 그 사랑은 우리 생이 다해도 여전히 끝나지 않는다는 것을 '휴먼다큐 사랑'은 우리에게 넌지시 전해주었다.

'개인의 취향', 그들의 취향이 매력적인 이유

'개인의 취향'의 '개인'에는 세 가지 의미가 들어있다. '맑게 개였다'고 할 때의 그 '개인', 집단과 대비되는 측면으로서의 '개인', 그리고 극 중 여성 캐릭터의 이름으로서의 '개인(손예진)'이 그것이다. 그리고 이 세 가지 의미는 한 가지로 귀결된다. 바로 '취향'이다. 따라서 이 드라마는 박개인이라는 여 주인공이 취향이라는 화두를 쥐고 겪는 이야기이며, 그 이야기를 통해 개인들이 집단 속에서 갖는 취향이 얼마나 중요한 것인가를 말하는 이야기이기도 하다. 물론 이 드라마는 각자의 취향을 선택하는 개인(중의적 의미로)의 일기가 '맑게 개는' 행복의 드라마이기도 하다.

저런 게이 남자친구 하나 있으면 얼마나 좋을까. 아마도 이 드라마를 보는 여성들의 한결같은 마음일 것이다. 잘 생기고, 능력 있고, 매너도 좋은데다가 말도 잘 통한다. 무엇보다 좋은 건 이런 남자가 부담 없이 뭐든 함께 하고 나눌 수 있는 친구라는 점이다. 확실히 게이 남자친구라는 여성들의 판타지 속에는 남녀 관계의 피곤함이 말끔하게 거세되어 있고, 대신 성별은 다르면서도 깔끔하게 유지되는 친구관계의 편안함이 들어가 있다. 물론 이것은 판타지다. 그것은 전진호(이민호)가 실제 동성애자가 아니라 동성애자로 오인된 남자라는 점에서 명확히 드러난다.

따라서 '개인의 취향'은 '인생은 아름다워'처럼 동성애자의 실존적인 문제를 심각하게 다루는 드라마는 아니다. 대신 게이 남자친구라는 판타지를 동력으로 '취향의 문제'를 다루는 드라마다. 이 드라마는 취향이 있는 사람과 취향이 없는 사람을 비교하면서 행복이 바로 그 자신의 개인적인 취향에서 비롯된다는 것을 말해준다. 드라마 초반에 한창렬(김지석)은 자신이 누구를 사랑하는지도 잘 모르는 '취향 없는' 인물로 그려진다. 그는 그에게 대쉬하는 인희(왕지혜)와의 결혼식을 앞두고 박개인에게 "너는 비오는 날 흠뻑 젖어서 동네를 돌아다니는 강아지 같은 존재"였다고 말한다.

하지만 막상 결혼식을 치루는 과정에서 인희 역시 창렬을 사랑한 것이 아니라는 사실이 드러난다. 인희는 다만 박개인이 사랑하는 창렬을 사랑한 것이지 창렬 그 자체를 사랑한 것은 아니다. 인희는 대표적인 '취향이 없는' 인물이다. 그녀는 박개인이 가지려는 것을 욕망할 뿐, 자신의 취향을 들여다보지 않는다. 창렬과 헤어진 그녀는 다시 박개인이 사랑하는 남자, 진호를 욕망한다. 결론은 이미 나와 있다. 그녀는 불행해질 수밖에 없다.

드라마 초반, 개인 역시 같은 부류였다. 창렬의 일방적인 이별통보를 들으면서도 오히려 둔감한 자신을 용서하라며 "미안하다"고 말하는 그녀는 진호의 말을 빌리면 '자신을 사랑하지 않는' 인물이다. "진호씨. 날 좀 여자로 만들어줄래요?"하고 묻는 개인에게 진호는 이른바 '여자 만들기 프로젝트'로 몇 가지 덕목을 내세운다. 자존심, 자신감, 인내심, 우아함 같은 전형적인 기준들. 하지만 그런다고 트레이닝복 차림에 운동화 찍찍 끌고 다니는 개인이 달라지는 것은 없다. 그 덕목들에는 박개인만이 가진 취향이 빠져있기 때문이다.

중요한 건 그런 내용들이 아니라, 그렇게 서로 말이 통하는 두 사람의 대화 자체다. 이 대화 속에는 일반적으로 남자들이 좋아하는 매력녀를 말하는 것 같지만, 사실 그렇게 털털하고 인간적인 박개인의 취향이 가감 없이 들어가 있다. 그녀는 먹을 것 앞에서는 사족을 못 쓰는 여자고 누군가를 사랑하면 자존심 따위는 집어치우고 맨발로 뛰어나가는 그런 매력적인 취향을 가진 여자다. 게이로 오인 받은 덕분에 남녀관계로서의 대화가 아니라 사람 대 사람으로서의 대화를 하게 된 이 두 사람은 서로의 취향을 들여다보기 시작하고 서로에 매력을 느끼기 시작한다. 이것은 다름 아닌 진정한 사랑에 이르는 과정이다.

'개인의 취향'이 남녀 간의 사랑 그 이상을 다루게 되는 것은 그 취향의 문제 때문이다. '취향'이 중요해진 것은 근대에 탄생한 '개인'이라는 존재 때문이다. 거대한 사회나 집합체에 의해 규율되고 조정되는 존재가 아니라, 스스로 자신의 삶을 결정하고 살아가는 개인의 탄생으로 취향의 문제는 중요해졌다. 박개인과 전진호가 서로를 있는 그대로 사랑하게 되고, 한창렬이 좌충우돌하며 사랑을 알아가며, 인희가 욕망에 휘둘리며 괴로워하고, 최도빈(류승룡)이 자신의 특별한 취향을 드러내는 모습들은 모두, 각자가 자신의 취향을 알아가는 과정이며, 동시에 타인의 취향을 인정해가는 과정이기도 하다.

따라서 전진호의 어딘지 도도하면서도 인간적인 매력과 박개인의 허술한 듯 따뜻한 매력, 다른 성적 취향을 가졌어도 상대방에 대한 깊은 이해를 보여주는 최도빈의 매력이 차츰 우리 마음 속으로 들어올 때, 우리는 이미 타인의 취향을 흐뭇하게 바라보고 있는 경험을 하게 된다. '개인의 취향'의 지극히 개인적인 사랑이야기가 사회성을 띄는 이유는 이 취향을 가진 개인의 문제가 사회적인 맥락을 띠기 때문이다.

성장하는 동이, 한효주의 성장은 어디까지?

사극, '동이'에서 동이(한효주)는 억울하게도 전혀 준비할 시간을 갖지 못한 채로 감찰궁녀들의 통과의례인 시제를 보게 된다. 결과는 당연히 불통(낙방). 하지만 이 정당하지 않은 결과에 대해 찜찜한 기분을 갖는 것은 동이가 궁녀가 되는 것을 반대했던 동료들도 마찬가지다. 결국 동이는 재시험을 통해 시제를 통과하게 된다. 이 공명정대하지 못한 상황에 대해 누구나 갖게 되는 선한 마음과, 그 마음이 고난을 겪지만 결국에는 승리하는 모습을 보여주는 것. 이것이 단순하지만 '동이'의 강력한 매력이다.

동이라는 인물의 이름을 딴 제목을 달고 있듯이, 이 드라마는 그 중심에 동이를 세운다. 그러니 사극의 대부분 인물들의 행동은 사실상 동이를 중심으로 흘러간다. 극 중 동이는 앞으로 벌어질 일들을 잘 모르지만, 시청자들은 주변 인물들의 행동이나 말을 통해 앞으로 동이가 겪을 일들을 대충 짐작한다. 따라서 동이에게 다가오는 위기상황은 동이 자신보다도 시청자들에게 더 클 수밖에 없다. 이제 막 수렁에 빠지는 줄 모르고 발을 내딛는 당사자보다, 그걸 이미 알고 바라봐야 하는 시청자의 입장이 더 다급하다는 얘기다.

따라서 수렁을 깊게 파놓으면 파놓을수록 동이에 대한 시청자들의 감정이입은 깊어질 수밖에 없다. 여기서 중요한 것은 동이라는 캐릭터가 가진 매력이다. 어린 시절, 가족을 잃고 그 폐가가 된 집에 혼자 살아남아 "나도 데려가 줘"라고 얘기하던 그 어린 동이가 그 어둠 속에 그대로 갇혀 성인이 되었다면 아마도 그 매력은 반감되었을 것이다. 사극 '동이'는 어린 시절의 동이가 지나치게 어둡게 그려져 초반 매력을 상실했던 반면, 성인이 된 동이의 씩씩함에서 다시 매력을 되찾았다.

'한 번 물면 절대로 놓지 않는' 풍산이가 되어 나타난 동이는 밝고 맑고 씩씩하며 무엇보다 정의롭다. 천비인 자신의 처지를 운명으로 받아들이면서도, 장악원에서 없어서는 안 될 인물로 열심히 살아간다. 게다가 '본래는 서당개였냐'는 풍을 들을 정도로 똑똑하고, 굳은 신념을 위해서는 한 밤 중에 검안실에 누워있는 시체를 들춰볼 정도로 담대한 면도 있다. 성인이 된 동이는 물론 가끔 눈물을 삼키는 모습을 보이지만, 아마도 어린 시절 평생 흘릴 눈물을 다 흘린 아이처럼 눈을 동그랗게 뜨고 입을 앙다문다.

'외로워도 슬퍼도' 절대 안 우는 캔디 캐릭터라고 하겠지만, 이 조선시대의 캔디는 꽤 쓸모있는 능력도 갖고 있다. 어린 시절 오작인이었던 아버지의 어깨 너머로 배운 사건의 해결능력이다. 그러니 사극 '동이'의 또 다른 매력 중 하나는 이 조선시대판 수사반장을 방불케 하는 추리극적인 요소들이 될 것이다. 동이는 궁 안에서 벌어지는 사건들을 지금까지의 사극과는 달리 좀 더 과학적(물론 현대와는 다른 무원록에 근거한 것이겠지만)인 방식으로 접근하게 해주는 인물이다.

이 동이라는 매력적인 캐릭터는 극 속에서 수많은 이들에게 지지와 도움을 받는다. 장악원에서 마치 어린 누이처럼 그녀를 키워준 주식(이희도)과 영달(이광수), 그리고 적처럼 되어 있지만 사실은 도움을 줄 인물인 서용기(정진영), 심지어는 장차 대립각을 세울 두 인물인 장희빈(이소연)과 인현왕후(박하선)는 물론이고, 숙종(지진희)은 그녀의 강력한 키다리 아저씨가 되어 있다. 그러니 이 외부의 집중적인 도움을 받는 동이라는 캐릭터는 시련 속에서도 안전하게 상황을 빠져나올 것이라는 믿음을 준다. 하지만 이것은 또한 이 캐릭터가 스스로 문제를 해결하지 못하고 주변인들의 도움을 받아야 되는 수동적인 존재로 오인될 가능성도 높다.

이것은 캐릭터의 문제이면서 동시에 동이를 연기하는 연기자에게 처한 딜레마다. 어느 정도 성장하기 전에는 스스로 완전히 문제를 해결할 수는 없는 노릇이기에, 그녀는 주변의 도움을 받을 수밖에 없다. 작금의 동이 캐릭터를 연기하는 한효주가 물론 인상녀라는 지칭에 걸맞게 보는 이들을 기분 좋게 만들면서도, 어딘지 정체된 인상을 주는 것은 어쩌면 당연한 일이다. 그러니 현재 단계에서 동이라는 캐릭터가 가진 수동성을 극복할 수 있는 것은 어쩌면 자신을 한껏 낮추는 데서 오는 유머감각이 될 수도 있다. 도움 주는 자가 왕인 줄도 모르고 벌이는 동이의 대책 없는 순진함은 우리를 기분 좋게 만든다. 즉 도움 주는 이들의 마음을 푸근하게 해주는 것은 아마도 아이 같은 순진무구함일 것이다.

하지만 동이의 캐릭터는 지금부터다. 동이는 계속해서 시련을 겪으며 성장해나갈 것이고, 결국 어느 지점에서는 주변의 도움 없이 스스로 서서 문제를 해결해야 하는 상황을 만날 것이다. 그렇다면 아마도 동이는 대단히 능동적인 캐릭터로 스스로의 문제를 개척해나가는 매력을 가질 것이지만, 어쩌면 그 때 우리는 저 수동적이지만 외롭지 않았던 좌충우돌 풍산이 동이를 그리워할 지도 모른다. 보는 이를 기분 좋게 해주는 동이의 씩씩함을 연기하는 한효주는, 연기자로서 어디까지 자신을 성장해나갈까. 동이가 캐릭터의 성장을 통해 점점 커져가는 매력을 발산할 때가 되면, 우리는 어쩌면 한효주라는 연기자의 새로운 매력을 발견하게 될 지도 모른다.