thekian

가수 인순이, 극중 박인순 그리고 모두의 인순이

편견을 넘어 날아간 거위, 인순이
그녀는 혼혈아다. 물론 자신이 선택한 일은 아니지만 사회는 그녀를 냉대했다. 피부색이 다르고 생김새가 다르다는 이유만으로. 게다가 그녀는 제대로 공부를 하지도 못했다. 중학교를 졸업한 것이 전부. 고등학교는 그녀의 꿈이었다. 노래를 한다는 것도 그 당시엔 딴따라라 불리는 또 하나의 비아냥이었다. 피부색, 인종, 학력, 직업. 그녀는 우리네 사회가 가진 모든 편견을 다 받아내야 하는 사람이었다.

물론 포기하려 한 적도 있었다. 하지만 그녀에게는 노래가 있었다. 때론 아픔을 달래주고 때론 그 아픈 마음을 타인에게 전해주는 노래. 그녀는 노래에 자신의 삶과 열정을 고스란히 담아 세상에 날려보냈다. 그런데 그 순간 기적이 일어났다. 편견으로 가득한 이 사회가 그녀의 이름을 불러주기 시작한 것이다. 혼혈아가 아니고, 못 배운 중졸 혹은 딴따라가 아닌 인순이란 자신의 이름으로.

그녀의 마음이 담긴 노래는 세상의 편견을 녹이고 사람들의 마음을 움직였다. 그녀가 부른 ‘거위의 꿈’은 10년 전, 이적이 만들고 불렀던 곡이지만, 긴 시간을 돌아 노래 주인을 찾아왔고, 덕지덕지 편견의 족쇄에 묶인 채 날지 못했던 거위는 세상을 향해 날기 시작했다. 그녀가 날자 세상 저편에서 푸드득하고 변화의 날갯짓 소리가 메아리로 울려왔다.

전과자도 스타도 아닌 자기 이름 박인순
같은 이름을 가진 KBS 드라마 ‘인순이는 예쁘다’에서 인순이는 전과자다. 고등학교 때 실수로 친구를 죽였다는 죄로(물론 후에 그것은 사실이 아닌 것으로 밝혀지지만) 교도소에도 갔다. 긴 수감생활 끝에 수갑을 벗고 사회에 나왔지만 사회는 그 수갑을 벗겨주지 않았다. 엄마도 없고 할머니도 돌아가시고 정붙일 곳 없는 처지에 직업마저도 가질 수 없는 절망감 속에서 자살을 선택하려 하지만 그 순간 기적이 일어난다. 그 누구도 불러주지 않을 것 같던 자신의 이름을 누군가 부른 것이다. 그는 다름 아닌 어린 시절 둘도 없는 친구 상우다.

상우를 통해 다시 살게된 인순이는 어린 시절 자신을 떠났던 엄마를 다시 만나 새 삶을 시작하지만 편견은 바깥 세상에만 존재하는 것이 아니다. 자신이 전과자라는 사실을 엄마조차도 이해하려 들지 않는다. 그래서 다시 선택하려던 자살. 그 때 두 번째 기적이 일어난다. 플랫폼 밑으로 떨어진 취객을 구하게된 인순이는 순식간에 ‘지하철녀’란 이름으로 스타가 되어버린다. 하지만 인순이가 불려지길 원하는 이름은 전과자도 아니고 스타도 아니다. 그저 자기 이름 박인순일 뿐이다.

두 인순이가 만나는 순간, ‘거위의 꿈’
‘인순이는 예쁘다’에서 이 두 인순이가 만나는 순간이 있다. 그것은 지하철녀로 유명세를 타기 시작한 박인순이 라디오 방송에 출연해 가수 인순이의 ‘거위의 꿈’을 부를 때이다. 노래는 형편없다 못해 방송사고 수준. 짤막하게 부르고 끝냈어야 할 그 노래를 그녀는 끝까지 불러버린다. 그리고는 ‘나도 모르게 그만’ 끝까지 부르게 되었다고 한다. 무엇이 그녀로 하여금 노래부르게 했을까.

이 ‘나도 모르게 그만’은 그러나 드라마 속 음치인 박인순에게만 일어났던 일이 아니다. 그것은 노래 잘하기로 소문난 그녀, 가수 인순이에게서도 벌어졌다. 지난해 ‘윤도현의 러브레터’에서의 일이다. 조금은 피곤한 듯한 얼굴과 목소리로 그녀는 말했다. “꿈은 이루어진다. 노력하는 자한테만. 여러분, 꿈을 꾸십시오. 꿈을 이루십시오. 그리고 꿈을 지키십시오. 그리고 꿈을 포기하지 마십시오.” 그리곤 시작된 ‘거위의 꿈’. 그녀는 음악 자체에 푹 빠진 채 노래를 열창했다. 그러다 “이 무거운 세상도-”에서 자기도 모르게 그만 짧은 순간 음을 놓쳤다. 감정이 북받쳐 올라서였을 것이다. 그 노래를 하는 그 때 그녀는 이 짧은 노래 속에서 수십 년 간 ‘자신을 묶어두었던 무거운 세상’을 느꼈을 것이다. 차마 눈물을 보이지 못해 담담히 인사하고 불빛이 쏟아지는 무대 밖으로 나갈 때 언뜻 눈물을 훔치는 그녀의 모습이 실루엣으로 잡혔다.

인순이는 정말 예쁘다
드라마 속 박인순을 엉망이지만 끝까지 노래하게 한 것도, 가수 인순이가 노래에 자신의 인생을 온전히 담아 노래를 하다 끝내 음정을 놓치고 눈물을 흘리게 한 것도 모두 그 ‘거위의 꿈’이 전하는 진심 때문이었을 것이다. 세상의 편견에 찢겨지고 남루해도 보물처럼 간직했던 꿈, 누군가 뜻 모를 비웃음을 날리기도 했던 꿈, 이미 바꿀 수 없는 운명 같은 현실 속에서 사람들이 헛된 것이라고, 독이 될 뿐이라고 말하던 꿈. 그 꿈 하나 부여잡고, 벽처럼 서 있는 편견 가득한 무거운 세상 앞에 서 있는 자신이 문득 떠올랐기 때문이었을 것이다.

인순이의 감동적인 이야기는 또한 우리 자신의 이야기이기도 하다. 복잡한 현대사회 속에서 살아가다 보면, 꿈을 갖고 그것을 이루려 살아가던 자기 자신의 모습에서 점점 멀어져 있는 나를 발견하곤 한다. 꿈은 멀고 현실은 너무나 무겁기에 우리는 종종 자격지심과 우월감으로 ‘꿈을 가진 나’를 버리려 한다. 그 나를 폄하하거나 과장하려 한다. 그럴 때면 한번쯤 자신으로 돌아와 남루한 실력이나마 자신만의 ‘거위의 꿈’을 불러보는 건 어떨까. 누구에게나 자신만의 ‘인순이’는 있게 마련이다. 그리고 그 인순이는 정말 예쁘다.
(위 글은 '한국원자력연구원 사보 '원우'에 실린 글입니다)

가진 자와 못 가진 자, 그리고 사랑

‘왕과 나’는 분명 완성도가 떨어지는 드라마다. 이야기의 흐름이 어떤 방향성을 가지고 간다기보다는 그 때 그 때의 이벤트성 사건들로 연결되어 가고 있는 것이 그 이유다. 각각의 사건들은 있는데 그것의 전체적인 연결고리는 희박하다. 그러니 한 사건이 끝나고 나면 다음 사건을 제시하는 것으로 이런 드라마들은 연속극을 표방하고는 있지만 실상은 시추에이션 드라마 형태를 띄고 있게 마련이다. 그럼에도 불구하고 이 드라마가 눈에 띄는 것은 그 도발적인 구도와 시선 때문이다.

놀라운 일이지만 우리가 보고 있는 것은 성종(고주원)이 조선시대 최대의 성 스캔들을 일으킨 어을우동(김사랑)과 벌이는 애정행각이다. 물론 영화 속에서는 이러한 파격적인 장면들이 몇몇 있었지만 TV 드라마에서는 아마도 최초가 아닐까. 속살을 훤히 드러낸 왕이 어을우동과 침상에 누워 입을 맞추는 장면은 좀 과하다 싶을 정도로 자극적이다. 물론 그림이 그렇다는 게 아니고 그 상황이.

아무리 왕이지만 어을우동은 남편이 있는 유부녀다. 게다가 수많은 남정네들에게 몸을 허락했다는 사실을, 마음은 허락하지 않았다는 허울 좋은 말로 둘러대며 공공연히 밝힌다. 하지만 왕은 그 사실을 다 알면서도 어을우동과 합궁을 한다. 왕은 체통 같은 것 따윈 집어던진 지 오래다. 다른 남편의 아내를 범하는 불륜을 저지르면서 본처인 중전(구혜선)에게는 거짓말로 일관한다.

반면 내시들은 어떤가. 먼저 김처선(오만석)을 예로 들면, 그는 사랑하는 여인을 위해 자궁을 한 인물이다. 혹자는 정신적인 사랑을 얘기하겠지만 범인의 눈으로 보면 ‘사랑하는 여인을 위해 사랑을 포기한 것’이 정확할 것이다. 우리는 사극 속에서 내시란 인물을 그저 왕 주변에 서 있는 존재 정도로 생각해왔지만 이 사극이 되살이(자궁한 부위가 다시 살아나는 것)내시의 이야기를 꺼내자, 그 존재의 비극성을 보게 된다. 그 비극은 단지 살아있던 양물을 잘라냈다는 것에서만 비롯되는 것이 아니다.

바로 그 자궁을 한다는 행위가 가진 의미가 내시들에게 족쇄로 작용하는 현실이 진짜 비극이다. 되살이 내시가 생기는 것처럼 육체적인 거세는 다시 피어나기도 한다. 중요한 것은 양물이 살아나 되살이 내시가 되어도 여전히 그들은 사랑을 할 수 없는 존재라는 점이다. 육체적인 거세보다 무서운 건, 정신적인 거세다. 이것은 궁녀들의 입장을 보면 더욱 명백히 드러난다. 궁녀들은 거세한 입장은 아니지만, 궁에 들어온 이상 왕 이외에 어떤 남자도 받아들일 수 없는 운명을 짊어진다. 정신적인 거세가 이루어진 것이다.

이들이 거세를 하는 이유는 단 하나다. 왕에게 절대 충성하기 위한 것이다. 그리하여 왕은 10여 명에 가까운 부인을 두고도 궁 밖의 여인, 그것도 유부녀와의 불륜을 태연자약하게 저지르고 있지만, 내시와 궁녀들은 최 내관과 박 나인처럼 사랑하는 사람이 눈앞에 있어도 사랑할 수 없는 운명이 된다. 사극이란 다루는 것은 과거이되 다루는 시점은 현재이기에 이러한 왕과 내시의 서로 다른 사랑을 지금 새삼스레 대비시켜 보여주는데는 그만한 이유가 있게 마련일 것이다. 도대체 그 이유는 무엇일까.

그 자체가 자극적인 설정으로 세간의 이목을 잡아끌 수 있기 때문이기도 할 것이다. 왕의 불륜과 내시의 사랑을 보는 것이 어디 흔히 사극에서 볼 수 있는 일인가. 또한 왕도 사람이라고 사극이 말하고 있는 지도 모른다. 그러니 사람의 입장으로 봐서는 왕이나 내시나 매한가지라는 말이다. 하지만 그렇게만 보면 너무 단순하지 않을까. 여기에는 분명 비판적인 시각이 숨겨져 있다. 왕이 어을우동을 따라서 가게된 한 가난한 집의, 자신의 머리카락을 잘라 시아버지의 생신잔치를 해주는 아낙네에게서 그 시각을 느낀다면 과장일까.

돌아오는 길에 어을우동이 말하듯, 이 땅의 못 가진 자들은 무언가를(그것도 아주 기본적인 것을) 얻기 위해 심지어 자신의 일부를 버려야하는 처절한 입장에 있는데, 가진 자들은 가진 것도 모자라 더 많이 가지려고 하는(그것도 불법을 저지르면서도) 상황을 꼬집는 것은 아닌가. 그것이 딱히 남녀의 문제로만 보이지 않고 현재의 정치나 사회나 경제적인 문제로까지 보이는 건 지나친 해석일까. 만일 이것이 지나친 해석이고 과장이라면 이 사극은 본래 하고자했던 것을 제대로 못 보여준 것이거나, 혹은 방향성을 잃은 것이 틀림없다. ‘왕과 나’라는 제목에는 분명 그 같은 시각이 초심에 있었다는 걸 말해주니까.

연기자에게 필요한 것, 출연료 아닌 좋은 작품

가장 스포트라이트를 받는 입장이어서 일까. 드라마의 성패에 따라 가장 극과 극의 평가를 받는 건 작가나 연출자가 아니라 연기자다. 그러나 연기자가 아무리 훌륭한 연기력을 갖추고 있어도 작품이 받쳐주지 않으면 그 연기는 드러나지 않는다. 또한 연기력이 조금 부족하다 하더라도 작품의 캐릭터가 워낙 좋으면 그 연기자는 반짝반짝 빛나게 된다. 2007년도 드라마들에서도 그런 단초들을 발견할 수 있다. 연기자들을 살렸던 드라마, 또 연기자들을 울렸던 드라마는 어떤 것들이 있었을까.

연기자의 연기력을 극대화시킨 드라마들
그간의 부진을 씻고 정상의 궤도로 연기자들을 올려놓은 작품들이 있다. 대표적인 작품이 ‘커피프린스 1호점’. 이 작품에 출연한 윤은혜, 공유, 이선균, 채정안은 모두 과거의 아픈 기억 하나씩을 갖고 있는 연기자들이다. 윤은혜는 ‘궁’, ‘포도밭 그 사나이’를 통해서 연기자의 길을 꾸준히 걸어왔지만 늘 따라다니는 건 연기력 논란이었다. 공유 역시 ‘어느 멋진 날’ 같은 작품에 등장했지만 별다른 주목을 끌지는 못했고, 이선균은 ‘하얀거탑’에서 상대적으로 주목도가 약한 배역을 할 수밖에 없었으며, 채정안은 ‘해신’ 등을 통해 연기를 선보였지만 오랜 공백 끝의 복귀였다. 그러니 이 작품 하나는 이 네 명의 연기 인생을 바꿔놓은 셈이다.

윤은혜에게 ‘커피프린스 1호점’이 있었다면 이준기에게는 ‘개와 늑대의 시간’이 있었다. ‘왕의 남자’로 일약 천만 관객의 배우가 된 그 지점에서 연기 첫걸음을 내딛던 이준기가 가진 부담감은 실로 상상하기 어려울 정도. 하지만 이 작품은 이준기의 다양한 연기의 결을 보여줄 수 있었던 작품이었다. 상황에 따라 수없이 변해가는 캐릭터의 성격을 이준기는 큰 무리 없이 무난하게 연기함으로서 스타에서 연기자로 무사히 안착할 수 있었다.

또한 빼놓을 수 없는 작품이 ‘고맙습니다’. 이 작품은 공효진의 진가를 보여줌과 동시에 장혁의 연기자 복귀를 성공적으로 치르게 해주었다. 이밖에도 ‘하얀거탑’의 김명민은 말할 필요조차 없는 연기자 본능을 과시했고, ‘외과의사 봉달희’가 발견한 이요원과 버럭범수 이범수 또한 2007년 드라마가 주목한 배우였다. 시청률은 낮았지만 확실한 자신만의 아우라를 보여준 ‘마왕’의 주지훈, ‘인순이는 예쁘다’의 김현주 또한 최고의 연기력을 보여주며 시청자들의 찬사를 받았다.

연기력과 상관없이 연기자를 울린 드라마들
반면 작품을 잘못 만나 연기자가 연기력을 보일 수 없었던 드라마들도 있다. 대표적인 경우가 ‘로비스트’가 될 것이다. 이 드라마는 캐스팅만 보면 실로 최고라는 말이 나올 정도의 연기자들이 포진된 작품이다. 먼저 주연을 맡은 송일국은 ‘주몽’으로 굳건한 이미지를 가진 배우, 상대역의 장진영 역시 영화 ‘소름’으로 연기력의 가능성을 보이고, ‘연애, 그 참을 수 없는 가벼움’으로 30회 황금촬영상 시상식에서 최우수 인기여우상을 거머쥐면서 연기자로서 발돋움한 재원이다. 여기에 언제 등장해도 든든한 드라마의 기둥 역할을 해주는 허준호와 백발의 카리스마 연기까지 변신한 김미숙까지 동원됐지만 결과는 어이없게도 참패였다.

이와 비슷한 경우로 ‘에어시티’를 들 수 있겠다. ‘에어시티’는 이정재와 최지우 같은 이른바 한류 스타들이 브라운관에 복귀한다는 것 자체가 커다란 이슈가 될 정도의 대작 드라마였지만 역시 어이없는 참패를 맞았다. 공항이라는 관심을 끄는 소재는 전혀 작품의 스토리와 연관을 갖지 못하고 심지어는 공항 홍보 드라마냐는 비아냥까지 받았으며, 한류스타들에게마저 연기력 논란의 도마 위에 오르게 하는 굴욕을 안겨주기도 했다.

한편 ‘강남엄마 따라잡기’의 하희라 같은 경우는 작품은 어느 정도 성공을 거뒀으나 캐릭터가 살지 않아 주목을 못 받은 경우다. 반면 ‘아이 앰 샘’의 양동근은 좋은 연기에도 시청률 틈바구니에서 전혀 주목을 받지 못했고 또한 작년 ‘마이걸’로 주목받았던 이다해는 ‘헬로 애기씨’라는 조금은 시대 트렌드에 뒤떨어지는 작품을 만나 외면 받았다. 어떤 경우든 역시 아무리 발군의 연기자라 해도 결국엔 좋은 작품 속에서만 빛날 수 있다는 것을 단적으로 보여준 사례들이라 아니할 수 없다.

2007년 연기자들을 울리고 살린 드라마들이 말해주는 것은 작품 없이 연기자는 있을 수 없다는 것이다. 연기자들을 위해서 필요한 것은 사실상 출연료가 아니라 좋은 작품인 셈이다. 내년에는 훌륭한 작품들이 더 많이 나와 새롭게 발견할 수 있는 연기자들이 더 풍성하기를 기원한다.

태안으로 간 ‘라인업’, 그 살림의 손길

“야 이거 어떻게 하냐?” “정말 화난다 화나.” SBS ‘라인업’의 ‘서해안을 살리자’편에는 개그맨들의 웃음을 찾을 수가 없었다. 그들은 모두 침통한 얼굴이었고 바다가 오일천지가 되어버린 안타까운 광경 앞에 아연실색했다. 하지만 웃음을 주는 프로그램에 몇 회 정도 웃음이 없는 게 대수일까. 조금이라도 기름을 제거하고자 온몸으로 뛰어든 그들의 땀은 웃음보다 값진 것이었다.

화면을 가득 메운 기름유출사고로 태안에 밀어닥친 절망감은 분노를 일으키기에 충분했다. 왜 분노하게 된 걸까. 그것은 마치 신성한 몸을 더럽힌 파렴치범들의 행위처럼 보였기 때문이었다. 게다가 그 가해자는 얼굴을 드러내지 않고 피해자들만 발을 동동 구르며 울고 있었다. 우리의 어머니 같은 바다는 가해자의 손에 잔인하게 유린되었다. 한동안 생명을 잉태할 수 없을 만큼.

처음 기름유출사고 소식이 나왔을 때는 그 심각한 상황 속에서도 방송은 연일 대선정국에 대한 것으로 가득했다. 누가 몇 프로 차이로 앞서고 있다는 둥, 누가 무슨 발표를 했다는 둥, 그렇고 그런 매일 똑같은 이야기가 나오고 있는 상황 속에서도 도대체 왜 이 심각한 사항에 대해서는 이리도 인색한지 이해할 수 없었다. 심지어 누군가는 이런 얘기도 했다. 한 몇 일만 치우면 깨끗해진다고.

TV에서 태안의 상황을 그래도 정확하게 짚어준 것은 놀랍게도 뉴스가 아니라 ‘라인업’이라는 버라이어티쇼 프로그램이었다. 개그맨들이 등장해 한참 사람들을 웃겨야할 상황에 ‘라인업’은 한 시간 동안 침통한 얼굴의 개그맨들을 보여주었다. 태안의 상황에 넋을 잃은 것은 개그맨들뿐만이 아니었다. 그 프로그램을 보던 시청자들도 마찬가지였다. 괜찮다고 여겼던 바다가 온통 기름띠였다. 그 후 ‘추적60분’에서 이 상황을 심층적으로 다루었는데 카메라맨들을 향해서 주민들은 분통을 터뜨리기도 했다. “우리 이젠 다 죽게 생겼는데 도대체 나라에선 뭐하는 거냐구!”

한 회의 이벤트로 끝날 줄 알았던 ‘라인업’의 멤버들이 또다시 태안으로 달려간 이유는 무엇일까. 그것은 단 한 마디의 이야기를 하려는 것이었다. 누군가 쉽게 말한 것처럼 태안의 문제는 해결되지 않았다고. 그리고 그것은 앞으로도 꽤 오랜 기간 동안 싸워 나가야할 일이라고. 그러니 도움을 달라고. 개그맨 몇 명이 태안에 내려가서 하루 동안의 일을 한다고 무엇이 달라질까 싶지만 ‘라인업’은 그것을 몸소 보여줌으로써 많은 사람들에게 참담한 실상을 충분히 알려주었다.

그들은 해안가의 자갈에 묻은 기름을 손으로 퍼내고 양동이에 담아 치웠다. 마치 오물을 뒤집어쓴 집을 치우는 주부의 모습처럼 그들은 퍼내고 닦고 치우기를 반복했다. 그 모습이 아름답게 느껴지는 것은 그것이 살림의 모습을 그대로 닮아있기 때문이었다. 늘 묵묵히 누군가 더럽혀 놓은 것을 치우고 닦는 살림. 가만 놔두면 죽게되는 것을 살리는 것. 그 살림의 몸 동작은 몸 개그를 통해 주었던 큰 웃음보다 더 아름답고 값진 것이었다.