thekian

'포커스'·'싱어게인', 오디션 이젠 유무명을 가리지 않는 건

tvN의 포크 오디션 프로그램 <포커스>에 유승우가 나왔을 때 그 오디션에 참가한 다른 출연자는 "혹시 이거... 축하무대" 아니냐고 물었다. 그럴 법한 상황이다. 이미 <슈퍼스타K4>에서 톱6에 들었던 가수고, 정규 앨범 2장과 4장의 미니 앨범, 12장의 싱글앨범은 물론이고 다양한 OST로도 대중들에게 각인되어 있는 가수가 아닌가.

그런 그가 심사위원의 평가를 받아 당락이 결정되는 오디션 프로그램에 나온 건 포크라는 통기타 하나 들고 노래하는 그 장르를 통해 초심을 다시 확인하고 싶어서라고 했다. 아마도 과거 오디션 프로그램에서 유승우 같은 출연자가 나오면 "반칙 아니냐"는 이야기들이 나올 법하지만, 지금은 정반대로 오히려 반색하는 분위기다.

<포커스>에는 유승우 말고도 이미 유명한 가수들이 다수 그 무대에 올랐다. 인디나 다운타운가에서 이미 유명한 가수들이 그들이다. 무소속프로젝트에서 우승한 밴드 동네, JTBC <슈퍼밴드>에 나와 독특한 보이스컬러로 유명해진 기프트, 카더가든의 피처링부터 <미스터 션샤인> OST에도 참여했던 오존, 3년 간 앨범 8장을 발매하며 무수히 많은 아티스트들의 지지를 받는 김수영 등등. 이렇게 이미 유명한 가수들이 오디션 무대에 오르는 이유는 뭘까.

이런 분위기는 JTBC <싱어게인>에서도 발견된다. '무명가수전'이라고 기치를 내걸고 있고 그래서 가수 이름이 아니라 '몇 호 가수'로 불리며 무대에 올라오는 이들은 그러나 노래를 듣고 나면 무릎을 칠 정도의 유명가수들인 경우가 적지 않다. 러브홀릭의 메인보컬이었던 지선이 그렇고 재주소년 박경환, JTBC <팬텀싱어3>에 나왔던 연어장인 이정권, 자전거를 탄 풍경의 김형섭, SBS <K팝스타> 출신 최예근, 뮤지컬 배우 쏘냐, <SKY 캐슬> OST로 유명한 하진, 크레용팝 초아 등등. 얼굴은 낯설지만 노래만 들으면 단박에 떠오르는 출연자들이 줄줄이 무대를 잇는다.

물론 오디션 프로그램의 꽃이라고 할 수 있는 무명가수들 중에 독보적인 보이스와 매력으로 주목을 끄는 이들이 등장한다. <싱어게인>에서 통기타 하나로 한영애의 '여보세요'를 자기만의 스타일과 편곡으로 소화해낸 63호 가수나 박진영의 'Honey'를 마치 밀당하듯 맛깔나게 부른 30호 가수가 그렇고, <포커스>에서 레드벨벳의 '배드 보이'를 편곡해 부른 송예린이나 밴드 양반들의 보컬로 BTS의 '다이너마이트'를 록 버전으로 부른 전범선 같은 가수가 그렇다.

하지만 이들 무명가수들과 더불어 이미 잘 알려준 유명가수들까지 오디션에 함께 올라오는 건 작금의 달라진 가요계의 분위기를 잘 보여준다. 코로나19 때문에 설 무대가 없어진 것도 큰 이유로 작용하고 있지만, 이미 다른 오디션 프로그램으로 데뷔해 유명해졌다고 해도 무명가수와 그다지 다를 바 없는 현실에 처한 이들도 적지 않다는 게 이 변화된 분위기 속에는 녹아 있다.

나아가 무명과 유명 혹은 아마추어와 프로 사이의 경계가 희미해지고 있는 현실 또한 여기에는 들어가 있다. 이제 유튜브 등을 통해 아마추어라고는 하지만 프로 뺨치는 이들이 나오고 있는 시대다. 그러니 아마추어들의 무대로 여겨지는 오디션 프로그램에 프로들이라고 할 수 있는 가수들이 서는 일이 그다지 이상하게 느껴지지 않는다.

무엇보다 오디션 프로그램이 그저 경쟁만을 내세우고 그래서 누가 1등을 하느냐에 포커스를 맞추기보다는 그 형식을 차용해 음악에 집중하려는 경향은 유무명을 가리지 않게 된 중요한 요인이 되고 있다. 코로나 시국에 음악은 어쩌면 더더욱 필요해졌지만, 실제 가수들이 설 무대가 없어졌고 그래서 이를 접할 관객들의 기회도 사라진 현실이다. 오디션 프로그램은 그래서 그 형식을 빌어 다양한 음악들이 설 자리를 제공하기 시작했다. 유무명 가수들을 구분하지 않고.(사진:tvN)

'구미호뎐'의 문제점, 너무 들쭉날쭉한 이야기로는 몰입이 어렵다

지난주 결방의 이유를 tvN 수목드라마 <구미호뎐>은 '완성도' 때문이라고 밝힌 바 있다. 보다 완성도 높은 드라마를 만들기 위해 한 주 결방을 선택했다는 것. 그래서 돌아온 <구미호뎐>은 과연 그 완성도를 높였을까.

구미호 이연(이동욱)과 이무기(이태리)의 일대 격전을 앞두고 있는 <구미호뎐>이지만 이상하게도 이 드라마는 생각만큼의 극적 긴장감이 생기지는 않고 있다. 심지어 이연이 사랑하는 남지아(조보아)의 몸에 이무기가 깃들었고 그래서 점점 이무기화 되어가고 있는 상황인데도 불구하고 그렇다.

사랑하는 사람이 겪게 될 수 있는 위험(죽음이든 위기든)은 드라마가 시청자들을 긴장하게 만들고 몰입하게 하는 중요한 장치다. 그런데 남지아나 이연 같은 남녀 주인공은 물론이고 이들을 돕는 구신주(황희)나 투덜대면서도 이연을 살리려 하는 이랑(김범)이 위기상황에 놓이게 되어도 시청자들이 느끼는 긴장감은 생각보다 크지 않다.

기유리(김용지)를 이용해 구신주를 끌어내고 남지아의 부모님을 찾아간 이무기가 그들에게 자살 암시를 걸어 죽게 만드는 위기 상황 속에서도 그렇다. 어째서 이 절체절명의 상황에 시청자들은 긴장하지 않게 됐을까. 그것은 이미 남자아의 부모님들이 죽음과도 같은 긴 실종을 겪었고 그 와중에도 이연의 작은(?) 도움으로 너무나 쉽게 살아 돌아왔다는 사실에서 비롯한다. 드라마 속 인물들은 쉽게 죽지 않는다. 또 죽은 줄 알았지만 쉽게 살아 돌아온다.

심지어 죽음이 갈라놓는 아픈 상처들도 그리 절박한 마음을 만들지 않는다. 그건 이미 과거 수백 년 전 이무기가 깃든 남지아가 이연에 의한 죽음을 선택한 후 여러 차례 환생했고 결국 이연을 만나게 됐다는 사실에서 비롯한다. 죽어도 다시 환생해 만난다. 그러니 긴장할 일이 뭐가 있나.

물론 이연이 이무기를 끌어안고 삼도천에 몸을 던져 환생도 불가한 영원한 죽음을 선택하려 한다는 사실은 조금 다르지만, 드라마가 지금껏 흘러온 이야기의 구조상 과연 진짜로 이연이 그런 죽음에 이를까 하는 의구심이 생긴다. 삶도 죽음도 어떤 위기 상황도 긴장감이 잘 느껴지지 않게 된 건 이야기 속 죽음이 너무 쉽게 다뤄져서다.

이무기가 퍼트린 역병에 의해 길거리에서 사람들이 무더기로 죽어나가지만 그것 역시 별다른 긴장감을 만들지 못하는 이유도 마찬가지다. 전혀 알지 못하는 불특정 다수의 사람들이 죽는 건 이 드라마에서는 거의 풍경 같은 밋밋한 느낌으로 전해진다. 단 한 사람이 죽어도 그 인물에 대한 짧아도 시청자들이 공감할만한 디테일들이 담기게 되면 더 절박하게 느껴질 수 있을 테지만 이 드라마는 대본에서도 또 연출에서도 그런 지점에 강조점을 전혀 두지 않는다.

게다가 당장 종말이 가까워올 정도의 역병이 번지는 순간에도 이연과 남지아가 곱창집을 찾아가 곱창을 먹는 PPL 같은 부분은 그잖아도 쉽지 않은 몰입을 더욱 맥빠지게 만든다. 그렇다고 이런 대본과 연출의 결함을 연기가 채워주는 것도 아니다. 그러니 이제 마지막을 향해 가는 이 극적 상황 속에서도 긴장감이나 절절함이 느껴질 수 있을까.

수백 년에 걸친 인간이 아닌 존재와의 운명적 사랑이야기. 그것도 우리네 고전에서 재해석된 이야기라는 점은 여러모로 <구미호뎐>을 <쓸쓸하고 찬란하신 도깨비>와 비교하게 만든다. 생각해보라. <쓸쓸하고 찬란하신 도깨비>에서 김신(공유)과 지은탁(김고은)이 서로의 얼굴을 쳐다보고 차오르는 눈물을 애써 감추려만 해도 느껴지던 절절함을. <구미호뎐>에서는 잘 느껴지지 않는 그 절절함이 못내 아쉽게 느껴진다.(사진:tvN)

'나는 살아있다'와 '가짜사나이'의 가장 큰 차별점은 바로 이거다

보통 군사 훈련은 지시하는 자와 따르는 자가 나뉘어 있다. 물론 아주 조금 교관이 시범을 보이는 경우도 있지만 대부분 교관은 지시하고 교육생(훈련생)들은 이에 따른다. 거기에는 이른바 상명하복, 군기 같은 군대식 규율이 암묵적으로 깔려 있다. 바로 이 지점은 군대 훈련을 소재로 담는 프로그램들이 갖는 가장 큰 불편함이다. 육체적 고통 그 자체가 문제가 아니라, 자율적인가 아니면 누군가의 명령에 의해 어쩔 수 없이 해야 하는 타율과 강압에 의한 것인가 하는 지점.

tvN <나는 살아있다>는 시작 전부터 이 프로그램이 '군사훈련'이 아니라는 점을 강조하며 선을 그은 바 있다. 대신 이 프로그램은 '생존의 기술'을 알려주는 것이고 예고 없이 찾아오는 재난에 대비할 수 있는 다양한 방법들을 알려주고 습득시켜주는 것이 목적이라고 했다. 이 프로그램을 이끈 박은하 교관은 방영 전 자신의 유튜브 채널을 통해 <나는 살아있다>는 '여자판 <가짜사나이>'가 아니라고 선을 그은 후, "<가짜사나이>는 일반인들에게 특수부대의 훈련을 가르치는 프로그램이었다면 <나는 살아있다>는 일반인들에게 생존에 대한 지식과 기술들을 알려주는 프로그램"이라는 점을 명확히 했다.

물론 박은하 교관이 알려주는 생존 기술 역시 군 특수부대의 훈련에서 나온 것임은 분명하다. 또한 재난 생존에 있어서도 멘탈 강화와 기본적인 체력 단련은 필수적이라는 점도 부인할 수 없다. 그래서 <나는 살아있다>는 처음 도심생존에서 불을 피우거나 물에 빠진 차에서 탈출하고 또 불이 난 건물에서 완강기를 타고 내려오는 '생존법'을 알려주며 그 차별점을 보여줬지만 바다로 나가 자연에서의 생존법을 알려주는 대목에서는 몸의 근육을 풀어주고 기초체력과 정신력을 강화해주기 위한 방식으로서 목봉 체력단련 같은 군사훈련을 떠올리게 하는 장면들이 등장하기도 했다.

또 마지막으로 무인도에서 출연자들끼리 생존하는 미션을 수행하기 전 멘탈을 강화하기 위해 한 듯한 바닷물에서 하는 훈련은 가학성 논란을 일으켰던 <가짜사나이2>의 영상을 떠올리게 만들기도 했다. 그래서 초반 <나는 살아있다>의 차별점에 반색하던 시청자들은 이 프로그램이 결국은 유사한 군대예능이 아닌가 하는 비판적 시선을 던지기도 했다.

하지만 '산악 생존 훈련'에서 6인의 교육생들이 2인1조로 10kg 쌀 포대를 지고 1052m 마산봉 고지를 오르는 과정에서 박은하 교관이 교육생들과 함께 20kg 쌀 포대를 혼자 지고 오르는 모습은 <나는 살아있다>가 가진 차별점을 몸소 보여준 면이 있다. 말로 시키는 게 아니라 자신도 도전에 함께 참여하는 건 군사 훈련과는 사뭇 다른 뉘앙스로 다가오기 때문이다.

또한 중간 중간 쉬는 지점에서 헬멧 교관이 등장해 장기자랑(?)을 보여준다거나, 교관과 교육생이 허벅지 씨름 같은 게임을 통해 실내 취침과 야전에서의 취침을 결정하는 모습도 군대의 그것과는 사뭇 다른 느낌을 준다. 여장군 김민경이 허벅지 씨름으로 교관을 간단하게 이기고, 교관이 룰대로 야외 취침을 하는 장면은 이 생존 훈련에 담겨진 자율성을 잘 드러낸다.

군대(혹은 군사훈련)를 소재로 하는 방송 프로그램에서 가장 의아하게 여겨지는 건 혹독한 훈련을 시키는 교관들이 어째서 자신들은 그 훈련에 몸소 참여하지 않는가 하는 점이다. 말로 명령하고 심지어 조롱까지 하며 그것이 멘탈 훈련의 하나라고 변명하는 방식은 실제 군대에서도 이제는 사라져야 할 구악이다. 들여다보면 훈련 자체가 문제가 아니라, 그 훈련 방식들이 과거의 군대 방식의 상명하복 구조를 그대로 갖고 있는 부분에서 나타나는 불편함이 문제라고 여겨진다.

야전에서의 생존법은 아무래도 군사 훈련에서 더 효과적인 노하우를 제시할 수밖에 없다. 하지만 그 노하우가 효과적이라고 해서 일반 대중들이 모두 군사 훈련의 방식을 감수할 필요는 없다. 똑같은 훈련도 보다 자율적으로 할 수 있는 방식을 고민해야 한다는 것. 그런 점에서 보면 박은하 교관이 직접 교육생들과 함께 도전에 참여하는 그런 방식은 바람직한 선택이 아닐까 싶다.(사진:tvN)

'유퀴즈'의 미덕, 다양한 삶의 방식을 보여주는 것만으로도

'어떻게 살 것인가' 같은 질문은 사실 조금 무겁게 느껴질 수 있다. 물론 예능 프로그램이라고 이런 질문을 못 던질 이유는 없다. 하지만 이 무거운 질문에 대한 답은 결코 쉬운 일이 아니다. 철학적인 문제이고, 하나의 답을 제시할 수도 없다.

그런데 이상하게도 tvN <유 퀴즈 온 더 블럭>이 이 질문을 주제로 가져온다는 지난주 예고에 드는 느낌은 부담감이 아니라 기대감이다. 어떤 이들이 출연해 무슨 이야기로 우리 모두가 고민하는 삶에 대해 저마다의 답변을 들려줄까에 대한 기대감. 다소 어려운 주제도 이렇게 쉽게 풀어내는 것이 이 프로그램만의 강점이다.

그 강점은 다양한 삶을 살아온 이들의 다양한 이야기를 듣는 데서 나온다. 즉 만화 애니메이션을 전공했지만 고시원 생활에 지쳐 스물일곱 살에 고향 옥천으로 내려왔다가 덜컥 6년 째 정착하게 된 이종효 카페 사장의 이야기는 그가 "인생은 무엇인가"라는 공식질문에 답한 "사계절이다"라는 말에 딱 부합되는 것이었다.

그 사계절 동안 긴 장마, 태풍이 올 수도 있지만 그래도 언제나 꽃이 피는 봄과 찬란한 여름 아름다운 가을 그리고 따뜻한 겨울이 있다는 것. 지쳐 내려온 고향에서 아버지를 따라 딸기농사를 공부했다가 알레르기가 있다는 사실을 알게 되고 다른 길을 찾던 중 카페를 차려 또 다른 인생을 열었다는 이종효 사장의 이야기는 바로 삶의 사계절을 들려주었다.

첫 번째 초대 손님으로 출연한 정신과 전문의 김지용은 그 공식질문에 "어쩌다"라고 답했다. 지난 회의 주제이기도 했지만 그가 '어쩌다'라고 답한 건 그만한 이유가 있어서였다. 진료실에 오시는 분들을 보면 그것이 그 분들의 탓이 아니라는 것. 그저 어쩌다 보니 그렇게 된 것이고 때론 어쩌다 다시 좋아지는 그런 시기가 온다는 것. 정신과 전문의로서 들려줄 수 있는 삶에 대한 통찰이 거기에 담겨 있었다.

아마도 "어떻게 살 것인가"라는 주제에 가장 잘 어울릴 듯 싶은 월호 스님은 '아바타'라는 개념으로 집착을 버리라는 말씀을 전했다. 인간이 불행해지는 이유가 행복해지려 하기 때문이라는 역설적인 답을 내놓은 스님은, 불가의 가르침 속에 담긴 것처럼 행복이 아닌 안심(편안한 마음)을 추구하라고 하셨다. 그러면서 '몸도 마음도 나도 너도 우린 모두 아바타'라는 말로 우리가 고통스럽게 생각하는 많은 것들이 사실은 껍데기일 뿐이라고 했다.

IMF 외환위기 때 1억으로 156억을 번 강방천 회장은 남다른 경제관념과 투자방식으로 자신의 삶을 피력했다. "어떻게 살 것인가"라는 질문에 엉뚱하게도 "쌀 때 사는 것"이라는 답변을 농담처럼 내놓은 강방천 회장의 이야기는 삶에서 빼놓을 수 없는 경제적인 부분에 대한 그만의 소신이 담겨 있었다. 그저 주식만을 보는 게 아니라 그것이 연결되어 있는 우리의 일상을 봐야 한다는 것. 거기에 성공적인 투자의 열쇠에 있다는 이야기였다.

공유의 등장은 아마도 유재석과의 친분이 가장 컸겠지만 그 역시 <유 퀴즈 온 더 블럭>에 대한 남다른 애착 때문이기도 했다. 그는 "어떻게 살 것인가"에 대한 답변으로 에릭 핸슨이 쓴 시를 들려줬다. 류시화 시인과의 통화를 통해 그 시를 알게 됐다는 것. '당신의 나이는 당신이 아니다'로 시작하는 그 시는 '당신은 많은 아름다운 것들로 이루어져 있지만 당신이 잊은 것 같다. 당신 아닌 그 모든 것들로 자신을 정의하기로 결정하는 순간에는'으로 끝을 맺는다.

드라마 <쓸쓸하고 찬란하신 도깨비>의 주인공으로 남다른 이미지를 가진 그지만 이 프로그램에서 공유가 보여준 모습은 공지철이라는 자신의 이름에 걸맞는 소탈하고 내성적인 모습이었다. 그가 들려준 시의 이야기가 더더욱 묘한 울림을 준 건 누군가에 보여지는 모습으로 기억되는 그와 진짜 자신이 다르지만, 그것을 드러내고 배우라는 직업을 긍정하는 그의 모습과 잘 어우러졌기 때문이다.

<유 퀴즈 온 더 블럭>은 코로나 때문에 특정한 인물군을 통한 주제를 내세우는 방향으로 스토리텔링 되고 있다. 그 주제는 때로는 삶과 죽음을 질문할 정도로 진지하다. 하지만 프로그램이 질문의 무게에 질식되지 않고 발랄한 웃음과 어우러질 수 있는 건 다양한 인물들을 통해 저마다의 방식으로 전해지는 답변을 주기 때문이다. 다양한 답들을 통해 다양한 삶이 가능하다는 것. 그것만으로도 주는 위안과 공감은 충분하니까.(사진:tvN)