thekian

넷플릭스로 간 '콜', 대본·연출·연기의 삼박자가 만든 전율

(본문 중 영화 내용의 누설이 있습니다. 영화를 관람하실 분들은 참고 바랍니다.) 음산하기 이를 데 없는 외딴 산 속의 고택. 그 집의 낡은 전화기가 20년의 시간차를 두고 과거의 영숙(전종서)과 현재의 서연(박신혜)을 연결한다. 넷플릭스 영화 <콜>은 이 단 하나의 설정으로 벌어지는 충격적인 사건들을 다룬 스릴러다.

본래 좋은 판타지일수록 단 하나의 룰을 통해 다채로운 이야기를 끄집어낸다. 그런 점에서 <콜>은 20년의 시간의 장벽을 넘어 같은 공간에 살아가는 두 인물이 연결된다는 그 설정 하나로 기막힌 반전의 반전이 이어지는 스릴러를 완성해낸다. 과거가 바뀌면 현재가 바뀐다는 지점은 화재로 아버지를 잃었던 서연이 20년 전의 영숙에 의해 새 삶을 살 수 있는 기회를 갖게 만든다. 하지만 그 영숙은 학대하던 엄마에게 자신이 살해된다는 미래의 사실을 서연을 통해 알게 되면서 폭주하기 시작한다.

시간의 흐름은 과거에서 미래로 흘러가기 때문에 언제 어떻게 터질지 알 수 없는 영숙이 과거에 존재한다는 사실은 그 자체로 서연에게는 위협이 아닐 수 없다. 서연의 아빠를 살려내 그에게 새 삶을 살 수 있게 해줄 수도 있지만, 동시에 그들을 죽여 서연의 미래를 비극 속으로 빠뜨릴 수도 있다. 결국 폭주하는 영숙에 손아귀에 붙잡힌 서연의 삶이 주는 공포감이 이 영화가 주는 쫄깃한 스릴러의 정체다.

<콜>은 과거와 미래가 연결되는 설정을 통해 얼마나 다양한 이야기들이 가능한가를 그 촘촘한 대본이 보여준다. 또한 불가능할 것처럼 보이는 미래의 서연이 과거의 영숙을 공격하는 놀라운 상상력도 돋보인다. 게다가 그렇게 멀리 시간의 벽을 두고 있던 두 인물이 점점 가까워지며 결국 부딪치는 폭발력을 보여주기도 한다. 그래서 단선적으로 끝날 수도 있었던 이 설정의 이야기는 끝까지 긴장감을 잃지 않고 다양한 변주를 이어간다.

과거가 바뀌면 미래도 바뀌는 그 변화들을 이충현 감독은 음산한 고택의 분위기를 표현해낸 미장센과 신비롭게까지 느껴지는 효과적인 CG 연출로 담아낸다. 무엇보다 주목되는 건 인물들의 심리 변화를 따라가는 고택의 분위기가 빛과 어둠의 적절한 배치를 통해 잘 연출되었다는 점이다.

하지만 이 영화에서 대본과 연출 그리고 연기라는 세 요소 중 가장 독보적인 역할을 한 부분을 꼽으라면 단연 연기라고 말할 수밖에 없다. 이미 이창동 감독의 영화 <버닝>을 통해 신인이라고는 믿기지 않을 정도의 에너지와 전율을 보여줬던 전종서는 폭주하는 연쇄살인범 영숙을 소름끼치게 연기해낸다. 고택에 엄마에 의해 갇혀 있던 그가 그 곳을 빠져나와 동네로 달려가는 장면은 연쇄살인범의 끔찍함과 더불어 이 인물의 '자유'를 느끼게 할 정도로 복합적인 감정을 이끌어낸다.

즉 전종서가 연기하는 영숙은 살인자의 끔찍함과 동시에 억압에 의해 짓눌려왔던 날짐승의 자유를 표현해낸다. 전종서가 아니라면 과연 가능했을까 싶은 에너지가 영숙이라는 인물에 의해 뿜어져 나오고 그 힘은 이 스릴러의 긴장감이 끝까지 힘을 잃지 않는 이유가 된다.

단연 이 작품의 힘이 전종서에게서 나온다고 말할 수 있지만, 그의 상대역으로서 서연 역할을 연기한 박신혜의 변화도 주목할 만한 연기였다. 처음 시작점에는 우리가 늘상 봐왔던 선하고 밝은 이미지의 박신혜로 등장하지만, 폭주하는 전종서의 에너지와 더불어 박신혜도 그 본래의 이미지를 찢고 나와 폭주하는 에너지를 보여주기 때문이다. 박신혜에게도 이런 모습이 있었던가 싶은 순간이 주는 카타르시스라니.

<콜>은 코로나19 때문에 극장 개봉이 아닌 넷플릭스 독점 방영을 선택했지만, 만일 극장에서 개봉했다면 더 뜨거운 입소문으로 화제가 됐을 작품이다. 촘촘한 대본과 효과적인 연출 그리고 독보적인 연기의 삼박자가 보는 이들에게 만족스런 전율을 주는 영화였을 테니.(사진:넷플릭스 영화 '콜')

'싱어게인', 무명이라 하니 궁금증 폭발.. 이런 역발상이라니

세상에 출연가수들을 이름 대신 번호로 부르는 오디션 프로그램이라니. JTBC <싱어게인>은 그 시작부터가 남달랐다. 제목에 담겨 있는 것처럼 출연자들은 모두 앨범 하나씩은 냈던 가수들이다. 그러니 이름 대신 번호를 부르는 건 그 가수의 '스펙'을 지우고 오로지 실력으로서 판단하겠다는 프로그램의 각오처럼 보였다.

하지만 보면 볼수록 그 '무명'에 담긴 더 중요한 기획의도가 있었다는 데 고개가 끄덕여진다. 먼저 '무명가수'라는 그 위치는 시청자들의 정서를 자극하는 부분이다. 사실 아예 데뷔조차 하지 않은 아마추어들보다 어떤 의미에서는 데뷔는 했으나 사람들이 몰라보는 무명가수들이 처한 상황에 더 절박함 같은 게 느껴진다.

물론 출연자들 중에는 이미셸이나 자전거를 탄 풍경의 김형섭, 유미, 크레용팝 초아 같은 한때 굉장한 주목을 받았던 가수들도 있지만, 사고로 동료를 잃은 뒤 무대에서 웃을 수 없었다는 레이디스 코드 소정이나 찐무명인 26호 가수 너드커넥션의 서영주, 남다른 끼로 관객과의 밀당을 함으로써 유희열의 질투를 산 30호 가수 알라리깡송 이승윤, 기타 하나 들고 나와 모두를 반하게 만들어버린 63호 가수 이무진 같은 이들이 대다수다.

'무명'은 그러나 필자가 '○○호 가수'의 이름을 알고 있는 것처럼, <싱어게인>에 출연하면서부터는 결코 무명이 아니다. 이미 인터넷에 들어가 보면 출연자들을 일목요연하게 정리해 그 무명가수들이 누구인가를 밝혀놓은 정보들이 넘쳐난다. 그건 아마도 <싱어게인>이 '무명'을 선택해 얻어낸 중요한 효과일 게다. 무명이라 가리니 시청자들은 더 궁금해진다. 안 가르쳐준다고 모르고 넘어갈 리 없는 지금의 시청자들은 그래서 놀라운 무대를 선보이는 그들이 누구인가를 검색해 알아낸다.

최근 오디션 프로그램의 특징은 이제 방송이 일방적으로 내놓는 게 아니라 시청자들과 함께 만들어간다는 점이다. 방송이 나가고 나면 시청자들은 그 영상들을 공유하거나 그에 대한 감상평을 게시판 등에 적어 넣으며 벌써부터 팬덤의 경향을 보이기 시작한다. 그래서 오디션의 끝에 벌어지는 '시청자 투표'는 사실상 팬덤 대결이 되는 경우가 적지 않다.

<싱어게인>이 시청자들과 함께 하는 방식은 무명 뒤에 가려진 인물의 정체를 추리하고 찾아가는 것이다. 그런데 그것은 이 프로그램의 기획의도인 '무명가수'들의 무대를 만들어 그들을 널리 알려주겠다는 취지 그대로다. 시청자들이 궁금해 하고 그래서 그 정체를 찾아내는 과정은 무명이었던 그들이 이름을 찾고 나아가 유명해지는 그 과정 그대로이니 말이다.

물론 이런 무대는 남다른 실력과 끼와 독특함으로 시청자들을 감동시키거나, 소름 돋게 만들고 때론 기분 좋게 만드는 '이미 준비된' 가수들이 전제되어 있어야 가능한 일이다. <싱어게인>은 매회 이 다채로운 음악의 맛을 시청자들에게 선사함으로써 그 전제를 충족시킨다. 솔로로 첫 무대를 선보인 그들이 모래 속에 있던 진주를 발견한 것 같은 기분 좋은 느낌을 선사했다면, 팀 대항전은 그들이 하모니를 이루었을 때 더 짙어지는 감동을 선사한다.

대결은 훈훈해진다. 떨어지는 이가 안타까워 상대팀에서 눈물을 흘리고, 그 눈물의 진심에 공감한 심사위원은 떨어지는 이에게 '슈퍼어게인'을 써 다음 라운드 진출을 하게 해준다. 시청자들 역시 그런 선택에 공감할 수밖에 없다. 이 무대는 오디션이긴 하지만 대결이 아니라 오롯이 무명인 저들에게 제공하는 자신을 알릴 수 있는 기회로 다가오기 때문이다.

지금껏 JTBC는 참 다양한 음악예능들을 선보여 왔다. <히든싱어>, <팬텀싱어>, <슈퍼밴드>, <슈가맨> 같은 프로그램들이 그것이다. 그 각각의 프로그램들을 보면 독보적인 JTBC 음악예능만의 차별화와 색깔이 있다는 걸 알 수 있다. 오디션 프로그램들인 <팬텀싱어>나 <슈퍼밴드>의 경우 경쟁보다는 하모니에 초점을 맞춰 차별화를 만들었고, <히든싱어>는 일찍이 복면 콘셉트의 추리요소들을 팬덤의 정서를 더해 시도했으며 <슈가맨>은 복고 콘셉트를 가져와 옛 가수들을 현재로 소환해냈다.

<싱어게인>은 이러한 JTBC 음악예능의 유전자들이 모여 진화한 신박한 결정체처럼 보인다. 무명의 콘셉트에서는 <히든싱어>가, 복고 콘셉트에는 <슈가맨>이, 또 대결보다 하모니의 무대에서는 <팬텀싱어>나 <슈퍼밴드>의 유전자가 어른거린다. 이러니 월요일 밤이 기다려질밖에.(사진:JTBC)

'카이로스' 사고가 아닌 범죄, 그래서 진상규명이 필요하다는 건

이제 모든 퍼즐이 맞춰졌다. MBC 월화드라마 <카이로스>가 그 정체를 드러냈다. 밤 10시 33분 단 1분 간 전화로 연결되는 한 달 전의 한애리(이세영)와 한 달 후의 김서진(신성록). 이 판타지 설정을 통해 드라마가 하려는 이야기는 어떻게든 과거로 돌아가 향후 벌어질 비극을 막을 수 있는 '기회'가 부여된다면 어떻게 할 것인가에 대한 질문을 던지기 위함이다.

애초 이야기는 아이가 유괴 살해되고 아내 강현채(남규리)마저 이를 비관해 극단적인 선택을 함으로써 절망에 빠진 김서진이 한 달 전을 살아가는 한애리를 통해 자신에게 벌어진 비극을 막으려 하는데서 출발했다. 그렇게 과거와 미래가 연결된 김서진과 한애리는 그 1분을 통해 위험에 빠질 수 있는 서로를 구해내려 한다. 김서진은 한애리에게 미래에 그가 어떤 장소에서 살해된다는 사실을 경고함으로써 그를 구해내고, 한애리의 어머니 곽송자(황정민)가 살해된 걸 발견하고 이를 알려줌으로써 그를 살려낸다.

한애리는 김서진에게 닥친 비극을 되돌리기 위해 주변인물들을 추적하는 과정에서 그 사건의 진실을 마주한다. 즉 그 비극은 강현채와 믿었던 부하직원 서도균(안보현)이 꾸민 거짓 사건이었고 죽은 줄 알았던 강현채와 그의 딸은 살아있었다. 하지만 김서진이 그 진실을 마주하는 순간 죽을 위기에 처하게 되자, 한 달 전을 살아가는 한애리가 아이의 유괴 사건을 애초에 막아버림으로써 이 모든 비극의 씨를 지워버린다.

초반의 이 에피소드들은 <카이로스>가 과거와 미래가 연결된 두 사람을 통해 서로를 구해내는 전형적인 타임 판타지가 아닐까 생각하게 만들었다. 하지만 후반부로 오면서 <카이로스>는 드디어 진짜 하려던 이야기를 꺼내놓았다. 그건 19년 전 유중건설이 참여한 태정타운 붕괴사고의 진실이었다. 당시 붕괴사고 최후의 생존자였던 김서진은 그 일에 비관해 극단적인 선택을 한 아버지를 잃었고, 한애리 역시 아버지를 잃었다.

아이러니하게도 유중건설 유서일(신구) 회장은 바로 그 사고가 있었던 태정시를 신도시로 개발하겠다는 야심으로 김서진에게 사업을 맡긴다. 유서일은 마치 그 사업이 태정타운 붕괴사고의 유가족들을 위해 새 터전을 만들어주는 것처럼 포장하고, 김서진은 자신 또한 그 사고의 피해자였다는 걸 드러냄으로써 그 개발사업에 반대하는 이들의 마음을 누그러뜨린다. 하지만 유서일은 당시에 피해자였던 김서진마저 이용하려 한 것이고, 사실상 과거 태정타운 붕괴사고의 배후였던 인물이다. 그 사고로 유중건설은 업계 선두로 올라섰다.

김서진은 태정시 개발사업을 맡게 되면서 유족들을 찾아가 설득하는 과정에 그 진실들을 하나씩 마주하게 된다. 그리고 그건 사고가 아니라 어쩌면 범죄였고, 자신의 아버지는 자살한 게 아니라 그 범죄의 증거를 갖고 있어 타살된 것이며, 그걸 주도한 건 유서일 회장이었고 자신 또한 피해자지만 그의 꼭두각시로 이용되었다는 충격적인 사실을 알게 된다. 한애리의 엄마 곽송자가 계속 도망 다닌 이유도 밝혀진다. 그건 김서진의 아버지가 그에게 맡긴 증거 때문이었다. 유서일 회장은 김서진의 수행비서인 이택규(조동인)에게 명령해 그 증거를 찾게 했던 것.

<카이로스>가 놀라운 건 과거와 미래를 연결해 시간을 중첩시킴으로 만들어내는 타임 판타지 스릴러에 머무는 게 아니라, 이를 통해 우리에게 벌어졌던 무수히 많은 재난들을 다시금 돌아보게 만든다는 사실이다. 재난이라는 이름으로 마치 천재지변이나 되는 것처럼 사고로 치부됐던 그 비극이 어째서 계속해서 비슷한 양상으로 터졌는지에 대한 질문이 그것이다.

김서진과 한애리가 하루 단 1분 간 연결된 과거와 미래의 시간을 통해 그들은 비극을 막으려 노력하지만 그것은 양상만 달라질 뿐 멈추지 않는다. 결국 김서진도 한애리도 깨닫는다. 보다 근본적인 사건의 진실을 아는 것만이 이 비극을 제대로 막을 수 있다는 사실이다. 무너진 것을 밀어내고 다시 세우는 것으로 비극은 지워지지 않고 멈춰지지도 않는다. 제대로 된 진상규명과 책임자에 대한 처벌이 이뤄져야 향후에 같은 일이 반복되지 않는다는 걸 <카이로스>는 타임 판타지를 통해 담아내고 있다.

우리는 무수히 많은 참사들을 겪었다. 그 때마다 안타까운 비극에 눈물 흘리고 분노했지만 그 비극들에 제대로 된 진상규명이 이뤄지지 않은 것들도 적지 않다. 비교적 최근 벌어진 세월호 참사도 그 중 하나가 아닐 수 없다. <카이로스>는 우리가 사고로 치부했던 일들이 어쩌면 범죄일 수 있는 사건이라고 경고한다. 그래서 제대로 된 진상규명이 이뤄지지 않으면 어떤 식으로든 또 다른 비극이 벌어질 수 있다고 말하고 있다. 심지어 과거와 미래의 시간을 연결하는 비현실적인 일이 가능하다고 해도 말이다.(사진:MBC)

'며느라기', 딸 같다면서 차별하는 건 무슨 심리인가

'핫 딜' 하는 옷을 사려고 집중하고 있는 딸 무미영(최윤라)의 방에 노크도 없이 불쑥 들어오는 엄마. 그러자 여지없이 딸은 버럭 화를 낸다. 그런 딸이 익숙하다는 듯 자신도 가디건이 필요하니 하나 구입해달라는 엄마. 하지만 핫 딜 뜬 옷을 구입하지 못한 딸은 그것이 엄마 탓이라고 화를 내며 가디건 따위 시장 가서 아무 거나 사면 되는 거 아니냐고 칭얼댄다.

카카오TV <며느라기>가 이른바 '딸 같은 며느리'라는 주제로 담은 3회는 보통의 철없는 진짜 딸이 엄마들에게 하는 리얼한 모습으로 시작한다. 하지만 엄마에게 가디건은 시장 가서 아무 거나 사면 된다 했던 말과는 달리, 그 딸이 시어머니에게 하는 말은 완전히 다르다. "가디건은 매일 입는 건데 좋은 걸로 사셔야 된다"는 것. 등 떠밀려 마지못해 사는 것처럼 가디건을 선물 받은 시어머니는 동네 친구에게 자랑을 늘어놓는다. "내가 딸처럼 여기니까 지도 엄마처럼 대하는 거지."

<며느라기>는 '딸 같은 며느리'와 '엄마 같은 시어머니'라는 생각이 그저 착각에 불과하다는 걸 그 시작 몇 분 만에 적나라하게 보여준다. 딸이 엄마를 대하는 모습과 며느리가 시어머니를 대하는 모습은 너무나 대조된다. 딸 같다는 시어머니와 딸의 칭얼댐을 당연하다는 듯 받는 엄마의 모습도 너무나 다르다. 선물 하나 제대로 받지 못한 엄마는 그래도 딸이라고 바리바리 음식을 챙겨가라 하지만, 시어머니는 그런 호의가 자신이 딸처럼 대해서란다.

이런 일이 무미영에게만 특별하게 벌어지는 일이 아니라는 걸 드라마는 민사린(박하선)이 시부모의 결혼기념일에 겪은 일을 통해 보여준다. 갈치조림 좋아한다며 아들 무구영(권율)에게는 갈치 한 토막을 내주면서 며느리에게는 무를 올려주는 시어머니. 남편과 아들에게는 갓 지은 밥을 내주면서 자신과 며느리에게는 아침에 짓고 남은 밥을 내놓는 시어머니의 모습이 그렇다. 그것이 어떻게 딸처럼 대하는 모습인가.

3박4일 간 출장을 간다는 민사린의 말에 "어떻게 유부녀가 집을 나흘이나 비우냐"며 아들 밥 굶을까 걱정하며 그 동안 자기 집에서 아들이 출퇴근할 걸 제안하는 시부모. 그 말에 민사린은 너무나 놀란다. 그건 마치 자신을 아들 밥 해주는 사람처럼 생각하는 뉘앙스가 들어 있어서다. 선물이라고 시어머니가 준 게 옷도 아닌 앞치마라는 사실도 그렇다. 심지어 뭐가 서운한지도 모른 채 "예쁜 앞치마"가 아니라 서운한 줄 아는 남편이라니.

시어머니가 몸종 부리듯 시도 때도 없이 전화를 하고 시키는 것 때문에 힘들다는 친구에게 "딸 같아서 그런가 보지"라고 말하는 민사린은 아직 '딸 같은 며느리'라는 그 의미를 잘 모르는 눈치다. 그 민사린에게 친구는 말한다. "그 놈의 딸 같다는 소리에 아주 치가 떨린다. 부릴 수 있는 일은 다 부려먹으면서 말 끝마다 우리 며느리는 딸 같아서 좋아요, 나는 며느리라 생각 안해요. 항상 딸이라 생각하지... 진짜 딸 같은 게 뭔지 가끔 보여주고 싶다니까. 내가 우리 엄마한테 하는 식으로 한번 해봐? 틱틱 대고 신경질 내고 있는 대로 성질 다 부리면서..."

며느리는 딸이 아니다. 남이다. 그래서 사위를 친정에서 '백년손님' 대하듯 며느리도 손님으로 대해야 한다. 딸 같다며 딸처럼 대해주지 않는 시어머니와 딸 같다고 해도 딸처럼 할 수 없는 며느리 사이에 놓인 간극이라니. <며느라기>가 꺼내놓은 이율배반적인 풍경을 곱씹어볼 필요가 있다.(사진:카카오TV)