thekian

<밀회>, 연애도 사업으로 만들어내는 시스템의 놀라움

첫 연주를 마치고 CCTV 사각지대에서 격렬한 키스를 하다 자칫 무대 밖으로 튀어나올 뻔한 혜인(김희애)과 선재(유아인). 그리고 그 이상한 낌새를 따라 무대 위까지 올라온 혜인의 남편 강준형(박혁권). 그는 거기 어딘가에 분명 혜인과 선재가 밀회를 즐기고 있을 거라는 걸 감지하지만 쉽게 다가가지도 또 그렇다고 무시하지도 못한다.

'밀회(사진출처:JTBC)'

아내인 혜인과 제자인 선재가 보통 이상의 관계라는 걸 이미 눈치 챈 그지만 화를 내기보다는 한 발 물러선 게 그가 한 일이다. 그는 아내에 대한 사랑보다 ‘자기애’가 더 큰 남자다. 교수로서 번듯한 제자를 하나 키워내는 일이 자신의 그 어떤 것보다 큰 공적이라고 믿는다. 그래서 사실은 아내의 탈선이 자신에게 고통이기는 하지만 그것이 제자를 키워내는 행복보다는 약하다고 여긴다.

혜인과 선재의 심상찮은 케미스트리를 감지한 이사장 한성숙(심혜진)이 학장 민용기(김창완)에게 전화해 아예 두 사람을 엮어놓는 게 어떠냐고 묻고 민용기도 여기에 가담하는 에피소드는 의미심장하다. 민용기는 또 강준형을 불러 혜인이 선재를 전담하는 건 어떠냐고 묻는다. 누가 시킨 것인가 하고 의심하는 강준형에게 민용기는 혜인의 젊었을 시절 스타일과 선재가 잘 어울린다며 적임자라고 강조한다.

강준형 역시 이를 허용하는 과정은 남녀 간의 연애관계, 아니 나아가 불륜이라고 해도 그것이 사업적으로 활용될 수 있다면 남편조차 허용하는 시스템의 견고함을 보여준다. 강준형은 그저 바보이고 쪼다이며 시쳇말로 찌질이처럼 보인다. 그는 선재를 내치지도 못하고 그렇다고 아내에게 화를 내지도 못한다. 또 이 모든 시스템이 결국은 사업적 성공으로 이용되며 두 사람의 불륜을 지원하고 있는 상황에 대해서도 어떤 저항조차 해보지 못한다.

그는 시스템이 그를 위해 굴러가는 것이 아니라 온전히 이 돈의 흐름을 위해서만 굴러간다는 걸 모르는 바보다. 아내를 허용해 제자를 얻을 것 같았지만, 그래서 사랑은 잃어도 자기애를 얻을 수 있을 것이라 생각했지만 상황은 그리 흘러가지 않는다. 진짜 사랑에 빠진 아내의 달라져가는 모습은 그를 비참하게 만든다. 왜 자신이 아니라 어린 청춘에게서 그 전에는 볼 수 없었던 아내의 밝은 미소와 웃음이 나오게 되었던가. 강준형의 고통은 이러한 끝없는 비교에서 비롯된다.

혜원이 ‘우아한 노비’라면 강준형은 그녀의 남편이 아닌 노비의 노비처럼 사는 인물이다. 그녀의 그늘 아래서 그녀가 노비 생활하는 대가로 주어지는 교수직을 허영처럼 누리면서 제자 하나를 얻기 위해서 또 그녀를 내주면서. 그가 그녀를 쥐고 있는 것 같지만 사실은 그녀가 그를 쥐고 있는. 정확히 말하면 시스템에 의해 두 사람 모두가 쥐어져 있는. 집으로 돌아와 우아하게 위스키 한 잔을 마실 수 있는 여유란 사실 이런 굴종의 대가들로만 얻어지는 것들이다.

‘너 혜원이 찾는 대로 빨리 한남동 가라고 그래. 조사 들어왔대.’ 무대 위에서 혜원과 선재를 찾던 그에게 때마침 날라온 영우(김혜은)의 문자가 그의 정신을 번쩍 들게 만든다. 어떻게든 아내를 찾아야 하는 상황이지만 그렇게 드러내 놓는 순간 자신이 짐짓 모른 척 했던 아내의 불륜을 드러내놔야 한다. 무대에 선 그는 마치 햄릿처럼 고민한다. 찾느냐 마느냐. 그러다 그가 고작 선택한 것이 이렇게 어디에 대고 하는 지 모를 외침이다. “오혜원! 빨리 한남동 가! 검찰에서 나왔대! 당신 찾는대! 제발 가!”

그 목소리에는 분노와 동시에 더 이상 멀리 나가지 말라는 간절한 애원이 뒤섞여 있다. ‘제발’이라는 말이 그 정조를 담아낸다. 물론 불특정한 관객에게 던지는 외침에 불과하지만 그 소리는 고스란히 밀회를 즐기던 오혜원의 귀에 닿는다. 화들짝 놀란 오혜원은 서둘러 옷을 챙겨 입고 선재의 품을 벗어난다. 강준형은 무대 뒤쪽 어둠으로 사라진다.

마치 연극무대의 한 장면 같은 이 짧은 시퀀스 속에는 이 사회 시스템에 대한 날카로운 고발을 담고 있는 이 드라마의 전체 구조가 들어가 있다. 피아노가 있고 장중한 음악이 깔리지만 그것은 이 비극적인 무대에 올려진 혜원과 선재 그리고 강준형이라는 세 인물이 처한 상황을 고스란히 보여준다. 사랑을 꿈꾸지만 사업으로 이용되는 불륜이 있고, 그런 허겁지겁 순간의 불륜조차 시스템의 부름에 의해 모두가 이끌려 간다.

놀라운 건 이 강준형이라는 인물을 연기하는 박혁권이라는 배우의 존재감이다. “대사가 박혁권의 입에만 들어갔다 나오면 파닥파닥 살아있는 생선이 된다. 놀랍도록 리얼한 연기를 보여준다.”고 극찬한 김희애의 말처럼 그의 연기는 독특하리만치 확실한 그만의 아우라를 담고 있다. <하얀거탑>에서 장준혁(김명민)과 같은 팀 닥터 역할로 등장했을 때부터 어딘지 남다른 느낌을 주던 그였다. <하얀거탑>에 이어 <아내의 자격>, <세계의 끝>, 그리고 <밀회>까지 안판석 감독의 사람이 된 데는 그만한 이유가 있었다고 여겨진다.

박혁권에 의해서 이 찌질한 강준형이라는 인물을 동정적으로 들여다본다는 점은 중요하다. 그것은 단지 강준형을 벗어나 선재에게 간 혜원이라는 설정이 아니라 강준형도 혜원도 모두 시스템에 포획된 존재로서의 비극적인 삶을 살고 있다는 그 공감이 바탕이 될 때 비로소 이 드라마를 단순 불륜극이 아닌 사회극으로 볼 수 있게 되기 때문이다.

<신의 선물>, 속도감과 복잡함을 풍부함으로 받아들여야

시작만 하면 누가 누구와 사랑하게 되고 또 누가 그들을 방해하게 될지 그리고 심지어는 결론이 어떻게 날 것인지를 바로 알게 되는 기성의 멜로드라마나 가족드라마에 익숙한 시청자들에게 <신의 선물 14일>은 하나의 복잡한 미로다. 하나의 문제가 해결되는가 싶으면 또 다른 문제가 등장하고, 믿었던 인물들은 계속 해서 용의선상으로 올라온다.

'신의 선물 14일(사진출처:SBS)'

그것도 적당한 속도가 아니라 엄청나게 빠른 속도로 이야기가 진행된다. 기동찬(조승우)의 옷을 입은 자가 수정을 살해하는 장면이 찍힌 사진으로 그가 용의자로 몰리지만 그것은 곧 김수현(이보영)이 제시하는 알리바이에 의해 부정된다. 그러자 기동찬은 수정의 살인자로 지목한 자신의 형이 사실은 자신을 보호하기 위해 거짓증언을 했음을 알게 된다. 결국 기동찬과 김수현이 다시 14일 전으로 되돌려진 건 둘 다 각각 기동호(정은표)와 샛별이(김유빈)를 그렇게 만든 동일범을 잡으라는 뜻인 것.

미스테리한 인물인 추병우 회장(신구)은 갑자기 기동찬을 불러 단서 하나를 제공한다. 그것은 용의자로 생각했던 인물과 대통령이 함께 찍은 사진. 그것을 보고 기동찬은 샛별이를 납치한 것이 사형을 구형하려는 대통령의 정치적인 쇼라는 것을 알아챈다. 그리고 그 사실을 김수현에게 알리자 마침 대통령과 함께 있던 김수현은 그의 손녀를 위협하며 샛별이를 풀어 달라 요구했다. 이 정도의 이야기가 한 회에 그것도 후반부에 집중적으로 다뤄진다는 건 이 드라마가 얼마나 빠른 속도로 흘러가고 있는가를 잘 말해준다.

결코 즐기기가 만만찮은 작품인 것만은 분명하다. 하지만 그렇다고 이 미로를 즐길 수 있는 방법이 없는 건 아니다. 가장 중요한 것은 시선을 주인공에게 맞춰야 한다는 점이다. 너무 많은 인물들이 등장하기 때문에 자꾸 시선을 흩트리다보면 길을 잃을 가능성이 높다. 그러니 김수현의 시점에 맞춰 그 감정라인과 추리를 따라가는 것만으로 이 복잡한 미로는 거꾸로 흥미로운 이야기 체험이 될 수 있다.

큰 저항감 없이 김수현의 좌충우돌을 따라가다 보면 마치 롤러코스터를 타는 듯한 속도감마저 느낄 수 있다. 물론 그 빠른 속도 위에서도 끊임없이 생각해야 한다. 그것이 김수현의 처지이기 때문이다. 김수현이 계속 용의자들을 추정하고 그 증거들을 수집하는 과정들은 결국 제 각각 흩어져 있는 듯한 인물과 스토리가 뒤로 갈수록 하나로 묶여지는 경험을 하게 만든다. 이것은 마치 퍼즐을 맞추는 즐거움에 비견된다.

사실 이런 장르의 드라마는 다 지나고 나면 조금은 허탈해지기 마련이다. 전체 그림을 보여주기보다는 부분 부분을 보여주면서 계속 시청자들에게 기대와 배반을 맛보게 해주기 때문이다. 따라서 결과는 그다지 중요한 일이 아니다. 물론 생각보다 거대한 사건이 뒤에 숨겨져 있을 것이고 그것이 주는 놀라움 같은 것이 있겠지만 그것보다 더 중요한 건 과정 그 자체를 즐기는 것이다.

시청자들은 흔히 너무 많은 에피소드와 빠른 전개를 못견뎌한다. 지금껏 보던 드라마 패턴과 다르기 때문이다. 하지만 뻔해 보이는 앙상한 줄거리의 이야기보다는 다소 복잡해도 풍성한 에피소드가 쏟아져 나오는 이야기가 훨씬 즐길만한 것이 아닐까. 속도감과 복잡함을 풍부함으로 받아들인다면 <신의 선물 14일>은 그 어떤 드라마보다 짜릿한 경험을 가능하게 해주는 드라마로 느껴질 것이다.

<밀회>의 불륜, 사회극보다 더 신랄한 까닭

“그 사람들 기분 좋게 돈 쓰게 하고 또 돈 벌고 그런 걸 두루 돕는 게 내 일이야. 먹이사슬. 계급 그런 말 들어봤어?” 상류사회에서 혜원(김희애)이 당하는 갑질을 보고는 분노하는 선재(유아인)에게 그녀는 자신이 ‘우아한 노비’라고 말한다. 혜원을 하인처럼 막 대하는 서영우(김혜은)가 제일 꼭대기냐는 선재의 질문에 혜원은 이렇게 말한다. “꼭대기는 그 여자가 아니라 돈이다. 아니구나. 진짜 꼭대기는 돈이면 다 살 수 있다고 끝도 없이 속삭이는 마귀.” 도대체 이 마귀란 뭘까.

'밀회(사진출처:JTBC)'

중년 여인과 청춘 사이에 벌어지는 불륜을 소재로 다루지만 <밀회>를 단순한 불륜 치정극으로 바라보면 이 작품이 가진 다양한 결들을 놓치게 된다. 혜원이 조금씩 선재에게 허물어지고 결국 그의 품에 안기게 되지만, 사실 그 결과보다 중요한 건 과정이다. 혜원은 왜 선재를 만나면서부터 자신의 안온해 보였던 삶에 균열을 느끼게 되었을까.

<밀회>의 영우는 혜원의 친구지만 그녀의 뺨을 때리고 마작패를 집어던져 얼굴에 상처를 내는 인물이다. 친구사이지만 이런 짓을 버젓이 할 수 있게 만드는 건 뭘까. 그건 바로 혜원이 말한 그 ‘마귀’다. 마귀는 돈이면 뭐든 다 될 수 있다고 속삭임으로써 그 어떤 친구사이의 패악질조차 서슴없게 만든다. 흔히 말하는 상류층의 갑질을 하는 영우도 그렇지만, 우아한 노비로 그 갑질을 감당해내는 혜원도 그 마귀의 희생자들이다.

선재는 모차르트 역시 마귀의 희생자가 아니냐고 묻는다. “모차르트가요. 어느 날 갑자기 난 이제부터 귀족들한테 주문 안 받는다. 내가 쓰고 싶은 것만 쓸 거다. 그러다가 일찍 죽은 거라면서요. 그러다 미치고 병들고.” 혜원은 애써 부정한다. “부자들 돈으로 먹고 살면서도 얼마든지 제 하고 싶은 거 할 수 있어!” 그녀는 선재라는 인물을 통해 자신을 본다. 그녀가 선재에게 하는 말은 실은 자신에게 하는 말이다. “다 까불지 말라 그래! 음악이 갑이야!”

혜원이 한 사이트에서 막귀형이란 이름으로 선재에게 던지는 말은 그래서 고스란히 다시 혜원에게 되돌려진다. “제가 가끔 가는 사이트가 있는데요. 거기 어떤 형이 그러더라구요. 스펙따위 필요 없고 그냥 막 즐기면서 살라고. 저는 그게 사랑이라고 생각해요. 끝까지 즐겨주는 거요. 저는 이 곡도 그렇게 하고 싶어요. 비트 16, 32 막 쪼개갖고 그래서 어깨 빠지게 연습하고 변주 8번 스타카토 더럽게 맘에 안 들다가 어느 날 갑자기 뻥 뚫려서 기분 째지고 그게 최고로 사랑해주는 거죠. 라흐마니노프랑 파가니니가 얼마나 좋아하겠어요. 그게 장땡이잖아요. 먹이사슬이고 먹이고 뭐.”

어쩌다 여신이라 믿었던 그녀는 실상 노비의 삶을 살게 되었을까. <밀회>가 그리는 상류사회의 이면은 실로 더럽다. 혜원은 그 더러운 것들을 우아하게 처리해주는 일을 한다. 아트센터라는 우아함 이면에는 아트는 없고 온갖 비리들만 넘쳐난다. 갑질은 일상이고 오입질 또한 스스럼없다. 그것은 심지어 당연시된다. 마귀 덕분이다. 돈이면 뭐든 할 수 있다고 속삭이는. 혜원은 그 더러운 것들을 치워주는 대가로 살아가는 마귀의 포로다.

선재는 그래서 혜원에게는 자신을 마귀로부터 구원해줄 존재로 여겨진다. 그가 ‘짱땡’이니 ‘짱난다’는 식의 ‘우아한 세계’와는 어울리지 않는 말을 던져줄 때 혜원은 그것을 순수로 읽어낸다. <밀회>가 가진 진짜 힘은 이 불륜의 과정이 마치 마귀에 의해 잘 굴러가던 선으로부터의 탈출처럼 그려지는데서 나온다. 혜원의 밀회는 그래서 아찔하면서도 슬프다.

<밀회>가 이런 불륜의 과정들을 통해 상류사회의 추악한 얼굴을 이끌어냄으로써 공감의 차원으로 승화시키고 있는 데는 피아노 같은 예술적인 장치가 한 몫을 차지한다. 그들의 아름다운 음악을 듣고 있지만 우리는 알고 있다. 무수히 많은 예술가들의 삶이 결코 늘 행복하지는 않았다는 것을. 그리고 거기에도 역시 마귀가 존재했다는 것을.

좁은 계단을 지나 그녀는 남루한 선재의 방을 찾는다. 그 방은 마치 겉으로는 우아해도 속으로는 한없이 남루해진 자신의 처지 같다. 선재와의 첫 번째 정사가 온전히 이 남루한 집안을 찬찬히 둘러보는 장면과 두 사람의 소리로만 채워진 것은 이 장면이 가진 아픔과 슬픔을 제대로 전해준다. 그 속에서 그녀는 흐느낀다. 그리고 그 짧은 시간 자신으로 돌아갔던 그녀가 제복 같은 하얀 셔츠를 입고 잠든 선재를 둔 채 나가면서 누군가의 전화를 받는다. “예 이사장님 지금 출발합니다.” 다시 마귀의 아가리 속으로 들어가는 그녀에게서 느껴지는 삶의 신산함. <밀회>의 불륜은 그 어떤 사회극보다 더 신랄한 면이 있다.

KBS 드라마의 총체적 부실 무엇이 문제일까

KBS 월화드라마 <태양은 가득히>는 시청률이 2.2%다. 물론 시청률이 모든 걸 말해주는 건 아니다. 하지만 그렇다고 해도 KBS라는 이름에 2.2%라는 시청률은 너무하다. 4% 시청률을 내고 있는 JTBC <밀회>에도 밀린다는 건 KBS로서는 심각한 문제다.

'감격시대(사진출처:KBS)'

문제는 이것이 <태양은 가득히>라는 작품 하나에만 해당되는 일이 아니라는 점이다. 이미 전작이었던 <총리와 나>가 5% 시청률에 머물렀고, <미래의 선택> 역시 4%, <예쁜 남자>는 2.9%라는 부진한 시청률을 냈던 경험이 있다.

보편적 시청층을 확보하고 있는 KBS에서 2%대의 시청률이 나온다는 건 사실상 안 본다는 것과 마찬가지다. 반복적으로 벌어지는 이른바 애국가 시청률 드라마들은 KBS 드라마의 총체적인 문제를 드러낸다. 그것은 단지 각각의 사안의 문제라기보다는 시스템적이고 구조적인 문제다.

최근 논란이 끊이질 않고 있는 <감격시대>의 출연료 제작비 미지급 문제도 마찬가지다. 출연자들이 소송 준비를 하고 있는 상황이지만 제작사인 레이앤모는 ‘지급할 것’이란 얘기와 ‘지급 중’이란 얘기만을 반복하고 있다. 이제 종영에 가까워오면서 출연자들과 관련 업체들은 불안한 상황이다. 이것이 또 다른 KBS 드라마 먹튀의 한 사례가 되지 않을까 걱정되기 때문이다.

이미 KBS 드라마 7편이 출연료 미지급 사태를 겪었다. 지난 2월 한국연예매니지먼트협회에 따르면 <그들이 사는 세상>이 6억7천여만 원, <도망자 플랜비>가 4억6천여만 원, <국가가 부른다>가 2억6천여만 원 등의 출연료가 미지급됐다. 드라마가 끝난 후 제작사가 파산을 선언하면 출연자나 관련업체들은 노동의 대가를 받을 수 없는 지경에 이르게 된다. 도대체 무엇이 이런 KBS 드라마의 고질적인 문제를 만들어내는 걸까.

가장 근본적인 문제는 방송3사 중 KBS의 방송사가 외주제작사에게 지급하는 드라마 제작비가 가장 낮다는 점이다. 이것은 제대로 된 외주제작사가 KBS와 드라마를 제작할 가능성이 현저히 낮은 이유다. 이번 <감격시대>의 제작사 레이앤모는 지금껏 드라마를 제작한 적이 없는 신생제작사다. 그럼에도 불구하고 첫 작품으로 150억 규모의 블록버스터 드라마 제작을 하고 KBS가 편성을 줬다는 것은 상식적으로는 이해하기 어렵다.

하지만 KBS의 드라마 제작비 지원이 상대적으로 일천한 상황을 염두에 두고 바라보면 이해할 수 없는 것도 아니다. 결국 제작자체를 충당할만한 수준의 제작비 지원을 받지 못하면서도 일단 편성을 받아 한방을 노리는 영세한 제작사나 신생제작사들이 KBS 드라마를 하게 될 가능성이 높다는 것. 결국 이 제작비 지원과 관련된 시스템의 문제가 KBS 드라마의 이른바 끊이지 않는 먹튀 논란의 근본적인 원인이 되는 셈이다.

당연하게도 이런 구조 안에서 제대로 된 기획이 이뤄지기는 쉽지 않다. <예쁜 남자>나 <태양은 가득히> 같은 어딘지 지금 시대와는 잘 맞지 않는 작품이 애국가 시청률을 내고 있는 데는 그만한 이유가 있기 마련이다. 요즘처럼 트렌드에 민감한 시대에 대중들의 취향과 정서와 기호를 들여다보고 작품과 연결시키는 기획 부분은 거의 드라마의 성패를 가름하는 일이기도 하다.

혹자는 KBS의 재정상황이 어려워 드라마에도 이런 일이 벌어지고 있는 것 아니냐는 이야기를 하기도 한다. 하지만 이것은 재정문제가 아니라 잘못된 재정운용의 문제다. 최근 감사원의 감사결과에 따르면 ‘억대 연봉을 받는 최상위직의 무려 60%가 무보직’이라고 한다. 즉 하는 일 없이 억대 연봉을 받아가는 이들이 최상위직의 60%나 된다는 얘기다. 이렇게 돈이 콘텐츠에 사용되는 것이 아니라 엉뚱한 방향으로 흘러가는 상황에 ‘수신료 인상’ 운운하는 것에 대해 공감할 수 있는 이들은 거의 없을 것이다.

KBS 드라마의 고질적인 문제는 재정 운용이 콘텐츠에 투자되지 않고 방만하게 운영되는 것과 무관하지 않다. 되지 않는 작품에 편성을 주거나, 검증되지 않은 제작사에 외주제작을 주고는 문제가 터지면 그건 외주제작사의 문제라고 발뺌하는 식은 KBS라는 공영방송이 해서는 안 되는 일이다. 그것은 국내의 드라마 제작 환경 자체를 취약하게 만드는 일이기 때문이다.

이럴 바에는 차라리 KBS에서 유일하게 되는 일일극이나 주말극 혹은 사극만을 제작하는 편이 나을 것이다. 또 공영방송으로서 단막극에 오히려 투자한다면 대중들의 공감대도 커질 것이다. 무리한 수익사업으로 접근하는 것도 문제지만 그것을 수익으로 만들지 못하고 오히려 민폐로 만드는 시스템의 문제는 결코 그냥 넘어갈 수는 없는 사안이다. KBS 드라마의 총체적인 문제와 부실을 점검해봐야 할 시점이다.