thekian

좌절된 욕망을 투사할 악역이 필요해

'짝패'의 막순(윤유선)은 자신을 겁탈해 아이까지 갖게 한 양반집 주인을 찾아가 그 임종을 함께 해준다. 물론 선한 의도는 없다. 유산 때문이다. 죽음에 임박한 사내를 종용해 막순은 5만 냥의 유산을 받아낸다. 이 과정에서 그 죽은 사내의 아들로 둔갑한 착한 천둥(천정명)은 막순의 쇼를 괴로워한다. 유산으로 벼락부자가 된 막순은 자신만을 바라보며 살아온 순박한 쇠돌(정인기)에게 한 몫을 떼어주려 하지만 그는 "그런 것 필요없다"며 "너만 바라볼 수 있게 해달라"고 말한다.

서민들의 질박한 삶에 천착하는 '짝패'의 인물들은 대부분 선하다. 하지만 이 사극에서 막순만은 예외적인 존재다. 그녀는 적극적인 욕망을 드러내는 인물로 자신의 아들을 양반으로 둔갑시키고, 그것도 모자라 자신의 아들이 된 천둥을 이용해 그 아버지의 유산마저 노리는 인물이다. '짝패'는 이른바 착한 사극으로 긍정적인 인물들의 따뜻한 이야기들이 넘쳐나지만 그만큼 소소한 느낌을 주는 것도 사실이다. 여기에 강한 극성을 부여하는 인물은 역시 막순 같은 악역이다.

'마이더스'의 유인혜(김희애) 대표와 그 라이벌로 등장하는 유성준(윤제문) 역시 이 드라마의 극성을 만들어내는 인물들이다. 유인혜 대표는 겉으로는 멀쩡해보여도 속으로는 욕망을 위해 뭐든 할 수 있는 악녀다. 유성준은 뭐든 갖고 싶을 걸 갖지 못하면 미쳐버릴 것 같다고 말하는 인물이다. 그 머니 게임 틈바구니에 끼여 있는 김도현(장혁)은 상대적으로 약하게 느껴진다. 물론 이 드라마의 주제의식이자 착한 캐릭터인 이정연(이민정)은 너무 존재감이 약하다. 현실적인 욕망에서 벗어나 있는 듯한 느낌마저 준다.

악역의 존재감이 더 뚜렷하기 때문에 월화 드라마들은 아이러니하게도 주인공들이 잘 보이지 않는다. 천정명과 한지혜의 연기력 논란은 일정부분 어딘지 욕망이 거세된 캐릭터가 갖는 희미한 존재감 때문이기도 하다. 이것은 이민정이 연기하는 이정연이라는 캐릭터가 어딘지 답답하고 수동적으로 느껴지는 이유이기도 하다.

악역이 주목받는 상황은 수목극에서도 예외가 아니다. '로열 패밀리'가 인기를 끄는 이유는 그 주인공이 그저 착한 캐릭터가 아니라 자신의 욕망을 실현시키기 위해 괴물 같은 야누스적 면모를 보이는 인물이기 때문이다. 욕망을 향해 질주하는 김인숙(염정아)이 뚜렷하게 존재감을 드러내는 반면, 한지훈(지성) 같은 캐릭터가 보조적인 느낌을 주는 건 그 욕망이 잘 보이지 않기 때문이다. 이 드라마는 욕망에 몸을 던지는 정가원의 여인들의 암투가 재미의 근간을 이룬다.

반면 시작부터 관심을 끌었으나 어딘지 소소한 느낌에 머물고 있는 '49일' 역시 이른바 착한 드라마다. 물론 신지현(남규리)이 사고 뒤 연인이라고 생각했던 민호(배수빈)와 친구라 여겼던 인정(서지혜)이 사실은 재산을 노리고 자신에게 접근했다는 실상이 드러나고 신지현은 분개하지만 이 드라마는 결과적으로 복수가 아니라 '진실된 눈물 세 방울'을 찾아가는 스토리를 갖고 있다. 주인공인 신지현의 현실적인 욕망은 잘 드러나지 않는다.

선한 인물들의 선한 이야기에 대중들은 더 이상 관심을 갖지 못하게 된 것일까. 어떤 강렬한 욕망을 드러내고 그것을 실현시켜 나가려 심지어는 어떤 선을 넘는 그런 캐릭터들에 대중들은 열광하고 있다. 반면 아무리 힘들어도 참고 견디며 착하게 살아가는 캐릭터들을 대중들은 비현실적으로 여긴다. 왜 그럴까. 드라마의 키가 악역으로 넘어가고 있는 이유는 무엇일까. 핵심은 '욕망'이다. 욕망 추구가 윤리나 정의의 차원을 넘어서고 있다는 얘기는 그만큼 욕망이 좌절되는 현실을 말해주기도 한다. 드라마를 통해서나마 비록 탈선한다고 하더라도 그 욕망의 질주를 해보고 싶은 욕구.

특이한 점은 이 악역들에 단연 악녀들이 부쩍 눈에 띈다는 점이다. 무언가를 얻기 위해 바락바락 소리 지르고 심지어 속내를 숨긴 채 십여 년을 칼을 갈고 욕망을 쟁취하기 위해서 누군가를 서슴지 않고 밟고 올라서는 그 악녀들은 지금 대중들을 매료시키고 있다. 그리고 이 풍경에서 엿보이는 것은 현실에서 겪고 있는 여성들(로 대변되는 약자들)의 좌절된 욕망이다. 착하게 모든 걸 감내하고 견디는 삶이 더 이상 현실적인 보상이나 혜택으로 돌아오지 않는 현실. 그 누가 이들 악역에 매료되는 대중들에게 돌을 던질 것인가.

그녀는 과거를 극복할 수 있을까

거침없이 질주하던 '로열 패밀리'의 김인숙(염정아)은 과거에 발목을 붙잡히고 있다. JK클럽의 사장으로 취임하는 그 순간, 그녀 앞에 그 숨기고 싶은 과거처럼 죠니가 등장한 것은 의미심장한 일이다. JK그룹을 손아귀에 쥐려는 그녀는 이제 정가원 사람들과의 경쟁을 하면서 동시에 자신의 아킬레스건인 과거를 은폐해야 한다.

김인숙의 과거가 전면에 조금씩 드러나면서 '로열 패밀리'의 스토리는 국면 전환을 했다. 재벌가에서 핍박받으며 '저거'로 불리던 며느리 K가 남편이 죽은 후, 자신의 입지를 세우고 김인숙이라는 이름으로 다시 서는 그 상승의 스토리가 전면을 채웠다면, 이제부터는 그 상승에 제동을 거는 과거들과의 사투가 벌어지고 있다.

김인숙의 욕망의 질주에 쾌감을 느끼며 동승했던 시청자분들이라면 이 변화가 마뜩찮게 여겨질 수도 있다. 드라마가 플래시백을 타고 자꾸 과거로 빠져들고, 점점 미스테리에 천착할수록 질주감은 점점 떨어지기 마련이다. 드라마의 속도는 오히려 더 빨라졌지만, 김인숙이라는 캐릭터가 펼쳐나가는 그 욕망의 속도는 과거라는 제동장치에 의해 느려졌다.

시청률이 떨어지는 건 당연한 결과다. 드라마의 속성상 미스테리와 반전에 빠져들기 시작하면 새로운 시청자층의 유입을 기대하기가 쉽지 않다. 드라마 전편의 이야기들을 온전히 이해해야 그 미스테리와 반전을 즐길 수 있기 때문이다. 처음 '로열 패밀리'를 보는 시청자라면 사실 짤막한 플래시백으로 많은 숨겨진 과거를 유추해나가는 이 드라마의 스토리가 이해하기 쉽지 않을 것이다.

그렇다면 왜 이런 당연한 시청률 하락을 예상하면서도 굳이 과거의 이야기로 현재의 발목을 잡았을까. 물론 이 죠니의 의문사에 얽힌 이야기는 본래 이 드라마의 원작인 '인간의 증명'의 첫 시작점이기도 하다. 하지만 그것 때문에 김인숙의 과거사가 등장하는 것은 아니다. 이 드라마가 그려내는 세계는 '로열 패밀리'라는 태생적으로 규정되어 있어 좀체 보통 사람이 뚫고 들어갈 수 없는 혈연집단 속으로 어떻게든 들어가 제 입지를 세우려는 김인숙이라는 캐릭터에 의해 만들어지고 있다.

김인숙은 정가원에서 '저거'로 불리는 K로서, 인간 이하의 대우를 받지만 자신의 능력만으로 태생적인 한계를 넘어서려는 욕망을 포기하지 않는다. 상류층에의 편입 혹은 그들에 대한 복수. 괴물 같은 이중성을 보이며 김인숙이 K가 아닌 인간임을 그들에 의해 인정받으려 하지만, 결국 태생이라 불리는 과거가 그녀의 앞을 막아서는 것이다. 그녀는 과연 이 과거를 극복할 수 있을 것인가.

흥미로운 것은 그 과정에서 김인숙 역시 점점 정가원 사람들처럼 되어간다는 점이다. 흔한 말로 '괴물과 싸우면서 가장 조심해야 될 것은 스스로 괴물이 되지 않아야 한다'는 이야기. 현재를 발목 잡는 과거는, 또 다른 측면에서 보면 지금 현재가 만들어가고 있는 것이다. 김인숙의 이 이야기는 그래서 태생적으로 규정되고 나눠지는 운명 앞에서 그것을 거부하고 새로운 운명을 개척할 수 있는가 하는 문제의식을 드러내고 있다. 물론 그 과거가 현재의 발목을 잡고, 그래서 드라마에 있어서도 현재의 역동성을 플래시백이 가로막아 시청률이 떨어지고 있지만, '로열 패밀리'의 이런 행보는 작품의 완결성을 위해 꼭 필요하다고 여겨진다.

김인숙 그녀는 과연 이 과거와 현재가 벌이는 운명의 싸움에서 승리할 수 있을까. 그래서 어떤 식으로 자신이 인간임을 증명할 수 있을까. 미스테리보다 더 흥미로운 부분이다.

현대판 '선덕여왕' 같은 '로열 패밀리', 그 흥미진진함의 이유

"회장님 지시면 인권을 유린해도 되는 거야? 공회장이 무슨 왕이라도 되는 거냐구. 아니 왜 다들 정가원에만 있으면 시대감각을 잃는 거야. 지금 무슨 사극 찍어요? 멀쩡한 사람을 어디다 가둔다고 그래?" '로열 패밀리'에서 한지훈(지성)은 정가원에서 왕처럼 군림하며 가족들을 쥐락펴락하는 공순호(김영애)회장이 자신과 김인숙(염정아)을 감금하려 하자 이렇게 말한다. 한지훈의 비유 섞인 대사지만 사실 이 대사는 이 드라마를 정확히 바라보고 있다. '로열 패밀리'는 현대판 사극이다. 아니 정확히 말하면 현대판 '선덕여왕'이다.

이 드라마의 중심이 되고 있는 JK그룹은 하나의 왕국이고, 공순호 회장은 그 왕국의 여왕이다. 여왕의 가신들은 가족이다. 가족적인 회사라는 얘기가 아니다. 거꾸로 회사 같은 가족이라고 할까. 여왕인 공순호 회장은 이 가족들을 끊임없이 경쟁에 세운다. 그 경쟁의 전면에 나서는 인물들이 남자들이 아니라 여자들이라는 점이 흥미롭다. 후계가 이미 결정된 것처럼 행동하고 살아가는 첫째 며느리 임윤서(전미선) 그녀는 구성그룹의 장녀로 뼛속 깊이 재벌가 출신이다. 막내 며느리 양기정(서유정)은 정치인의 딸로 호시탐탐 JK그룹의 실권을 노린다. 여기에 공순호 회장의 딸인 조현진(차예련)이 끼어들면서 여왕의 후계를 노리는 싸움은 흥미진진해진다.

반면 집안도 학력도 일천한 둘째 며느리인 김인숙은 남편도 잃고 자식마저 빼앗길 위기에 처한다. 겉보기에는 그저 순정가련형 인물처럼 보이지만, 실제로는 무서울 정도로 '준비된' 여인이다. 스토리는 바로 이 밑바닥부터 아무 것도 없는 여인 김인숙이 차츰 JK그룹의 실세로 성장해가는 투쟁의 과정이다. 바로 이 점은 시청자들에게 어떤 카타르시스를 준다. 혐오스러울 정도로 보이는 돈과 권력에 대한 집착, 태생으로 신분을 계층화하는 그들 속에서 수십 년을 조용히 준비해온 김인숙이 벌이는 일종의 복수가 보는 이들을 열광하게 만든다. 이 사극에서라면 신분을 뛰어넘는 성공의 이야기는, 일의 측면에서 보면 워킹우먼들의 조직생활로 읽히기도 하고, 가족의 측면에서 보면 시집과 며느리의 대결구도처럼 읽히기도 한다.

이야기를 끊임없이 풍부하게 하는 건 이 여인들 옆에 또 그녀들을 돕는 측근들이 있다는 사실이다. 즉 첫째 며느리 임윤서와 막내 며느리 양기정은 그 유력한 집안이 움직이고, 여기에 맞서는 김인숙은 그가 어린 시절부터 후원해서 변호사가 된 한지훈, 조용히 그녀를 옆에서 돕는 정가원의 집사 엄기도(전노민), 또 그녀가 자원봉사를 하면서 넓혀놓은 사회적 인맥을 갖고 있다. 이들의 대결이 팽팽하게 이어지는 건, 이 왕국의 여왕인 공회장이 이들에게 끊임없이 미션을 부여하기 때문이다. 지주회사로 전환하기 위해 정계와 로비를 하는 과정에서 김인숙은 JK클럽의 대표가 되며, 로엘을 JK에 입점시키는 미션을 성공시킴으로써 첫째 며느리를 무릎 꿇린다.

'로열 패밀리'가 갖고 있는 '선덕여왕' 같은 사극의 이야기 구조는 이 드라마에 강력한 추진력을 만들어낸다. 사극이 갖는 서열구조(즉 신분사회 속에서 신분을 넘어서려는 욕망)는 로열 패밀리의 JK그룹의 집안으로 재현된다. 강력한 카리스마의 공회장은 이 모든 걸 장악한 미실 같은 인물이고, 아무 것도 없지만 차츰 한 계단씩 정상으로 올라가는 김인숙은 덕만 같은 인물이다. 임윤서와 양기정이 미실 세력을 만드는 외척들이라면, 한지훈은 외부에서 들어와 김인숙에게 충성하는 김유신 같은 인물이다.

'로열 패밀리'가 가진 강점은 신분사회라는 사극만이 가진 극성을 재벌가 사람들 속에서 발견해낸 것이다. 마치 싸이코 패스 같은 무감정한 경제 동물들은 신분으로 세습되고, 끝없이 축적된 자본으로 저들만의 왕국을 건설한다. 그 속에 인간 김인숙이 서 있다. 그녀는 묻는다. "내가 인간임을 증명할 수 있을까?" 이 말은 두 가지 의미를 갖는다. 그 경제 동물의 왕국 속에서 인간 이하의 대접을 받아온 그녀가 그들을 뛰어넘을 수 있는가 하는 것이 그 첫 번째다. 나머지 두 번째는 그들을 뛰어넘는 방식으로서 자본의 논리가 아닌 인간의 힘(인간의 마음을 움직이는 힘)으로 그것이 가능할 것인가 하는 점이다.

이러한 사극적인 패턴이 들어간 것은 아마도 크리에이터 역할을 하고 있는 김영현, 박상연의 영향일 것이다. 그들은 이미 '선덕여왕'을 통해 현재적인 의미를 만들어내는 사극을 보여주지 않았던가. '로열 패밀리'는 거꾸로 현재 속에도 그래도 남아있는 사극적인 사회의 잔재를 보여준다. 이 현대판 사극은 따라서 그 자체로 비판적인 시선을 담는다. 저 한지훈이 "지금 무슨 사극 찍어요?"하고 되묻는 것처럼.

알고 보니 재벌가 숨겨진 자식? '출생의 비밀' 없이는 드라마가 안되는 걸까. 한때 비판을 받으며 사라지는 듯 했던 드라마의 '출생의 비밀' 코드가 이제는 드라마의 필수적인 항목으로 자리하는 느낌이다. '욕망의 불꽃', '웃어라 동해야', '호박꽃 순정', '신기생뎐', '폭풍의 연인', '마이 프린세스'처럼 아예 출생의 비밀 코드를 전면에 내세운 드라마는 물론이고, '드림하이', '프레지던트' 같은 드라마에도 양념처럼 출생의 비밀은 등장한다. 물론 사극도 예외는 아니다. '선덕여왕'에서도 비담이 사실은 미실의 자식인 것이 뒤늦게 밝혀지는 이야기가 있었지만 이 정도는 드라마적 흥미를 위한 것이라고 치부할 수도 있다. 최근 시작된 '짝패'는 아예 전면에 출생의 비밀을 내세운다. 같은 날 양반의 자제와 천민의 자제가 동시에 태어나는데, 양반 자제의 모친이 죽게 되자 천민 자제의 모친이 양반 자제의 유모가 된다. 그 유모가 자신의 아들과 양반 자제를 바꿔치기 하면서 서로 엇갈리는 운명이 펼쳐진다.

'출생의 비밀' 코드가 점점 드라마 전체에 사용되게 된 것은 이만큼 시청률을 견인하는데 좋은 장치가 없기 때문이다. 작년 국민드라마의 반열에 올랐던 '제빵왕 김탁구'는 대표적이다. 회장님의 아들이지만 어린 시절 내쳐져 스스로 제빵왕으로 성장하는 모습을 다뤘다. '자이언트'는 물론 출생의 비밀을 그대로 다루지는 않았지만, 변형된 형태의 이 코드가 등장한다. 즉 어린 시절 뿔뿔이 흩어진 가족이 성장한 후 다시 만나게 되는 이야기다. 실제로 이 드라마는 가족이 상봉하는 그 지점부터 시청률이 상승곡선을 그렸다. 이처럼 '출생의 비밀' 코드 밑바닥에 깔려있는 가장 강력한 힘은 '흩어졌던 가족의 만남'이다. 즉 '출생의 비밀' 코드 밑에는 우리네 특유의 혈연의식이 깊게 깔려 있다는 얘기다.

물론 이 혈연과 함께 깊게 연루되어 있는 것이 신분상승이다. '마이 프린세스' 같은 드라마는 공주병을 가진 이설(김태희)이 사실은 조선 마지막 공주였다는 게 밝혀지고 궁으로 들어와 공주가 되어가는 과정을 다룬다. '폭풍의 연인'에서 별녀(최은서)는 우도에서 자라난 장애까지 가진 여자로 서울 부잣집에 얹혀사는 인물로 등장하지만, 사실은 굴지의 재벌기업 회장인 유대권(정보석)의 숨겨진 딸로 밝혀지면서 하루아침이 삶이 바뀌어버린다. 혈연의식과 신분상승이 맞물리면서 생겨나는 강력한 욕망들은 드라마에 다양한 흥밋거리를 만들어낸다. 부모와 자식이 떨어져서 서로를 찾기 위해 갈망하는 시퀀스가 그 하나가 되고, 엇갈리는 운명 속에서 부모 자식이 만나지만 알아보지 못하고 심지어는 원수 관계에 서는 시퀀스가 그 하나다. 그러다가 서로를 알아보게 되고 만나는 지점에서 그 욕망은 폭발하게 되고, 그 후에 순식간에 바뀌어지는 운명을 확인하는 쾌감을 선사한다.

'출생의 비밀' 코드에 핵심적인 것은 드라마 속 주인공들은 알 수 없는 운명 속에 허우적대고 있지만, 그걸 시청자들은 내려다보고 있다는 그 '신적인 시선'이다. 저들은 모르지만, 나는 알고 있는 운명. 이 시점은 시청자들로 하여금 마치 운명을 자신의 손안에 쥔 듯한 권력을 부여한다. '출생의 비밀' 코드에 유독 시청자들이 열광하면서도 비난이 끊이지 않는 건 이 '쥐고 있는 듯한 권력'이 사실은 작가에 의해 휘둘리면서 어떤 채워지지 않는 갈증을 끊임없이 만들어내기 때문이다. 흔히들 말하는 막장드라마가 자주 쓰는 '출생의 비밀' 코드는 따라서 시청자들이 열망하는 운명조종자로서의 권력과 늘 거리를 만들어 애태우게 하는 작가의 노림수인 경우가 많다.

사실 스토리텔링의 역사를 통해 보면 '출생의 비밀'은 거의 본능에 가까운 근원적인 욕망이다. 유리왕이 아버지 동명성왕을 찾아가는 이야기, 성서에 무수히 등장하는 아버지를 찾아가는 이야기는 이 스토리의 원형이 우리 유전자 속에 오랜 세월 동안 각인된 것이라는 걸 말해준다. 하지만 작금의 우후죽순 생겨나는 '출생의 비밀' 코드들은 이것을 그저 인간의 본능이라고만 치부할 수 없게 만든다. 여기에는 현재의 현실과 맞물리는 사회적인 맥락이 읽혀진다. 즉 가족 같은 혈연에 대한 집착, 마치 로또처럼 출생 하나로 인생을 역전시키겠다는 욕망, 그만큼 출구가 보이지 않는 현실. 이런 것들이 그 속에서는 꿈틀거린다.

한때 유행처럼 불었던 성장드라마들이 최근 들어 잘 눈에 띄지 않는 것도 늘어난 '출생의 비밀' 코드와 연관되어 주목될만한 현상이다. '대장금'이나 '선덕여왕' 같은 사극, 특히 여성사극이 인기를 끌었던 것은 그 인물의 성장드라마가 대중들을 열광시켰기 때문이다. '선덕여왕'이 이미 제목에서부터 덕만이 여왕이 될 거라는 걸 암시하는 것처럼, 이들 드라마는 결과에 집중하는 것이 아니라 그 성장의 과정에 집중한다. 어떤 고난과 역경을 딛고 성장했는가를 바라보는 것이다. 하지만 '출생의 비밀' 코드는 다르다. 과정이 아니라, 아예 태생적으로 결과가 결정된다는 것이다. 그래서 어느 날 평범하게 살아가던 한 인물은 마치 기연처럼 자신이 본래는 이렇게 비천한 인물이 아닌 비범한 출생을 가진 인물이라는 걸 알게 되고 하루아침에 삶이 바뀐다.

물론 출생이 뒤바뀌어도 개인적인 노력으로 그 운명을 바꾸는 인물들이 없는 건 아니다. 하지만 아이러니한 것은 이렇게 개인적인 성공을 구가하던 인물들에게도 결국 출생의 비밀은 하나의 선물처럼 여겨지게 된다는 점이다. 네가 그렇게 고생했으니 응당히 받아야 될 선물이라는 판타지를 주는 셈이다. 나와 다른 삶을 살고 싶은 현대인들의 변신욕구는, 현재의 삶을 바꾸려는 노력이 아니라 가장 손쉽게도 과거의 출생을 바꿈으로써 이루려는 방향으로 흘러간다. 여기서 보이는 것이 바로 꽉 막힌 현실이 좌절시키는 현대인들의 성장이다. 얼마나 팍팍한 삶이면 그 삶의 정체성이라 할 수 있는 출생마저 바꾸고 싶어 하겠는가.

출생에 목매는 드라마들이 양산되는 것은 물론 시청률을 염두에 둔 얄팍한 상술이다. 하지만 이 상술에 과거나 지금이나 시청률이 담보되는 현상은 변하지 않는 사회 현실에서 찾아질 수밖에 없다. 수많은 신화들과 전해 내려오는 이야기들이 이 출생의 비밀을 건드린다고 해서 그것을 그저 인간의 본능이라고만 치부할 수는 없는 일이다. 왜 바꿀 수 있는 현실을 바꾸려 하지 않고 바꿀 수 없는 것(출생)을 바꾸려 하는 걸까. 그런 면에서 보면 이 전해 내려오는 스토리들은 어찌 보면 우리를 지속적으로 그렇게 살아가라며 교육시켜온 사회 시스템의 하나일지도 모른다. 스토리가 머금고 있는 메시지들, 그것들의 싸움이 그저 스토리에 머물지 않고 사회적인 변화까지 만들어낼 수 있다는 점에서, 작금의 '출생의 비밀' 코드 속에 숨겨진 지배 시스템의 비밀을 바라봐야 될 시점이다. (이 글은 '시사저널'에 게재되었던 글입니다)