thekian

'사이코지만'의 잔혹동화, 김수현과 서예지가 맞서는 푸른수염은

"그 앤 날 살려줬는데 난 도망쳤어." 강태(김수현)는 어린 시절 자신을 구해줬던 문영(서예지)의 이야기를 마치 다른 사람 이야기하듯 문영에게 말했다. 그런데 사실 그렇게 얘기할 때 강태는 이미 문영이 어린 날 자신을 구해줬던 그 아이라는 걸 알고 있었다. 그건 문영도 마찬가지였다. 그는 그 때의 그 아이가 자신이라 말하진 않았지만 강태가 그걸 기억해주길 바라고 있었다.

강태는 어째서 첫 재회부터 문영을 알고 있으면서도 모른 척 했고, 문영 역시 강태가 기억해주길 바라면서도 굳이 자신을 드러내지 않았을까. 이것은 tvN 토일드라마 <사이코지만 괜찮아>가 그려내는 특별한 멜로의 구도다. 디즈니 동화에나 나올 법한 숲속의 성(?)이 문영의 집으로 등장하지만 이 이야기에는 위험에 처한 공주를 구하러 달려오는 왕자 따위는 없다. 그건 동화책 속에나 등장하는 이야기이니.

문영이 곱게 자란 공주가 아닌 것처럼, 강태 또한 왕자가 아니다. 이들은 어린 시절 거의 아동학대에 해당할 정도의 깊은 상처를 입었고, 그 상처는 가슴 한켠에 여전히 비수처럼 꽂혀 있다. 발달장애 자폐를 가진 형 상태(오정세)에 대한 엄마의 비뚤어진 애정은 강태를 마치 형을 지켜주기 위해 태어난 존재처럼 대하게 했고 그건 강태를 아프게 했다.

엄마가 태권도 도장을 다니게 해준 것도 강태를 위해서가 아니라 형을 지켜주기 위해서 해준 것이었다. 늘 형을 향해 누워있는 엄마의 등을 애써 껴안으며 흘리는 강태의 눈물에는 자기 존재를 봐달라는 소리 없는 절규가 담겨 있었다. "난 형을 지켜주는 사람이 아냐. 난 형 게 아니라고! 난 내 거야! 문강태는 문강태 거라고! 형 같은 거 다 죽어버렸으면 좋겠어!"

그래서 그는 누군가에게 '필요한 사람'이라는 말에 진저리친다. 고문영이 자신도 강태가 필요하다고 말했을 때 그는 형과 엄마를 떠올렸을 게다. 그는 필요한 사람이 아니라 그냥 그 자신이 되고 싶었다. 하지만 어쩌면 엄마에 의해 '필요한 사람'으로서 살아오며 누군가의 도움을 외면하지 못하는 착한 강태는 얼어붙은 강의 얼음이 깨져 빠져버린 형을 외면하지 못한다. 그가 대신 물속에 뛰어들어 형을 구해내지만 도망가 버린 형 때문에 자신은 물속으로 가라앉는다.

멀리서 그 광경을 보던 문영이 스티로폼 같은 부표를 던져 강태를 구해주었고, 그래서 강태는 꽃다발을 들고 문영이 사는 그 숲속의 집을 찾아가지만 그는 매몰차게 강태를 밀어낸다. 꽃다발을 밟아버리고 꺼지라고 한다. 그런데 문영이 그렇게 매몰차게 강태를 대한 건 불행의 기운이 가득한 그 집으로부터 강태를 밀어내기 위함이었다.

문영이 '푸른 수염'을 가진 백작에 대한 이야기는 자신이 어린 시절 겪은 부모의 불행을 담고 있었다. 사랑하는 사람을 그 저택에 들여 모든 걸 주었지만 단 하나 지하실 방에 들어가지 말라고 당부했고, 그 방에는 그걸 어긴 여인들의 잘려진 목이 전시되어 있었다는 잔혹한 이야기. 그 푸른 수염의 이야기는 어딘지 문영을 아이가 아닌 자신의 작품이나 되는 것처럼 대하던 정신이 이상해진 엄마와 어쩌면 그 엄마를 죽였을 지도 모른다고 생각하게 만드는 아빠의 그림자가 어른거린다.

강태도 문영도 그래서 누군가의 사랑을 받아들이지 못한다. 강태는 '필요한 사람'으로 살아오며 누군가를 사랑할 여력조차 버거운 상황이고, 문영은 자신으로 인해 사랑하는 사람마저 불행하게 만들 수 있다는 생각에 강태를 밀어내는 상황이다. 부모들의 엇나간 애정으로 인해 깊은 트라우마를 갖고 누군가를 사랑하는 것조차 힘든 강태와 문영. 그래서 이들의 사랑은 대단한 무언가를 쟁취하거나 성취하는 그런 사랑과는 거리가 멀다. 이들이 원하는 건 그저 평범한 사랑일 뿐이니.

<사이코지만 괜찮아>는 그래서 그 제목에 담겨 있는 것처럼, 이미 상처받고 저 낮은 곳으로 추락한 이들이(사이코지만), 그럼에도 서로를 사랑할 수 있다(괜찮아)는 걸 확인하는 드라마다. 유명한 동화작가로 성공한 인물로서 누구 앞에서도 마녀처럼 맞서고 있는 문영이 잠자리에서 수시로 나타나는 엄마의 환영으로 신음하고, "엄마가 경고했지? 널 구하러 온 왕자도 죽일 거라고."라고 말하는 환영 앞에 오열하는 모습은 그래서 가슴 저릿한 장면으로 다가온다. 그가 강태에게 "꺼져"라고 말했던 진짜 이유가 거기 담겨 있기 때문이다.

그런 문영을 발견하고 달려온 강태에게 문영은 애써 "도망가, 당장 꺼지라고!"라고 외친다. 하지만 강태는 이제 문영의 그 말이 담긴 진짜 의미를 알아차린다. 입으로는 꺼지라고 외치면서 더 강렬하게 강태를 붙잡고 있는 손이 그걸 말해준 것. "그래. 안 갈게." 상처로 인해 정상적일 수 없는 자신 때문에 밀어내는 마음을 애써 이겨내며 강태를 붙들고 있는 문영과, 더 이상 '지켜주는 사람'이 되는 그 버거움을 애써 이겨내며 문영을 꼭 껴안고 있는 강태의 사랑은 그래서 서로를 향하는 것이면서 자신을 극복해가는 과정처럼 그려진다.

<사이코지만 괜찮아>가 특별해지는 건 이들의 사랑이 대단한 걸 성취하기 위한 것이 아니라는 그 지점 때문이다. 부모 세대들에 의해 평범한 사랑조차 쉽지 않은 우리네 청춘들의 현실을 마치 잔혹동화라는 틀을 통해 은유하는 듯 보이기 때문이다. 이것은 또한 적어도 이들이 사랑할 수 있기를 시청자들도 간절히 바라게 되는 이유 중 하나일 게다.(사진:tvN)

'가족입니다', 때론 가족보다 친구가 더 낫다

어째서 이들은 가족에 대해 이토록 둔감하게 살고 있었던 걸까. tvN 월화드라마 <아는 건 별로 없지만 가족입니다(이하 가족입니다)>에서 김상식(정진영)을 그의 아내 이진숙(원미경)은 딴 살림을 차리고 있었다고 의심해온다. 그도 그럴 것이 마치 돈독이라도 오른 것처럼 돈을 벌기 위해 다니면서도 쫀쫀하기 이를 데 없는 삶을 살아야했던 이진숙으로서는 그런 의심을 할만 했다.

하지만 김상식이 차린 딴 살림은 이진숙이 상상하는 그런 것이 아니었다. 운전을 하다 사고를 내 다리를 절게 된 아이를 외면하지 못하고 지금껏 자식처럼 돌봐주고 있었던 것. 그는 그것이 평생 자신이 짊어지고 가야할 짐이라고 말했다. 그런데 생각해보면 이진숙으로서는 너무나 황당하고 화가 나는 일이 아닐 수 없다. 그런 일을 숨기고 있었다는 사실이 그렇고 그래서 엉뚱한 의심까지 하게 만들었던 일도 그렇기 때문이다.

상식이 그렇게 차린 딴 살림(?)으로 그 아이에게 신경을 쓰고 있는 동안 정작 친 아들인 지우(신재하)는 아버지와 함께 지낸 시간이 별로 없었다. 상식의 행동은 물론 이해되는 면은 있지만 가족보다 타인에게 그토록 관대하고 신경을 써왔다는 점에서 고개가 갸웃해진다. 그런데 그건 어쩌면 우리가 사는 모양이 그럴 거라는 생각이 든다. 오히려 가까워 별로 신경 쓰지 않아도 되는 존재, 그걸 우리는 가족이라 치부하고 살았던 건 아닌가.

상식 또한 진숙을 의심해왔다. 첫 딸 은주(추자현)를 임신한 채 결혼을 한 진숙이 혹여나 딸의 친아버지를 만나는 건 아닌가 하고 의심했고, 하다못해 과일가게 아저씨와의 관계도 의심했다. 결국 알고 보니 그 과일가게 아저씨는 진숙의 제부였다. 상식과 진숙은 그렇게 서로를 잘 몰랐다. 그토록 오랜 세월을 함께 지내왔으면서도.

은주는 자신이 아빠의 친 딸이 아니라는 걸 뒤늦게 안데 이어, 남편 태형(김태훈)이 성소수자라는 걸 뒤늦게 깨달았다. 가족이지만 이들은 심각할 정도로 아는 게 없다. 그는 자신이 엄마의 약점이었다는 사실을 알고는 상식에 대한 시선이 달라진다. 그래서 매섭게 쏘아대지만 그렇다고 달라지거나 해결되는 건 없다.

대신 <가족입니다>에 등장하는 '친구'라는 단어는 가족보다 훨씬 더 타인을 이해하는 존재로 사용된다. 남편이 성소수자라는 걸 알게 되고는 절망했던 은주는 마음을 추스르고는 남편 태형에게 친구로 남자고 말한다. 서로의 짐을 들고 가는 존재가 되자고 한 것. 은주는 가족들과 만나면 더 깊은 수렁 속으로 빠져 들어가는 것처럼 절망감을 느끼지만, 의외로 힘들 때 친구가 되어주겠다는 찬혁(김지석)을 만나면 마음이 편안해진다.

찬혁은 결혼식날 흑백사진을 찍었던 것이 그 날 영국으로 떠난 다른 친구가 사진을 보내달라고 해서였다는 걸 은주에게 말하고, 그 친구가 최근에도 SNS로 은주에 대한 생각을 하고 있다는 걸 말해준다. 그리고 은주에게 이렇게 말해준다. "가족이 못해주는 걸 때로는 친구가 해줄 때도 있거든요."

<가족입니다>는 가족이지만 저마다 갖고 있는 비밀들이 있고, 그래서 그 비밀들이 때론 오해를 불러 일으켜 불화를 만들기도 한다는 걸 극적이고 충격적인 상황들을 통해 보여준다. 그러면서 가족이라고 하더라도 노력하지 않으면 타인보다 못한 관계가 된다는 걸 말한다. 그래서 이 드라마가 대안으로 제시하는 건 친구 같은 가족이 아닐까 싶다. 가족들보다 더 가족을 이해하고 있는 찬혁은 바로 그런 인물을 대변하고 있다고 보인다.(사진:tvN)

'가족입니다', 어째서 김지석 같은 완벽한 인물이 필요했을까

tvN 월화드라마 <아는 건 별로 없지만 가족입니다(이하 가족입니다)>는 그저 평범해 보였던 김상식(정진영), 이진숙(원미경) 가족의 숨겨진 비밀들이 연달아 터져 나오며 매회 충격을 안기고 있다. 김상식과 졸혼을 하자고 했던 이진숙만이 알고 있던 비밀은 첫 딸 은주(추자현)가 상식의 친딸이 아니었다는 사실이었다. 둘만 알고 묻어버리려 했던 그 비밀이 드러나게 된 건 김상식이 야간산행을 하다 사고를 당해 22살 청년으로 기억이 되돌아가면서 생긴 일이었다.

대학생 때 은주를 갖게 된 이진숙은 아이를 포기하지 않기 위해 자신을 짝사랑해온 김상식과 가정을 꾸렸던 것. 하지만 이 가족의 비밀은 이것만이 아니다. 은주는 남편이 성 소수자라는 걸 뒤늦게 알게 되었고, 기억이 모두 돌아온 김상식은 자신의 혼외자식을 집으로 데리고 와 가족들에게 소개함으로써 모두를 충격에 빠뜨렸다.

은주의 출생의 비밀이 밝혀지면서 그와 동생 은희(한예리)는 서로 다른 입장 차를 드러내며 갈등을 빚기도 했다. 엄마의 입장을 대변하며 아빠가 자신을 엄마의 약점으로 이용하고 있었다고 말하는 은주와, 아빠의 입장을 대변하며 엄마와 언니를 아빠가 사랑했다 말하는 은희는 말다툼을 벌였고, 그 와중에 은희는 언니의 아킬레스건을 건드렸다. "적어도 너처럼 고개 빳빳하게 들고 사느라 자기 발밑조차 못 보는 것보다 낫다고."

그 말은 남편이 성 소수자라는 것도 모른 채 살아온 은주의 아픈 상처를 건드리는 말이었다. 가족이기 때문에 그 급소를 너무나 잘 알고 있는 은희의 그 말 한 마디에 은주는 무너져 내렸다. 뒤늦게 자신이 한 짓을 알게 된 은희는 뛰쳐나가 거리에서 오열하고 있는 은주를 애써 껴안았다.

이처럼 <가족입니다>는 우리가 알고 있다 생각했던 것이 사실은 모르고 있었던 거라는 걸 매회 충격적인 비밀을 드러내는 것으로 보여주고 있다. 그런데 이 작품에서 가족도 아니지만 도드라져 보이는 인물이 있다. 바로 은희의 남사친으로 등장하는 박찬혁(김지석)이다. 그는 은희와 오랜 친구처럼 지내고 있지만 사실은 좋아하는 마음을 서로 숨기고 있다. 그래서 은희가 임건주(신동욱) 같은 새로운 남자친구를 사귀는데 대해 애써 조언을 해주지만, 때론 그가 걱정되는 마음을 숨기지 못한다.

이것은 은희도 마찬가지다. 그는 형부가 성 소수자라는 걸 눈치 채고는 소록도를 찾아가는 길에 찬혁의 동행을 요구한다. 운전을 할 줄도 모르는 찬혁을 굳이 데려가겠다고 하는 그 마음속에는 그에 대한 은희의 의지하는 마음이 담겨 있다. 또 그는 건주와 함께 있는 걸 찬혁이 보지 않았으면 하는 마음을 자신이 갖고 있다는 사실을 깨닫는다.

하지만 찬혁이 은희와의 남사친을 가장한 멜로의 주인공처럼 등장해 있지만, 이 작품에서 그가 맡고 있는 더 중요한 역할은 가족보다도 더 은희네 가족을 잘 알고 옆에서 바라봐주고 때론 조언과 위로를 더해주는 역할이다. 그는 은희가 가족문제로 힘겨워하는 걸 듣고는 가족이라고 해도 노력해야 한다는 이야기를 건넨다.

어찌 보면 박찬혁이라는 인물은 작가가 담으려는 이상적인 인물처럼 보인다. 그는 속으로 좋아하는 은희 앞에서도 그가 다른 남자를 만나는 것에 대해 드러내놓고 뭐라 하기보다는 오히려 걱정해주는 모습을 보인다. 그러면서 그 가족사에 한 발 떨어진 곳에서 은주를 위로해주기도 하고 지우(신재하)에게 조언을 해주기도 한다.

어떻게 박찬혁은 가족도 아니면서 이들을 더 잘 이해하고 있는 것처럼 보이는 걸까. 이것은 거꾸로 우리가 가까이 있어 가족에 대해 더 모르고 있다는 사실을 이 인물이 에둘러 말해주는 것처럼 보인다. 그래서일까. 매회 충격적인 사건들이 터져 나오면서 드라마가 어떤 안정감을 갖는 데는 박찬혁이라는 이상적인 인물이 있어서라고 느껴진다. 진짜 잘 알기 위해서는 한 걸음 떨어져 봐야 한다는 걸 말하고 있는 듯한 인물. 물론 가족은 그게 쉽지 않은 일이지만.(사진:tvN)

'사이코', 서예지와 김수현이 나누는 온기가 이토록 먹먹한 건

"그래서 마음이 아파? 아니면 슬퍼? 지금 정확히 어떤 감정이야? 넌 몰라. 네가 무슨 감정으로 이렇게 날 뛰는 건지 너도 모른다고. 속은 텅 비었고 그냥 소리만 많아. 깡통처럼. 그러니까 아무 것도 모르면서 나에 대해 다 안다고 다 이해한다고 착각하지 마. 너 죽을 때까지 나 몰라."

tvN 토일드라마 <사이코지만 괜찮아>에서 문강태(김수현)는 자신이 누군가에게 맞았다는 걸 알고는 화를 내는 고문영(서예지)에게 그렇게 쏘아붙인다. 반사회적 인격성향을 가진 고문영은 감정이라는 걸 갖지 못한 채 태어난 인물이다. 그래서 그는 강태가 왜 자신을 이렇게 따라 다니냐고 물었을 때 좋아한다고 말하지 않는다. 대신 갖고 싶다고 말한다. 예뻐서.

고문영은 어린 시절 자신의 목을 졸라 죽이려 했던 아버지에 대해서 문강태에게 "치매환자"라며 "영혼은 죽고 가족만 남은 빈껍데기"라고 말한 바 있다. 사람도 물건처럼 쓸모가 없어지면 버려진다 천연덕스럽게 말하는 고문영에게 화가 난 문강태가 차에서 내려 혼자 걸어가자 고문영은 그 뒤에 대고 "사랑해 강태씨"라고 바락바락 소리친다. 하지만 그 말에는 영혼이 없다. "사랑한다고! 사랑한다니까!"

그런데 과연 그런 어쩌다 감정이 없는 빈 깡통으로 태어났다고 해도 그것이 그의 잘못일까. 그런 자는 누군가의 온기조차 느낄 자격이 없는 걸까. 문강태는 겉으로는 그렇게 잔인하게 말했어도 그것이 진심이 아니라는 걸 스스로도 알고 있다. 그것은 자폐를 가진 형 때문에 자신도 어려서부터 심지어 엄마에게까지 자신의 존재가 빈 깡통처럼 지워지는 깊은 상처를 겪은 바 있다.

엄마는 어린 강태에게 말했다. "강태야. 너는 죽을 때까지 형 옆에 있어야해. 키우는 건 엄마가 할 테니까 너는 지켜주고 챙겨주고 그러면 돼. 알았지? 엄마가 너 그러라고 낳았어." 상태를 향해 누워 자는 엄마를 애써 등 뒤에서 껴안으며 강태는 얼마나 속으로 외쳤을까. 나도 온기가 필요하다고. 그래서 강태가 문영에게 한 그 날선 이야기는 어쩌면 스스로에게 하는 말이었다. 자신 또한 빈 깡통 같은 삶이고 그건 누구도 몰라주는 일이었다고.

문영은 병원에서 아버지를 다시 대면하지만, 아버지는 "왜 살아있냐"며 그의 목을 조른다. 냉정하게 '빈껍데기'라고 말했지만 아마도 실오라기만큼 남았을 문영의 기대는 그 순간 무너졌을 게다. 그는 비 내리는 그 먼 길을 걷고 또 걷는다. 아무런 감정도 느끼지 못하는 텅 빈 깡통이 애써 제 몸을 혹사시킨다. 그렇게라도 해야 제 존재의 아픔을 드러낼 수 있다는 듯이.

집으로 돌아오는 길, 그렇게 좀비처럼 절망적으로 걸어가는 문영을 봤지만 외면했던 강태는 그러나 집으로 돌아와 문영이 쓴 어른들을 위한 동화 '좀비아이'를 읽는다. '어느 작은 마을에 한 사내아이가 태어났어. 피부는 창백하고 눈동자가 아주 큰 아이였지. 아이가 크면서 엄마는 자연스럽게 알게 됐어. 이 아이는 감정이 전혀 없고 그저 식욕만 있는 좀비였다는 걸. 그래서 엄마는 마을 사람들 눈을 피해 아이를 지하실에 가두고는 밤마다 남의 집 가축을 훔쳐서 먹이를 주며 몰래 키웠어. 하루는 닭을.. 하루는 돼지를..'

강태는 그 동화의 이야기가 점점 자신의 이야기라고 느낀다. 마치 좀비아이처럼 가려지고 버려졌던 자신의 그 어린 시절이 떠오른다. '그렇게 여러 해가 지난 어느 날 마을에 역병이 돌아서 남은 가축들이 다 죽고 사람들도 많이 죽어. 그나마 산 사람들은 마을 모두 떠나버렸지. 아들만 두고 떠날 수 없던 엄마는 결국 배고파 우는 아이에게 자신의 다리 한 쪽을 잘라주고 다음엔 팔 한쪽을 잘라주고 그렇게 다 주고 결국엔 몸통만 남아서는 마지막으로 아이의 품속에 스스로 들어가 자기의 남은 몸을 맡기지.' 강태는 잠잘 때조차 항상 형 상태를 향해 있었던 엄마의 등을 애써 끌어안았던 자신을 떠올린다.

'몸통만 남은 엄마를 아이가 양팔로 꽉 끌어안으며 처음으로 한마디를 해. 엄마는... 참... 따뜻하구나.." 그리고 그 마지막 한 줄에 결국 강태는 오열하며 알게 된다. 자신도 마찬가지로 빈 깡통이었고 그럼에도 엄마의 온기가 필요했었다는 것을. 문영 역시 그러하리라는 것을 그는 깨닫는다.

그래서 비가 추적추적 내리는 그 밤길을 재수(강기둥)의 오토바이를 빌려 달리고 달린 강태는 여전히 스스로에게 벌이라도 내리듯 그 빗길을 걷고 걷는 문영을 찾아내고, 그에게 자신의 옷을 벗어 덮어주고 안아준다. 그건 강태가 문영을 안아주는 것이면서 동시에 자신을 안아주는 것이기도 하다.

<사이코지만 괜찮아>는 그렇게 조금 다르다는 이유로 삶의 존재가치가 부정된 문영과, 지체를 가진 형 때문에 존재를 부정당해왔던 강태가 서로를 끌어안으며 온기를 나누는 이야기를 그리고 있다. 어떻게 태어났든 우리는 저마다의 빈 구석들이 있기 마련이고, 그래서 그 빈자리의 차가움을 채우기 위해 서로의 온기가 필요하다고 드라마는 말하고 있다.(사진:tvN)