thekian

'사이코지만 괜찮아', 서예지는 김수현을 놀게 할 수 있을까

"나 그냥 너랑 놀까?" tvN 토일드라마 <사이코지만 괜찮아>에서 강태(김수현)가 문영(서예지)에게 툭 던지는 그 말 한 마디에는 많은 의미가 담겨 있다. 그건 강태가 처한 입장이 담겨 있는데다, 문영이라는 이 드라마의 독보적인 캐릭터가 어째서 필요했는가가 함축되어 있다.

강태는 놀지 못한다. 여기서 놀지 못한다는 의미는 마음껏 자기 하고픈 것을 하지 못한다는 뜻이다. 그는 자폐를 갖고 있는 형 상태(오정세)에 묶여 있다. 1년마다 때가 되면 나타나는 나비 때문에 발작을 하고 그래서 수시로 이사를 해야 하는 그는 사람들과 관계를 맺으려 하지 않고 자신의 감정은 돌보려 하지 않는다.

그건 상태도 마찬가지다. 그 역시 동생 강태에게 자신이 짐이라는 사실을 힘겨워한다. 그래서 괜찮은 정신병원 오지왕(김창완) 원장이 벽화를 그려 달라 했을 때 얼마를 줄거냐고 대뜸 묻는다. 그는 캠핑카를 사기 위해 돈을 모으는 중이다. 그게 있으면 계속 이사 다니지 않을 수 있고, 나비가 나타나도 금세 도망칠 수 있다고 상태는 강태에게 말한다.

하지만 그런 상태를 꼭 껴안으며 강태는 말한다. "형 난 집도 차도 돈도 다 필요 없어 난 형만 있으면 돼. 정말야. 형이 내 전부야." 그는 자신의 삶을 희생하며 형을 위해 헌신하고 있다. 하지만 그 순간 문영의 목소리가 슬쩍 끼어든다. "위선자."

<사이코지만 괜찮아>가 그려내는 문영이라는 캐릭터는 착하다거나 누군가를 위해 희생을 한다거나 하는 그런 동화적인 이야기나 삶에 대해 위선이라 말하는 인물이다. 그는 마치 잔혹동화 같은 인물이다. 기존 동화가 건네는 지배적 질서에 순응하지 않고 맞서는 인물. 우리는 그 동화의 메시지를 저도 모르게 내면화하며 그것이 응당 해야 할 '착한 삶'이라 여기지만 문영은 그것이 위선일 수 있다 말하는 인물이다.

드라마는 그래서 실제 정신 질환을 가진 인물들을 매회 에피소드로 소개하고 있다. 국회의원의 막내아들이지만 조증을 가져 노출증 성향을 보이는 환자가 병원을 탈출해 아버지의 유세장에서 난동을 부리는 이야기에서도 문영이라는 인물의 역할은 분명하게 그려진다. 그는 그 환자를 유세장까지 데려와서는 "우리 여기서 놀자"고 말한다. 단상에 오른 환자는 자신이 그간 아버지에게 당해왔던 일들을 토로한다. 좀 모자라게 태어난 것뿐이지만 "공부 못한다고 때리고, 이해 못한다고 무시하고 말썽 핀다고 가두고" 했다는 것. 자신도 자식인데 하도 투명인간 취급을 해서 제발 나 좀 봐달라고 미쳐 날뛰다가 진짜로 미쳐버렸다는 것이었다.

환자를 잡으러 왔던 강태는 그의 말을 듣고는 충격을 받은 듯 멈춰 서 버린다. 그래서 그의 옆으로 다가온 문영에게 "나 그냥 너랑 놀까?"라고 하는 말에는 자신 또한 억누르며 살아왔고, 그래서 어쩌면 미쳐버릴 것 같은 그 삶의 버거움이 묻어난다.

<사이코지만 괜찮아>에서 사실 문영 같은 캐릭터는 현실적인 인물이라고 보긴 어렵다. 아마도 그 역시 어린 시절 겪었던 부모와의 불행한 과거가 현재의 그 같은 캐릭터를 만들었겠지만, 그의 말과 행동은 우리가 흔히 '사이코'라고 폄하하기도 하는 그런 정도의 과함이 담겨 있다. 하지만 그럼에도 불구하고 이 드라마의 힘은 바로 이처럼 조금은 과격하게 자신을 몰아붙이는 문영이라는 캐릭터에서 나온다. 그는 스스로에게도 또 세상에서 미쳤다고 흔히 치부되는 이들에게도 "괜찮다"고 말해주는 인물이기 때문이다.

이런 다소 과하게 보일 수도 있는 캐릭터에 긴장감을 유지하게 만들어주고 그래서 몰입하게 해준 건 서예지의 연기와 박신우 감독의 연출 덕분이다. 서예지는 다소 과할 수 있는 이 문영이란 인물에 자신을 완전히 몰입시킴으로써 시청자들도 빠져들게 만드는 힘을 부여하고 있고, 박신우 감독은 마치 디즈니의 영화를 보는 것만 같은 숲속 문영의 저택을 통해 극명하게 보여주는 것처럼 잔혹동화 같은 드라마의 색깔을 제대로 그려내고 있다.

과연 문영은 강태의 굳게 닫힌 마음을 열고 함께 놀 수 있을까. 또 강태는 문영이 과거 겪었던 끔찍한 악몽으로 남은 기억들을 따뜻하게 끌어안아 줄 수 있을까. 그들의 변화에 감정이입하게 되는 건 우리 모두 만만찮은 현실 속에서 저마다 꾹꾹 눌러놓은 상처나 감정 같은 것들이 존재하기 때문일 게다. 그래도 괜찮다고 다독이는 드라마의 목소리에 귀 기울이게 되는 것.(사진:tvN)

'가족입니다', 가족에 대한 비밀과 왜곡된 기억이 실체를 드러낼 때

과연 우리는 가족이라고 부르는 존재에 대해 얼마나 알고 있는 걸까. tvN 월화드라마 <아는 건 별로 없지만 가족입니다(이하 가족입니다)>는 김상식(정진영)과 이진숙(원미경) 가족의 이야기를 통해 그런 질문을 던지고 있다.

사고로 22살의 사랑꾼의 기억으로 돌아간 김상식은 평소와 달리 아내에게 "진숙씨"라 부르며 살갑고 애틋한 감정을 숨기지 않는다. 진숙은 그런 상식이 낯설고 불편하다. 그도 그럴 것이 그가 상식과 결혼해 살아왔던 나날들이 사실상 포기한 삶처럼 느껴지기 때문이었다.

꾹꾹 눌러둔 그 감정은 결국 폭발했다. "딴 집 살림하고, 딴 애 키우느라 우리 애들은 내팽개친 거는 기억해?" 상식은 그 말이 충격적이다. 자신이 그런 짓을 저지른 파렴치한이라는 걸 믿고 싶지 않기 때문이다. 실제로 22살의 상식으로 돌아가 그 때 진숙이 도시락에 넣어주려 써놓았던 메모를 한 자도 틀리지 않고 외우던 그가 아닌가. 그렇게 진숙에게 애틋했던 상식이 딴집 살림이라니.

기억은 많은 것들을 왜곡한다. 상식은 정말 자신이 기억하고픈 것들만 기억하는 것일까. 진숙의 말은 사실일까. 진숙 또한 기억의 왜곡을 겪고 있는 건 아닐까. 자신은 도시락에 그런 메모를 쓴 적이 없다고 했지만, 오래도록 써왔던 일기장에서 상식은 그 메모를 찾아낸다. 그리고 진숙 또한 그런 일들이 있었다는 걸 기억해낸다.

그저 가부장적인 아빠로만 알았던 상식이 자신의 꿈이 대학가요제에 나가는 거였다고 말하는 대목에서 자식들은 순간 숙연해진다. 자신을 몸서리칠 정도로 싫어하는 진숙을 위해 졸혼을 서두르는 상식이 자식들을 따로 모아 졸혼 이야기를 꺼냈을 때 문득 꿈이 뭐였냐고 물어본 은희(한예리)에게 상식은 그렇게 말한다. 대학을 갈 처지가 못돼 꿈을 접었다는 상식은 오래도록 트럭을 몰며 은희가 녹음해 준 대학가요제 노래들을 들어왔을 터였다. 잘 알고 있다 여겼던 아빠 상식은 그래서 또 낯설게 다가온다.

은주(추자현)는 진숙에게 엄마가 유독 아빠와 자신을 차갑게 대했다며 문득 젊은 날 가족을 위해 묵묵히 일만 하며 보냈던 자신에 대해 "내 딸 수고한다. 내 딸 고맙다." 그 한 마디를 안 해준 이유에 대해 묻는다. 그러자 진숙이 말한다. "말이 너무 쉬워서 못했어. 네 또래 애들이 화장하고 예쁘게 입고 살랑거리고 다니는 걸 보면 마음이 무너졌어. 넌 그때 말도 없고 웃지 않고 새벽에 출근할 때도 늦게까지 야근할 때도 택시 한 번을 안타고, 싸구려 옷만 입고 신발도 밑창 다 닳고.. 고맙다는 말을 어떻게 하니? 뻔뻔스럽게. 미안하다는 말을 어떻게 해? 아무 것도 못해줬는데. 말이 무슨 소용이 있어? 말 뿐인데."

때론 가족은 그 마음을 말로 전하지 못한다. 아니 어떨 때는 타인보다도 더 속에 있는 말을 꺼내놓지 못한다. 그래서 그건 때론 오해를 낳고 누군가에게는 깊은 상처로 남는다. 그렇게 세월이 눈처럼 그 위로 소복하게 쌓이다보면 기억은 자신이 기억하고 싶은 대로 튀어나온 것들만 기억하려 한다. 애써 사랑꾼으로 포장하기도 하지만, 냉정했던 마음에 대한 상처만을 떠올리기도 한다.

<가족입니다>는 가족이라는 테두리로 묶여져 있어 아주 가깝고 그래서 속속들이 알 것 같은 이들이 사실은 저마다 드러나지 않은 민낯들이 있다는 걸 보여준다. 그건 숨겨진 비밀일 수도 있고, 오해일 수도 있으며 때론 기억의 장난일 수도 있다. 가까이 있어 오히려 더 잘 모르는 가족이라는 존재를 이 드라마는 우리 앞에 펼쳐놓고 있다. 가족이지만 실상 아는 건 별로 없다고. 그렇게 아는 건 별로 없지만 그래도 가족이라고 말하며.(사진"tvN)

'꼰대인턴' 박해진·김응수, 꼰대와 인턴 만드는 시스템과 대결할까

꼰대가 되고픈 이가 누가 있으랴. 또 그 누구도 자신이 꼰대가 될 거라고는 생각하지 못했을 게다. 하지만 시간이 흐르고 자신의 위치가 달라지면서 그 위치는 어쩔 수 없이 그에게 꼰대의 역할을 하게 만들기도 한다. MBC 수목드라마 <꼰대인턴>이 다루는 건 그래서 단지 꼰대와 인턴이라는 극단적인 갑을관계를 선악구도로 담지 않는다. 그보다는 위치를 바꿈으로써 서로의 입장을 들여다보고 소통하며, 나아가 이런 갑을관계를 만들어내는 시스템의 문제를 들여다본다.

옹골 라면사업부에서 팀장으로 있던 이만식(김응수)은 한때 자기 팀에 인턴으로 있었던 가열찬(박해진)이 팀장으로 있는 준수식품 마케팅영업본부에 시니어 인턴으로 적응해간다. 가열찬을 견제하기 위해 남궁준수 대표(박기웅)가 일부러 채용한 이만식이지만, 그는 점점 이 팀에 애착을 갖게 되고 팀을 살리기 위해 가열찬을 도와 위기를 넘기기도 한다.

비정규직 인턴의 입장을 주로 다루던 드라마는 그러나 거기에만 머물지는 않는다. 이제 팀장이 된 가열찬의 고충 또한 다루기 시작한다. 새로 출시한 핫쭈꾸면의 스프 하청업체에서 발암물질이 나왔다는 뉴스가 흘러나오면서 남궁표(고인범) 회장의 압박을 받는 가열찬은 저도 모르게 팀원들에게 꼰대 짓을 하기 시작한다.

팀원인 주윤수(노종현)과 탁정은(박아인)이 사내 연애를 한다는 게 우연히 드러나자 지금 때가 어느 때인데 사내 연애냐며 호통을 치고, 이만식과 이태리(한지은)가 희희낙락하는 모습을 보며 허탈한 한숨을 내쉰다. 자기만큼의 책임감이나 부담감을 느끼지 않고 있는 팀원들 앞에서 자기 혼자 고군분투한다 느끼는 것. 그래서 그토록 자신은 하고 싶지 않던 꼰대의 말투가 불쑥 불쑥 튀어나온다.

과거 핫닭면을 만들어 인생역전을 하게 된 계기가 되었고, 또 위기에 빠진 핫쭈꾸면을 기사회생시킨 라면뮤즈 이태리에 대해 호감을 갖게 된 가열찬은 그러나 그의 "꼰대 같아요"라는 말 한 마디에 충격을 먹는다. 전 직장에서 이만식의 꼰대 짓 앞에 무너졌던 인턴 가열찬은 어쩌다 꼰대가 되어버린 자신에 놀란다.

그런데 꼰대가 되자 인턴 시절 생각했던 것과는 너무나 다른 현실을 마주하게 된다. 팀원들에게 꼰대 짓을 하고 나니 이제는 팀원들이 그를 왕따시키고 홀로 외로운 술잔을 기울여야 하는 처지가 된 것. 심지어 이만식을 불러도 오지 않는 외로움이라니. 그런데 그런 꼰대 취급받는 팀장의 위치를 이해하는 건 한때 자신도 그 위치에 있었던 이만식이다. 그는 달고나 커피를 만들어주며 술자리에 가지 못한 미안함을 전한다.

인턴이라는 철저한 을의 위치에서 느꼈던 절망감만큼, 꼰대의 갑의 위치에서도 팀원들이 자신을 은근히 왕따하는 것에 대한 외로움이 느껴진다. 한때는 "까라면 까"라는 말이 통용되던 시절이었지만 지금은 을들도 뭉쳐 목소리를 내는 시대다. 그래서 인턴도 어렵지만 상사의 압박에 꼰대 짓까지 해야 하는 팀장도 어렵다.

어쩌다 꼰대가 되어버린 가열찬을 그래도 이만식이 이해한다는 건, 꼰대든 인턴이든 그 누구도 원해서 그렇게 된 게 아니라는 걸 에둘러 말해준다. 그렇다면 그런 갑과 을의 위치는 누가 만들어내는 걸까. 그건 이 조직이라는 시스템의 운영자 즉 경영권자들에 의해 만들어지는 것이다. 그래서 한때는 꼰대 혹은 인턴으로 불렸던 가열찬과 이만식 그리고 그들이 함께 하는 팀이 이들을 압박하는 남궁표 회장이나 남궁준수 대표, 구자숙(김선영) 전무나 안상종(손종학) 본부장과 맞서 그들만의 새로운 팀 문화로 위기를 헤쳐 나가는 걸 기대하게 된다. 그것이 꼰대나 인턴을 만들어내는 시스템에 대적해 이기는 일이니 말이다.(사진:MBC)

'가족입니다', 갈수록 시청자 반응 뜨거워지는 이유

그저 따뜻하고 훈훈한 가족드라마인 줄 알았다면 오산이다. tvN 월화드라마 <아는 건 별로 없지만 가족입니다(이하 가족입니다)>는 조금씩 숨겨졌던 가족의 비밀이 드러나면서 의외로 충격적인 이야기들을 풀어놓고 있다.

사고로 기억이 20대 때로 돌아가버린 김상식(정진영)은 고압적이고 심지어 폭력적이기까지 했던 가부장적 모습과는 너무나 다른 '사랑꾼'이 되었다. 거의 죽은 듯이 살아왔지만 이제 졸혼을 요구하고 혼자 살 걸 상상하는 것만으로도 설레 잠을 설치던 아내 이진숙(원미경)은 달라진 남편의 모습에 충격을 받는다. 그렇게 달달했던 때가 있었다는 사실이 새삼스럽게 다가오기 때문이다.

하지만 더더욱 충격을 받은 건 김상식 본인이다. 그는 자신이 아내에게 과일 하나도 맘대로 사먹지 못하게 했고 그것 때문에 심지어 주먹으로 유리를 깨는 폭력까지 저질렀던 기억의 단편을 마주했다. 그는 자신이 그런 짓까지 저질렀다는 사실에 놀라워하며, 마치 사죄하듯 아내 이진숙이 원하는 졸혼을 하자고 말한다.

<가족입니다>는 김상식의 기억의 뒤틀림이라는 장치(?)를 통해 가부장적인 아버지들이 자신조차 잘 몰랐던 실체를 마주하게 한다. 젊은 시절에는 그토록 살갑고 다정했던 사랑꾼이 어느 새 집안의 무자비한 폭군이 되어 있다는 걸 깨닫게 해준다. 기억이 돌아왔다고 거짓말을 한 상식이 여전히 살가운 말투를 대하자 낯설게 바라보는 아내 진숙 앞에서 이제는 가부장적인 모습을 연기해야 하는 상식의 상황은 그래서 더더욱 비극적이다.

큰 딸 김은주(추자현)는 부부로 함께 살아왔던 남편 윤태형(김태훈)이 성소수자였다는 사실을 알고 충격에 빠진다. 동생 김은희(한예리)가 윤태형이 일부러 놓고 간 노트북을 열어보는 바람에 숨겨졌던 성 정체성이 드러난 것. 이 사실을 알게 된 은주는 배신감에 치를 떨었다. 그도 그럴 것이 임신을 하기 위해 홀로 그 고통스런 시술을 받아왔던 그였기 때문이다.

윤태형은 더 이상 자신의 성 정체성을 숨길 수 없어 그걸 일부러 노트북을 놓고 감으로써 알게 한 것이었다. 은희는 어딘지 윤태형이 카페 바리스타 안효석(이종원)과 함께 소록도에 갔을 거라는 감에 그 곳에 내려갔다가 결국 그들이 함께 있는 걸 발견한다. 하지만 두 사람이 연인일 거라는 짐작은 오해였다. 안효석의 연인을 윤태형이 가로챘던 것. 그래서 안효석은 윤태형에게 겁을 주려 근처 카페에서 알바를 하게 됐고 그러다 그 곳을 자주 찾는 은주와 친해지면서 모든 게 뒤틀어졌던 것이었다.

은주는 남편이 성소수자라는 충격적인 사실을 접하고, 그럼에도 그들이 어떻게 결혼까지 하게 됐는가를 다시 생각하게 된다. 은주는 깨닫는다. 과거 자신이 가족을 지긋지긋해 했다는 것을. 부대끼며 살아가는 그 곳에서 어떻게든 벗어나고자 했다는 사실을. 그리고 그건 남편 윤태형도 마찬가지였다. 그의 정체성을 알고 찾아온 은주 앞에서도 병원 걱정을 먼저 하는 시어머니의 모습은 그가 어떻게 아들을 대해왔는가를 미루어 짐작하게 만든다.

그래서 은주와 윤태형은 결혼을 해 가족이 되었지만 애초부터 엇나간 관계였다. 가족이 지긋지긋하다며 아이에 집착하는 은주를 윤태형은 끔찍하고 위선적으로 바라봤고, 그들의 관계는 파국으로 치달았다. 남편이 성소수자라는 사실을 뒤늦게 알게 된 은주의 이야기는 이 드라마가 드러내려는 가족이지만 말하지 않으면 그 속을 알 수 없다는 메시지를 고스란히 담아낸다.

미국 본사에서 온 출판사 부대표 임건주(신동욱)가 사실 이메일을 주고받으며 가까워졌던 '엉겅퀴'였다는 사실을 알게 된 김은희는 그 만남이 갑자기 이뤄진 가벼운 사랑이 아니라 생각하게 된다. 하지만 이렇게 연애 감정이 생겨나는 즈음에 불쑥 친구로만 생각해왔던 박찬혁(김지석)이 마음에 담기기 시작한다. 두 사람이 함께 있는 상황을 찬혁이가 보지 않았으면 하는 마음이 든 것. 그건 은희가 사실은 찬혁을 마음에 두고 의지하고 있었다는 걸 말해준다.

<가족입니다>의 이야기는 이처럼 우리가 익숙하다 여겼던 관계가 우리의 착각이었다는 걸 끄집어낸다. 이들의 관계는 사고를 통해 20대 사랑꾼으로 돌아간 상식이나, 남편이 성소수자였다는 걸 알게 된 은주, 그리고 친구 관계로만 생각했던 찬혁에 마음이 가는 은희의 이야기를 통해 조금씩 그 실체를 드러낸다. 그리고 우리는 과연 가족이나 친구, 연인에 대해 제대로 알고 있느냐고 질문한다.

JTBC 드라마 <부부의 세계>가 평탄해 보였던 한 가정의 실체가 드러나며 파국으로 치닫는 이야기를 담아냈듯이 <가족입니다>는 별 일 없이 평범해 보였던 가족과 주변인들의 관계의 실체가 드러나며 그려지는 이야기를 담고 있다. 다만 <가족입니다>가 <부부의 세계>와 다른 점은 파국보다는 그 실체를 제대로 마주한 연후에 그럼에도 불구하고 '가족'이라는 틀로 끌어안는 점이 아닐까. 가족이지만 아는 건 별로 없다는 이야기가 아니라, 아는 건 별로 없어도 그래도 가족이라는 이야기. 가족 해체 시대에 가족을 뻔한 판타지로 그려내는 그런 작품들과는 사뭇 다른 수작이 나왔다.(사진:tvN)