thekian

비담, 그 무심함이 담은 세상에 대한 비웃음

어떤 캐릭터는 아무리 보고 또 봐도 전혀 우리 마음을 움직이지 않는다. 하지만 그와는 정반대로 어떤 캐릭터는 아무런 말없이 그저 쳐다보는 것만으로도, 슬쩍 눈 한 번 찌푸리는 것으로도 순식간에 우리의 마음을 사로잡는다. '선덕여왕'의 비담(김남길)이 그렇다. 비담이라는 캐릭터는 말 그대로 불쑥 등장했다. 덕만(이요원)과 유신(엄태웅)이 동굴로 숨어들었을 때, 비담은 어둠 속에서 슬쩍 발끝을 보이고는 천연덕스럽게 하품을 하며 우리들 가슴으로 저벅저벅 걸어 들어왔다. 도대체 무엇이 비담을 이처럼 매력적으로 만든 걸까.

첫인상에서 캐릭터의 성격까지는 알 수 없었을 테니, 일단은 그 인상이 준 효과부터 생각해봐야할 것이다. 먼저 비담이 등장한 그 시점이 중요하다. 비담이 등장하는 시점은 덕만이 비극적인 자신의 운명을 알아채고 상심에 빠져있던 시기이고, 유신 역시 덕만을 호위하며 애틋한 사랑을 드러내던 시기다. 덕만이나 유신 둘 다 운명의 고리에 얽매여 헤어나지 못하는 모습을 연출하던 그 때, 비담은 마치 운명 자체를 비웃기라도 하듯 하품을 해대며 모습을 드러냈다. 지금까지의 덕만와 유신의 당찬 모습을 보아왔던 시청자라면 이 시점에서 비담의 하품에 공감을 느꼈을 지도 모를 일이다. 그만큼 드라마가 조금은 울고 짜는 멜로적 틀 속에서 허우적대고 있었으니 말이다.

비담은 그 후에도 늘 그 하품을 하는 자세를 유지했다. 비담이 등장할 때마다 웃음이 터져나왔던 것은 그 우스꽝스런 표정 탓만은 아니다. 비담은 개그맨들이 무대에서 활용하는 긴장의 와해를 통한 웃음을 연출했다. 덕만과 유신을 중심에 두고 천명(박예진)과 알천랑(이승효) 그리고 설원공(전노민)과 김서현(정성모)이 마치 큰일이라도 난 것처럼 이리 뛰고 저리 뛰고 할 때, 비담은 이들과는 무관한 인물로 한가로운 모습을 보여주었다. 유신의 갑옷을 비담이 갖고 있는 걸 본 알천랑이 그게 어디서 났냐며 심각하게 물어볼 때, "닭다리랑 바꿨는데?"하고 말하는 식이다. 게다가 엄청난 무공을 갖춘 인물이 이처럼 한가로우니 그 모습은 신비롭기까지 보인다.

이처럼 비담은 이 사극 속의 어떤 캐릭터와도 확실히 차별화되는 얼굴로 등장함으로써 강렬한 첫인상을 남겼다. 그런데 여기서 중요한 건 그것이 단순히 폼이 아니라는 점이다. 그것은 비담이라는 캐릭터가 가진 고유의 성격에서 비롯되는 것이다. 비담은 중간자적인 인물이다. 진지왕(임호)과 미실 사이에서 태어났고, 미실에 의해 버려졌다. 그는 혈연으로는 미실의 편이지만, 버려졌다는 점에서는 오히려 미실의 적이기도 하다. 그는 선과 악의 중간에 서 있는 인물이기도 하다. 천진한 얼굴을 하고 있다가도 순식간에 아귀 같은 얼굴로 돌변한다. 정치적으로도 그는 중간자이다. 정치와는 상관없이 몇 백 명의 생명을 위한 약재를 구하기 위해 한 사람(덕만)의 목숨 정도는 버릴 수도 있는 인물이다. 선이건 악이건 실용적인 판단을 하는 것이다. 비담은 정치적으로 소외되어 이제는 정치에 무관심하려 하는 우리네 대부분의 모습을 닮았다. 운명이니 대의니 하면서 누가 누구를 죽이고 살리고 하는 것보다는 솔직한 것이다.

비담이라는 캐릭터의 얼굴을 보면 까칠함과 천진함이 동시에 묻어난다. 눈빛은 살기등등하지만 살짝 비틀어진 입가는 장난기가 가득하다. 칼을 들고 있지만 유신처럼 잔뜩 긴장하여 앞으로 치켜세우고 있는 것이 아니라, 대충 어깨에 걸머쥐는 무심함을 유지한다. 비담의 얼굴에는 웃음이 피어나지만 그 웃음 뒤끝은 좀 허허로울 정도로 쓸쓸함이 있다. 늘 비껴있고 무심한 듯 보이지만 사실상 비극적 운명 속에 서 있는 자의 눈물이 그 모습에는 기묘하게도 배어있다. 이런 연기를 단번에 끌어내 보여주는 김남길이란 배우가 왜 이제야 눈에 띄었는지 이상할 정도다. 비담이라는 매력적인 캐릭터가 등장할 수 있었던 것은, 그 적기에 등장함으로써 그만큼 강렬해진 첫인상과, 대중들을 닮은 캐릭터 자체가 가진 공감대, 그리고 무엇보다 김남길이라는 발군의 연기자가 잘 어우러진 결과다. 비담이라는 캐릭터가 가진 무심함(무언가 대단한 일인 양 운명 운운하는 자들이 하는 짓에 대한 비웃음을 담은)은 지금의 서민들의 마음 또한 건드는 부분이 있다.

공포물이 사회물이 될 때

공포물. 무조건 놀라게 하고 잔인하면 된다? 만일 이렇게 생각한다면 그것은 착각이다. 이야기의 맥락이 없는 단순한 자극으로서의 공포란 물리적인 반응으로서의 소름을 돋게 할 지는 모르지만, 마음을 건드리지는 못한다. 진짜 무서운 것은 단순 자극이 아니라, 이야기가 우리 마음 속에 있는 금기와 죄의식을 건드릴 때 저절로 피어나오는 두려움이다. 공포가 어떤 공감까지 불러일으킬 때, 우리는 그 이야기가 주는 무서움을 오래도록 느끼게 된다. 그런 면에서 MBC 수목드라마 ‘혼’은 공포와 공감을 둘 다 가져가는 공포물이라고 할 수 있다.

이 드라마는 두 가지 장르가 혼재한다. 그 하나는 혼령이 등장하는 전형적인 공포물이고 다른 하나는 사이코패스가 등장하는 범죄물이다. 중요한 것은 이 서로 다른 장르가 어떻게 한 가지로 엮어지는가 하는 점이다. ‘혼’은 법을 이용해 오히려 범죄자들을 보호하는 빗나간 법 정의의 문제를 건드리면서, 그 해결되지 않는 사회 정의를 혼령이 처결하는 이야기를 갖고 있다. 물론 이런 이야기는 새로운 것은 아니다. ‘전설의 고향’ 같은 민간 설화에서 우리는 억울한 혼령들의 복수극을 늘 목도해왔으니 말이다.

하지만 이런 이야기의 원형을 현대적인 공포물로 다시 만드는 것은 완전히 새로운 작업이다. 따라서 혼령과 사이코패스가 연결된 공포범죄물이란 사실상 실험적이라고까지 할 수 있다. 흥미로운 것은 이 혼령의 이야기와 사이코패스의 이야기 중간에 혼령이 빙의되는 윤하나(임주은)라는 인물이 서 있다는 점이다. 그녀는 계속해서 억울한 죽음을 목격하는 인물이고 심지어는 동생 두나(지연)마저 눈앞에서 죽는 장면을 보게 되는 인물이다. 그 충격으로 그녀의 눈에는 혼령들이 나타나고 심지어 혼령들이 그녀의 몸을 통해 복수를 하게 된다.

그런데 바로 이 지점은 이 드라마에 대한 두 가지 해석을 가능하게 만들어준다. 윤하나의 시선, 즉 혼령들을 보고 그 혼령들이 자신의 몸속으로 들어와 누군가를 죽이게 하는 그 과정으로 본다면 드라마는 혼령이 등장하는 공포물이 되지만, 윤하나의 바깥에서 객관적으로 그녀의 행동을 보면 이것은 그녀가 또 하나의 사이코 패스가 되어가는 공포범죄물로 볼 수도 있다는 점이다. 이렇게 되면 여기서 또 하나의 질문이 던져진다. 사회정의가 지켜지지 않는 법이 존재하는 한, 사이코패스는 복수를 안고 피어나는 악의 꽃처럼 반복되어 악순환된다는 점이다. 두나는 사이코패스에 의해 억울한 죽음을 맞았지만, 그 복수를 하는 언니 하나는 그 과정에서 사이코패스처럼 되어간다.

만일 ‘혼’이 그저 기괴한 혼령과 접신하는 한 여자의 이야기를 다루었거나, 아니면 사이코 패스를 잡으려는 범죄 심리학자와, 법을 이용해 사이코패스의 죄를 덮어주는 변호사와의 대결구도로 갔다면 이처럼 박진감 넘치는 장면에 생각하면 생각할수록 소름이 돋는 공포는 얻지 못했을 것이다. ‘혼’은 이 두 지점을 엮어서 공포에 사회적 공감을 덧붙였다. 이것이 가능한 것은 먼저 잘 짜여진 대본의 힘이 바탕이 되었을 것이다. 하지만 공포물의 특성상 이 드라마가 갖는 연출의 힘 또한 언급하지 않을 수 없다. 초반부 사거리에서부터 아파트 옥상까지 쫓고 쫓기는 장면은 이 드라마에 확실한 추동력을 만들어준 것이 사실이다. 공포물이 갖는 디테일적인 영상들 역시 왠만한 공포영화보다 뛰어난 것은 모두가 다 이 연출이 힘을 발한 탓이다.

다만 이 잘 만들어진 드라마가 공포물이라는 점이, 대중적으로 어떻게 어필할 것인지 점치기 어렵게 만드는 요소다. 본래 공포물은 대중성과는 그다지 가깝지 않기 때문이다. 하지만 공포의 측면만이 아닌 이 드라마가 가진 사회적인 함의나 주제의식을 들여다본다면 어쩌면 이 드라마는 공포물로서 성공할 수 있는 드라마가 될 지도 모른다. 공포와 공감이 공존한다는 점은 ‘혼’이 가진 가장 큰 힘이다.

김혜수가 중심에 서니 '스타일'이 산다

'스타일'의 주인공은 누굴까. 이서정(이지아)일까. 박기자(김혜수)일까. 누가 봐도 먼저 주인공감으로 눈에 들어오는 인물은 이서정이다. 이 드라마의 멋진 두 남자, 김민준(이용우)과 서우진(류시원)에게 각각 새 구두를 선물 받는 그녀는 전형적인 신데렐라의 분신이다. 성격 착하고 일에 대한 열정도 갖고 있으니, 성장하는 신데렐라로서 주인공이라 생각하지 않을 수가 없다.

하지만 과연 그럴까. 이서정이란 캐릭터는 이처럼 주인공으로서의 조건들을 갖추고 있지만 단 한 가지 갖추지 못한 것이 있다. 그녀는 현재를 버텨내는 인물로서 그려질 뿐, 성공에 대한 강력한 욕망은 갖고 있지 못하다. 멋진 남자들이 구두를 선물해주기는 하지만, 그것이 어떤 멜로의 틀 그 이상을 넘지는 못한다. '스타일'이 그저 멜로드라마라면 시시해질 것이다. '스타일'이 그 이상의 '엣지있는' 드라마를 꿈꾼다면, 그것은 멜로를 넘는 여성들의 치열한 사회생활을 담을 때 가능해지는 이야기다.

그러니 그런 점에서 보면 박기자라는 캐릭터가 오히려 드라마의 중심에 적합하다. 박기자는 착한 인물은 아니고, 성공에 집착하는 전형적인 악녀로 그려지지만, 바로 그 강력한 욕망이 드라마의 추동력으로 작용한다. 편집장과 그녀가 만들어내는 대립구도는 직장 내의 서열 속에서 권력구도를 두고 벌어지는 흥미진진한 이야기를 선사한다. 편집장이 이제 곧 이 잡지사에서 잘릴 인물이라는 것이 아쉬울 정도로, 이 대결구도는 신선한 면이 있다.

사실상 이 드라마를 힘있게 끌고 가는 인물은 박기자다. 그녀의 날카로움, 까칠함은 직장여성들이 꿈꾸는 카리스마를 담고 있을 뿐만 아니라, 연애에 있어서도 어떤 긴장감을 제공한다. 전형적인 캔디형의 이서정 같은 캐릭터보다 더 팽팽한 멜로 라인이 가능해진다는 것이다. 박기자는 서우진과 이미 인연이 있는 캐릭터로 앞으로도 이 두 인물의 멜로는 이서정이 끼어들면서 보다 긴장감 있게 전개될 전망이다.

박기자를 중심에 세웠을 때, 이 드라마가 얻을 수 있는 가장 큰 것은 단순 사각 멜로 드라마의 틀을 넘어설 가능성이 생긴다는 점이다. 물론 트렌디 멜로는 이 드라마의 기본 형식이지만, 그 위에 여성들의 치열한 사회 속에서의 삶을 담을 때, 이야기는 확장될 수 있다. 사회적 공감을 가져갈 수 있다는 이야기다.

물론 이서정과 박기자 모두 이 드라마의 주인공이다. 과거 같으면 원톱이 당연한 것이라 여겨졌겠지만, 지금은 투톱 그 이상도 이상하게 여겨지지 않는 시대다. 하지만 아무리 그렇다고 해도 시청자들은 여전히 심정적으로 주인공을 한 명 정해 중심에 세워두고 싶어한다. 이서정의 이야기만큼 박기자의 이야기가 중심에 설 때, '스타일'은 확실히 살아날 가능성이 있다. 이미 '스타일'하면 '엣지녀'가 연상되는 것은, 이 상황을 잘 말해주는 대목이 아닐까. 박기자 김혜수가 중심에 서야 '스타일'이 살 수 있다. 그리고 이것은 이미 드라마로 나타나고 있다.

볼거리만 있고 스토리는 없는 '태삼'의 문제

'태양을 삼켜라'는 애초에 기대만큼 불안감도 컸던 드라마다. 그리고 그 기대와 불안감은 같은 한 가지 이유에서 비롯된다. 그것은 대작, 이른바 블록버스터를 지향한다는 것이다. 블록버스터가 기대만큼 불안감이 큰 이유는 그것이 볼거리에 지나치게 치우칠 위험성이 있기 때문이다. 볼거리가 왜 위험성을 내포할까. 그것은 드라마라는 장르와, 그 드라마가 방영되는 TV라는 매체를 이해한다면 쉽게 알 수 있는 일이다.

드라마는 영화처럼 볼거리가 주는 영상체험보다는 스토리에 더 치중되는 장르다. 우리가 과거 연속극이라고 불렀던 것처럼 드라마는 그 끊임없이 찾아보게 만드는 스토리의 연결고리가 그만큼 중요하다. 끊임없이 다음 이야기를 기대하게 만들고, 캐릭터의 내면에 집중시키는 것은 따라서 드라마가 가진 책무이자 가장 큰 재미요소라고 할 수 있다.

하지만 영화와 비교해 상대적으로 볼거리가 드라마에 만들어주는 힘은 그다지 크지 않다. TV라는 매체 자체가 집중보다는 분산을 특징으로 하고 있기 때문에, 겉으로 보여지는 영상만으로는 영화만큼의 몰입도를 가져오기가 어렵다. 폐쇄된 공간에 불이 꺼진 채 대형 화면과 실감 음향을 통해 온 몸으로 전해지는 극장의 볼거리는 같은 영상이라고 해도 TV의 그것과는 다를 수밖에 없다. 그러니 드라마의 몰입을 만들어주는 것은 볼거리가 아니라 스토리(그 속의 캐릭터들)가 만들어내는 감정이입으로서의 몰입이다.

물론 스토리도 충분히 감정이입할 수 있을 만큼 매력적이면서 볼거리까지 있다면 그보다 좋을 수는 없다. 하지만 이것은 경제적인 선택은 아닐 수 있다. 차라리 볼거리는 조금 차치하고라도 일단 스토리가 탄탄해 보는 이의 마음을 사로잡는 것이 더 경제적인 방법이다. '찬란한 유산'은 특별한 볼거리는 없었지만, 스토리가 매번 시청자들의 눈을 홀리게 만들었다. 결과는 47%라는 경이적인 시청률로 나타났다.

'선덕여왕'은 대작으로서 볼거리가 없는 것은 아니지만, 지나치게 볼거리에 치중하지는 않는 영리함을 보이고 있다. 백제와의 전쟁 신에서는 훌륭한 볼거리를 보여주었지만, 그 외에는 캐릭터들이 만들어가는 스토리에 집중하고 있다. 시청자들은 왜 전쟁 같은 스펙타클이 또 안 나오냐고 불평하기보다는, 덕만(이요원)이 자신의 존재를 알아가는 그 스토리나 비담(김남길)처럼 스토리성을 그 안에 갖고 있는 캐릭터의 등장이 주는 몰입감에 열광하고 있다. 결과는 시청률 30%를 넘어 40%를 향해 달려가고 있는 중이다.

반면 '태양을 삼켜라'는 수목드라마들이 모두 주춤하는 사이에 시청률 1위를 여전히 기록하고는 있지만 대작이라는 점을 감안해보면 그 1위는 오히려 부끄러운 수준이다. 이유는 자명하다. 스토리가 눈에 띄도록 매력적이지가 않기 때문이다. 간단한 예를 들어서 이 드라마는 초반부에 반드시 살아나야 하는, 주인공을 움직이는 강력한 동기마저 잘 부여하지 않았다. 이것은 거의 기초적인 것이다.

주인공 김정우(지성)의 탄생배경을 보여준 초반 1,2부의 스토리는, 말 그대로 현란함의 극치였다. 하지만 그 초반 스토리를 장악했던 정우의 아버지 일환(진구)의 모험담은, 다만 정우와 혈연적 관계를 말해줄 뿐, 스토리로는 아무런 연결고리를 보여주지 못한다. 즉 주인공 정우가 앞으로 가야할 길이나 목적, 욕망과는 상관없는 드라마의 볼거리만을 나열한 셈이다.

이것은 그나마 드라마 초반에 있어서 시청자들의 시선을 잡아끌기 위한 방법적인 선택이라고도 말할 수 있을 것이다. 하지만 그 이후에는 어떨까. 정우는 일환과의 연결고리 없이 그저 가난하고 거친 삶을 살았다는 뉘앙스로 불쑥 등장하고, 갑작스레 장민호 회장(전광렬)의 휘하로 들어간다. 정우가 그렇게 행동한 이유는? 잘 드러나지는 않지만 성공에 대한 욕망 같은 상투적인 이유에 불과하다.

수현(성유리)이 갑자기 서커스 공연을 기획한다고 라스베이거스로 가는 것과 정우와 그 친구들이 마치 기다렸다는 듯이 아프리카에서 망명한 갑부의 경호팀으로 역시 라스베이거스로 가는 것은 그 둘은 라스베이거스라는 공간에서 만나게 하겠다는 의지로밖에 보이지 않는다. 설정 자체가 지나치게 무리한 감이 있기 때문이다. 이렇게 되면 이 드라마의 애초 기획의도에 들어가 있는 해외로케의 정당성마저 찾아내기가 어려워진다. 그 곳에서 잭슨리(유오성)가 도박을 하고 동시에 교차편집되어 보여지는 그의 여자가 선정적인 스트립쇼를 하는 장면은 도박과 섹스를 연결한 자극을 보여주지만, 스토리의 맥락과는 역시 떨어져 있다.

스토리가 잘 구축되지 않는 볼거리란 때론. 캐릭터가 스토리를 만들어가는 게 아니라 볼거리를 위해 캐릭터가 움직이는 것처럼 보일 때가 많다. 맥락 없이 돌아가는 라스베이거스의 풍광들이나, 비키니 입은 여인들, 그리고 가끔씩 등장하는 폭력적인 장면들은 자극적이기는 하지만 캐릭터의 심리와 깊게 와 닿지 않을 때, 그저 지나치는 파편적인 영상으로 전락한다. 계속 반복적으로 이미지가 삽입되는 '태양의 서커스'는 물론 볼거리로서는 압도적일지 몰라도, 왜 그게 그렇게 등장하는지 드라마는 잘 이야기해주지 않는다.

이런 경우, 캐릭터는 당연히 살아나기가 어렵다. 모든 행동이 맥락을 찾지 못하는 캐릭터에 어떻게 시청자가 감정이입을 할 수 있을까. 엄청난 물량이 투입되는 미국 드라마에서도 볼거리는 스토리보다 중요하지 않다. 치밀한 스토리가 있고 그 위에 볼거리는 덧씌워질 뿐이다. 블록버스터 드라마를 지향했던 '로비스트'가 스토리는 없이 볼거리만 나열하고 추락했던 것처럼, '태양을 삼켜라' 역시 마찬가지 길을 가고 있다. 볼거리는 나쁜 것이 아니지만, 볼거리에만 치중하고 스토리에 소홀하게 되면 상황은 나빠질 수밖에 없다. 볼거리가 드라마를 잡아먹는 것이다.