thekian

시청자들이 목말라하는 스펙타클, 그 의미

주말 밤, 시계를 과거로 되돌려놓던 대하사극의 힘은 무엇이었을까. ‘대왕세종’의 부진을 떨쳐버린 ‘천추태후’의 초반 상승세는 이 질문에 시사하는 바가 크다. ‘대왕세종’은 여러모로 실험적인 사극이었다. 스펙타클보다는 심리사극에 가까웠고, 따라서 드라마는 영상보다는 대사가 중심이었다. 정치적 상황에 따라 인물들이 변화하는 과정은, 그 심리를 드러내는 대사를 주의 깊게 듣지 못하면 따라잡기 어려울 지경이었다. 한 마디로 너무 어려웠던 것이다.

하지만 ‘천추태후’는 초반부터 사극의 진면모라 할 수 있는 전투 장면을 내세워 시청자들이 목말라하던 볼거리를 충족시켜주었다. 그러나 만일 이 전투 장면이 늘 사극 속에서 보아왔던 그런 것이었다면 시청자들은 첫 회에서부터 식상해했을 지도 모른다. 하지만 거기에는 지금껏 보지 못했던 장면들(예를 들어 곰이 전장에 나오는 것)과 남성들의 전유물이라 생각되었던 전장을 누비는 여걸들의 모습들이 들어가면서 신선함을 던져주었다. 특히 훗날 천추태후가 되는 황보수(채시라)의, 활을 무기로 하는 전투장면은 '반지의 제왕'의 레골라스를 연상시킬 정도로 흥미진진함을 던져주었다.

전투장면의 연출에 있어서도 저 ‘추격자’가 보여주었던 리얼 액션의 긴박감을 부여해주는데 성공했다. 쉴 새 없이 이어지는 전투장면의 연속은 보는 이의 심장박동을 캐릭터들의 그것에 맞춰주기에 부족함이 없었다. 빠져서 보다보면 어느새 끝날 시간이 다 되어버리는 이 스펙타클의 시간은 드라마에 있어서 사극만이 가진 장점이 아닐 수 없다.

사극은 일단 그 과거의 시간대로 돌아가는 것만으로도 시각적인 즐거움을 준다. 우리는 현대와 다른 시간과 공간 속을 보면서 그들의 다른 삶이 주는 재미에 빠져든다. 사실 자동차가 도로를 가득 메우는 세상에 말을 타고 달리고, 기관총에 미사일이 날아가는 시대에 활을 쏘고 칼을 휘두르는 백병전의 묘미는 그 색다름에서 오는 것이다. 그리고 거기에는 지금과는 다른 사회체계의 모습이 존재한다. 왕이 있고 신하가 있고 백성들이 있으며 눈에 보이는 적이 있다. 이 단순화되어 보이는 사회체계 속에서 그들이 부딪치고 싸우고 생존해 살아남는 과정 자체는 조금은 유아적이지만 분명 재미있는 볼거리가 아닐 수 없다.

하지만 중요한 것은 이 다른 시간과 공간대에서 벌어지는 사극이 바로 현대의 상황들과 조우하는 순간이다. ‘대왕 세종’이 세종이라는 성군을 통해 현대와 접목하려 했던 메시지는 백성과 직접적으로 소통하려는 왕과, 그 중간 지점에 서서 소통을 끊고 자신들의 이익을 위해 왕을 움직이려는 신하들의 대결구도를 통해 보여주려는 진정한 정치의 길이었다. 현대인들의 성군을 희구하는 마음을 세종이라는 영웅을 통해 끌어내려던 의도였다. 실제로 이 작품은 놀라울 만큼 치밀한 대사와 심리묘사로 그 주제에 근접한 것이 사실이다. 하지만 이 정치적 주제의식을 정치적인 방법, 즉 말로서 시청자들에게 보여주려 한 것은 이 사극이 대중성을 얻지 못한 이유가 된다.

‘천추태후’가 잡아내려는 것은 현대여성들의 달라진 사회적 위치와 그럼에도 여전한 남성중심사회에 대한 도발이다. 거기에는 전쟁에서 화친을 먼저 생각하는 왕이 있고, 그 왕 앞에 비겁하다 소리치는 여걸, 황보수가 있다. 많은 사극들이 지금껏 영웅적인 여성들을 그려내지 않은 것은 아니다. ‘대장금’의 장금이(이영애)가 그렇고, ‘이산’의 성송연(한지민)이 그러하다. 하지만 이들과 본질적으로 황보수가 다른 것은 말이 아닌 행동하는 여성이라는 점이다. 황보수는 저 남성이었던 '대왕 세종'조차 보여주지 못했던 스펙타클을 보여주는 여성 영웅인 셈이다.

‘천추태후’의 선전은 바로 그 사극만이 가진 볼거리와 거기에 버무려지는 현대적인 코드들에 충실했던 데서 찾을 수 있다. KBS 대하사극의 오랜 역사가 가진 경험은 이러한 스펙타클의 구현을 용이하게 만든다. ‘대왕 세종’의 부진과 ‘천추태후’를 통한 주말 대하사극의 부활이 한편으로 말해주는 것은 대중들의 말, 정치에 대한 식상함과 볼거리에 대한 목마름이다. ‘천추태후’는 그 영웅이 여성이라는 그 사실 하나만으로도 충분한 현재적인 뉘앙스를 의미로 포착할 수 있다는 장점이 있다. 오히려 말보다는 행동하는 여걸 그 자체가 현재적 의미를 갖게 만들기 때문이다.

하지만 이 부분에서 ‘천추태후’가 가진 위험성도 존재한다. 현재의 사회에서 말의 홍수가 지긋지긋한 것은 사실이지만, 현재 사회를 움직이는 것 또한 칼이 아닌 그 말의 힘이라는 것을 자칫, 행동하는 여걸의 판타지를 통해 지워버릴 수도 있다는 것이다. 정치적 무관심과 스펙타클에 대한 환호는 늘 그 탄탄한 공조관계를 유지해 왔던 것이 사실이다. 물론 지금의 ‘천추태후’가 정치적 무관심을 추구할 것이라는 걸 예단할 수는 없다. 실제로 정치적인 사건들은 스펙타클과 함께 이 사극이 굴러가는 두 바퀴가 되고 있다. 대하사극이 처한 딜레마는 정치적으로 진지해지면 깊이를 얻지만 한편으로 어려워지고, 스펙타클로 흐르면 자극적이지만 대중성을 얻는다는 점이다. 이것이 말의 힘만을 믿었던 '대왕 세종'이 안 되고, 사극이 가진 본태적인 스펙타클의 힘을 동시에 가져가는 ‘천추태후’가 되는 이유다.

‘너는 내 운명’종영에 생각해봐야 할 것들

말도 많고 탈도 많아 막장드라마라고까지 불렸던 ‘너는 내 운명’이 종영했다. 종영에 즈음에 이 막장드라마의 성공방정식을 분석하는 글들이 쏟아져 나오고 있다. 개중에는 욕을 먹었어도 성공은 성공이라는 생각들이 있는 모양이다. 그리고 그 판단의 기저에는 사회 전반에 퍼져있는 불황에 즈음한 관대함(?) 같은 것이 자리하고 있다. 그런데 이런 분위기는 ‘너는 내 운명’에만 해당되는 이야기가 아니다.

TV의 시청률 지상주의는 늘 있어왔던 것이지만, 이처럼 노골적으로 시청률만을 겨냥한 막장드라마들이 창궐한 적은 없었다. 상식적으로 이해할 수 없는 설정과 캐릭터들을 극단적인 감정대립으로 몰고 가는 방식으로 시청자들을 중독시키는 이 막장드라마들은 이제 창피해하기는커녕 고개를 빳빳이 쳐들고 다니는 실정이다. 이유는? 40%에 육박하는 시청률 때문이다. 시청률에서 성공했으니 욕을 먹어도 그만이라는 것이다. 그리고 연실 TV는 불황을 외친다. 불황이니까 이런 극단적인 상업적인 선택을 이해하라는 듯이.

그런데 과연 시청률이 되기에 욕먹어도 그만이고, 또 불황이어서 이 선택을 이해해야 한다는 것이 합리적인 생각일까. 시청률이란 양적인 잣대로서 TV가 시청자를 호명하는 도구로 활용하는 것이다. 즉 시청률에는 대중들 개개인의 성향이나 그 프로그램을 보는 각각의 이유 같은 질적인 판단기준은 빠져있고 그저 뭉뚱그린 수치만이 존재한다. 시청률 40%라고 얘기할 때 그것은 실로 애매한 수치가 아닐 수 없다. “많이 봤다”는 그 수치의 의미는 “어떻게 봤다”는 의미 따위는 상쇄되어 있다.

그러니 가치판단이 빠진 이 시청률의 세계에 들어가면 욕을 먹든, 중독적이든, 자극적이든, 상관이 없다. 수치만 높으면 그만인 것이다. 수치를 높이는 방법은 간단할 수도 있고 꽤 어려울 수도 있다. 만일 프로그램을 만드는 이가 프로그램의 질을 생각하면서 수치를 생각한다면 이것은 쉽지 않은 문제다. 하지만 오로지 양적인 수치만 높이겠다고 마음을 먹는다면 그것은 의외로 쉽다. 욕먹는 것까지 감수한다면 사실 못할 게 없어진다.

드라마는 꽤 오랜 경험들이 축적되어 있는 장르다. 따라서 과거 시청률에 영향을 미쳤던 공식적인 설정들을 그저 끌어오는 것만으로 일단 기본을 만들 수 있다. 그 기본 위에 좀더 극단적인 인물들 간의 대립구도를 만들어낸다면 시청률은 더 치솟아 오른다. 막장드라마의 기본 구조가 가족극에 복수극을 끼워 넣는 것은 이것이 용이하기 때문이다. 우리네 드라마에서 가족극 만큼 오랜 노하우를 갖고 있는 분야는 없다. 이미 신파극에서부터 우리는 그 가족극의 성공 코드들을 갖고 있었고, 이것은 오랜 세월이 흘렀지만 아직까지도 가족극의 ‘기본’을 만들어준다.

가족극에 붙여지는 복수극은 가족극의 상황을 극단으로 만들어내는 장치가 된다. 유치하게 보일지 몰라도 권선징악의 이야기 속에는 늘 가족과 복수가 근간을 이룬다. 가족극의 틀 속에서 남녀 간의 사랑과 배신 혹은 가족 간의 대립구도가 점차 발전해나가서 끝장까지 이르게 되면 복수극의 형태로 발전하게 된다. 이 가족극과 복수극을 이어주는 것은 다름 아닌 핏줄의식이다. 따라서 이 극단적인 대립이 보여주는 것은 결국 가족 이기주의의 극단에 불과하다. 주제의식 같은 것은 애초에 없고, 오로지 시청률을 끌어 모으기 위한 클리셰들의 반복만이 거기에는 존재한다.

그런데 왜 보냐구? 그게 거기 있으니까 보는 것이다. TV는 이제 우리의 일상이 되었고 어떤 식으로든 한 구석에서 틀어져 보여지기를 기다리고 있는 매체가 되었다. 그러니 왜 보냐고 묻지 말고, 왜 그게 거기 있느냐고 물어봐야 한다. 왜 꼭 그렇게 노골적이고 막장으로 가는 드라마가 거기 자리하고 있어 무심코 바라보던 시청자의 눈을 중독시키는가를 물어봐야 하는 것이다.

막장드라마가 시청률 고공행진을 하고 있고, 욕하면서도 본다는 기사가 나올 때마다 기분이 나빠지는 것은, 그 시청률이라는 잣대가 자꾸만 아무 상관없는 시청자들까지 호명하기 때문이다. 시청률 40%를 내세워 마치 시청자들 대부분이 그것을 인정하는 듯한 뉘앙스를 풍기는 순간, 그 시청률에 포함되는 시청자들이라는 익명의 덩어리들 속에 자신까지 갑자기 불려지는 그 불쾌한 기분. 불황이라는 말을 마치 주문처럼 읊어대며 막장을 정당화시키려는 그 당당하지 못한 태도는 막장드라마의 유혹을 뿌리치고 어려운 길을 걷고 있는 장차 미래의 TV를 책임질 많은 이들을 절망에 빠뜨리기도 한다. 불황이니까 막장드라마도 된다고? 아니다. 막장드라마가 가진 당장의 달콤함은 계속 되어질 더 큰 불황을 가져올 뿐이다.

연기력 논란보다는 캐릭터 논란

도무지 드라마 속 캐릭터에 몰입을 할 수 없다면, 그것은 연기력의 문제인가 아니면 캐릭터 자체의 문제인가. 이것은 언뜻 보면 닭이 먼저냐 달걀이 먼저냐 하는 문제처럼 들린다. 그만큼 판정하기가 애매모호하다는 것이다. 아무리 좋은 캐릭터라도 연기자가 소화해내지 못하면 그 캐릭터는 살지 못한다. 거꾸로 아무리 좋은 연기자라도 캐릭터가 좋지 못하면 시청자들에게 공감을 얻어낼 수 없다. 그 캐릭터를 살려낼 수 없다는 말이다.

‘에덴의 동쪽’에서 이다해는 꽤 괜찮은 연기력을 보였다. 이다해의 전작들이 조금은 코믹한 가벼운 캐릭터들이었던 반면, 이 작품 속의 민혜린은 꽤 진지한 정극의 연기를 필요로 한다. 이다해가 갑자기 더 이상 작업을 함께 할 수 없다는 의사를 표하기까지 그 누구도 그녀의 연기력을 가지고 문제를 삼은 이는 없었다. 그런데 오히려 이다해 자신이 더 이상 극중 캐릭터인 민혜린을 도무지 이해할 수 없다며 사의를 표했다.

이것은 어쩌면 애초부터 예고되어 있었던 것이었는지도 모른다. 민혜린이라는 캐릭터는 면밀히 살펴보면 도무지 이해할 수 없는 행보를 걸어왔던 것이 사실이다. 그녀는 극 초반에 한세일보 회장 딸이지만 천덕꾸러기 신세로 아버지에게 돌팔매질을 하듯 반항하던 인물이었는데, 지금은 거꾸로 그 한세일보의 실질적인 주인 역할을 하고 있다. 더 이해가 안 되는 부분은 민혜린의 언니인 혜령의 남자 백성현(박성웅)이 왜 그녀를 짝사랑하고, 그로 인해 언니는 정신병원까지 가게 됐느냐는 점이다. 이 설정은 극과는 아무런 상관이 없다. 이제 백성현이나 혜령 같은 캐릭터는 극중에서 사라져버린 지 오래다.

또 민혜린은 함께 노동운동을 하면서 만난 이동욱(연정훈)과 연인관계가 되는 듯 보였으나 어느 순간 친구관계로 돌아섰고, 마치 기다렸다는 듯이 그 형인 이동철(송승헌)을 짝사랑을 하게 된다. 우연이 겹치는 것도 이해할 수 없지만 이처럼 사랑을 남발하는 민혜린이라는 캐릭터는 그 사랑에서 어떠한 결실도 얻지 못한 존재다. 혼자 사랑하고 혼자 떠나 보내주며 또 혼자 짝사랑하는 식이다. 사랑의 결실이 아니라면 이러한 관계 자체가 극의 진행과 어떤 연관을 가져야 하는데 그 마저도 발견하기가 어렵다. 민혜린이라는 캐릭터는 이미 죽은 것이나 마찬가지다.

이다해의 그 같은 행동이 잘한 것이냐 아니냐를 떠나서 그 행동은 충분히 이해될 수 있는 일이다. 죽은 캐릭터를 뒤집어쓰고 연기를 하다가는 자칫 그 연기를 하는 연기자까지도 (이미지가) 죽을 수 있다. 흔히들 말하는 연기력 논란은 실제로 연기자가 연기를 못해서 생기는 것이기도 하지만, 더 궁극적인 실체는 캐릭터에 문제가 있어서 발생하는 것이다. 연기력 논란의 근본 원인은 캐릭터 논란에서 비롯된다고 말할 수 있다. 연기력이 부족해도 작가는 좋은 캐릭터로 그 부분을 메워줄 수 있기 때문이다.

우리는 한 때 연기력 논란에 휩싸였으나 좋은 캐릭터를 만나 그 자체를 불식시킨 사례들을 얼마든지 만날 수 있다. 윤은혜는 출연작품마다 연기력 논란이 있었지만 ‘커피 프린스 1호점’의 고은찬을 만나면서 그 논란을 훌훌 벗어버렸다. 이연희는 늘 그 발음 문제 때문에 연기력 논란의 도마 위에 오르지만, 이명세 감독의 영화 ‘M’에서는 그래도 괜찮은 캐릭터 몰입을 보여주었다. 연출이 뛰어났기 때문이다.

최지우는 ‘에어시티’에서 어울리지 않는 캐릭터를 만나 고전했지만 ‘스타의 연인’을 만나서는 꽤 괜찮은 멜로 연기를 보여주고 있다. 노희경 작가의 일련의 드라마를 통해 배우로 거듭난 연기자들, 예를 들면 유호정, 한고은, 김민희 등도 그 범주에 포함된다. 즉 좋은 캐릭터는 연기력 논란 자체를 불식시킬뿐더러 오히려 스타에게 연기자로서의 길까지 열어준다.

하지만 정반대의 상황도 생긴다. 김정은은 ‘파리의 연인’에서는 코믹한 멜로 연기를, 또 ‘우리 생애 최고의 순간’에서는 좀더 진지한 연기를 펼쳐 보였지만, ‘종합병원’의 정하윤이란 공감을 얻기 힘든 캐릭터를 만나면서 연기력 논란까지 감수하게 됐다. 이다해가 연기라고 있는 민혜린이라는 캐릭터 역시 어쩌면 이 길로 가게 되었을 지도 모른다.

연기력 논란과 캐릭터 논란은 완전히 그 문제의 주체가 다르다. 연기력 논란은 연기자의 문제이고 캐릭터 논란은 작가의 문제다. 이다해의 발언은 자칫 연기자의 문제로 튈 지도 모르는 자신의 상황을 작가의 문제 때문이라고 밝힌 것이다. 즉 연기력 문제가 아닌 캐릭터 문제라고 선을 그은 것이다. 이다해의 이 이야기를 통해 우리가 생각해봐야 할 것은 이제 연기력 논란을 얘기할 때, 단순히 연기자만의 문제에서 국한될 것이 아니라, 그 연기자가 입고 있는 캐릭터라는 옷까지도 염두에 두어야한다는 점이다.

이것은 상당히 중요한 문제다. 흔히들 ‘욕하면서 보는 드라마’에 등장하는 이해할 수 없는 캐릭터를 보면서(이런 캐릭터는 베테랑도 연기몰입이 안될 것이다) 그 어설픈 연기력을 욕하지만, 그런 캐릭터를 창조해낸 작가는 시청률이라는 방패막 뒤에 안전하게 앉아 있는 경우가 종종 있기 때문이다. 이렇게 되면 실제로 문제를 만들어낸(심지어 시청률을 위해 의도적으로 문제를 만들기도 하는) 작가는 웃을지 몰라도 그 작가의 손에 이끌려 인형처럼 조종되는 연기를 해야하는 연기자는 자칫 연기생명을 잃을 수도 있다. ‘너는 내 운명’의 발호세를 보며 안타까운 마음이 드는 것은 그 때문이다.

욕하면서 보는 프로그램이 대세인가. 최근 일일드라마 ‘너는 내 운명’의 발호세(?)라는 인물이 화제다. 드라마상 이름은 본래 강호세인데, 흔히들 말하는 발연기(발로 하는 연기 같다는 뜻으로 연기력 부재를 비하하는 말)의 ‘발’자를 붙여 발호세라 불리고 있다. 발호세의 연기력은 지탄의 대상에서 이제는 격상되어 “연기의 신기원을 열었다”는 식으로까지 오히려 인기(?)를 얻고 있다. 손바닥에 맞지도 않았는데 어색하게 쓰러지는 장면은 드라마 속에서는 그저 지나가는 장면이었을지 몰라도 인터넷 세상으로 오면 하루에도 수만 번씩 같은 동작을 반복하며 발연기의 끝장을 보여준다.

발호세의 백미는 이른바 ‘붕가시리즈’에서 압권을 이룬다. 대사가 되지 않아 “저희 분가하겠습니다”라는 말이 묘한 뉘앙스로 들리자, 네티즌들은 이 장면을 떼어 붙인 후, 밑에 자막으로 “저희 붕가하겠습니다”라는 설명을 덧붙여 놓았다. 댓글들은 내용은 없고 대부분 “ㅋㅋ” 같은 웃음소리만 가득 차 있다. 이 정도면 어설픈 연기를 보면서 화가 났던 시청자들도 그저 박장대소할 수밖에 없다. 이른바 정극의 연기가 너무나 어설퍼 그 자체가 개그처럼 희화화되어버린 것이다. 이것은 분명 욕이지만, “그래서 안 본다”는 식의 욕이 아니다. 오히려 “그래서 기대된다”는 의미까지 들어가 있다. “그래 막장드라마야 끝까지 한번 해봐라”는 식의 적극적인 체념적 대응이다.

만일 ‘너는 내 운명’이 꽤 괜찮은 주제와 스토리, 그리고 누구나 이해할 수 있는 캐릭터를 세워둔 드라마였다면 어땠을까. 몇몇 발연기는 그저 웃어 넘겨줄 수도 있었을 것이다. 하지만 드라마 자체가 이해할 수 없는 설정으로 가고 있는데다가 그럼에도 불구하고 시청률은 40%에 육박한다는 이 현실을 어떻게 받아들여야 할까. 욕하면서 다 본다는 얘기다. 한편에서는 드라마 속 비현실적 캐릭터를 욕하면서 보고, 또 한편에서는 이 비현실적인 드라마를 욕하면서 본다는 말이다.

‘욕하면서 보는 드라마’의 역사는 너무나 깊어서 어디서부터 그것이 비롯되었는지 찾기가 어렵다. 어쩌면 저 신파로부터 시작된 것인지도 모른다. 드라마는 기본적으로 갈등이고, 그 갈등에는 대립하는 자들이 있게 마련이다. 그러니 한쪽에서 문제를 만들면 다른 쪽은 거기에 대한 대응을 하면서 드라마가 만들어진다. 이것은 드라마의 기본 얼개다. 그러니 어찌 보면 심정적으로 자기 편인 주인공을 핍박하거나 대립하는 대상을 욕하면서 드라마를 보는 건 정상적인 지도 모른다.

하지만 문제는 도무지 상식적으로 이해할 수 없는 상황이나 캐릭터가 등장할 때다. 대부분 드라마를 보면 시어머니가 며느리를 핍박하는데 요즘 같은 상황에 그런 시어머니가 있을 리 만무며 그렇게 한다고 당하는 며느리도 있을 턱이 없다. 그런데 그 비정상적인 상황이 드라마로 나왔을 때, 그 상식을 뛰어넘는 캐릭터는 오히려 힘을 발휘한다. 비현실적일수록 보는 시청자들의 어처구니없음은 더 커지고, 거기에 대한 분노, 혹은 적개심은 더 커질 수밖에 없다. 그 상태를 느꼈다면 이건 그 드라마에 낚였다는 얘기다.

중요한 것은 이것이 중독이라는 것이다. 중독은 자신에게도 그다지 좋은 것이 아니고 정상적인 것이 아니라고 스스로 생각하면서도 바로 그것 때문에 빠지게 되는 것을 말한다. 비정상적이라 빠지는 것이다. TV의 주 시청층의 연령대가 높아지면서 그러나 이 중독적이고 퇴행적인 드라마들은 아무런 문제없이 그 시청층에 환영을 받는다. 욕? 그것은 인터넷에서나 회자되는 것들이다.

‘욕하면서 보는 드라마’라는 말에는 두 주체가 나뉘어져 있다. ‘욕하면서’는 그 드라마를 전적으로 지지하지 않지만 그저 볼 수밖에 없어 보게된 시청층들이 인터넷에서 주로 하는 행위이며, ‘보는’은 이런 상황과 전혀 상관없이 그것의 문제를 인식하지 않고 보는 고정 시청층의 행위를 말한다. 이 두 주체는 나뉘어져 있고, 이 드라마를 보는 두 시선 또한 점점 갈라져가고 있다. 따라서 이것은 TV가 점점 올드 미디어화되어 가고 있거나, 뉴미디어의 세대들의 감성을 끌어안지 못하고 있다는 징후로도 볼 수 있다.
(이 글은 스포츠칸에 게재되었던 글입니다)