thekian

‘현지먹3’, 이연복이 보여주는 한식보단 한국식의 가능성

이건 한식이라기보다는 한국식(코리안 스타일)의 가능성을 보여주는 것 같다. tvN 예능 프로그램 <현지에서 먹힐까>가 지난 시즌에 중국에서 짜장면과 깐풍기를 팔았듯, 이번 시즌에서는 미국에서 치킨에 이어 핫도그를 팔고 있다. 그런데 그 반응들이 흥미롭다. 단지 ‘맛있냐. 맛이 없냐’는 차원의 흥미로움이 아니라, 이 음식들을 현지인들이 어떻게 받아들이고 있느냐에 대한 흥미로움이다.

포털사이트 다음 백과사전을 들여다보면 치킨은 프라이드치킨의 줄임말로 18-19세기 미국남부에서 아프리카계 미국인들이 돼지나 소보다 상대적으로 구하기 쉬운 닭을 요리해 먹으면서 시작됐다고 한다. 물론 ‘닭튀김은 스코틀랜드-아일랜드계 이민자들을 통해 미국에 전해진 스코틀랜드 전통요리’다. 이 닭튀김은 별 양념 없는 요리였지만 아프리카계 미국인들이 여기에 조미료와 향신료를 첨가해 프라이드치킨을 만들었다는 것. 물론 훨씬 대중적인 이름이 알려진 건 커넬 샌더스가 개발한 양념으로 탄생한 KFC지만.

하지만 우리는 물론 한국전쟁 이후 미군을 통해 치킨이 유입되긴 했지만, 1970년대 식용유가 양산되면서 치킨이 본격화됐고 이미 1980년대 양념치킨이 등장했다. KFC가 1984년에 들어와 성행했지만, 최근까지 무수히 많은 치킨의 실험(?)이 이뤄지면서 한국 스타일의 치킨이 완성됐다. <현지에서 먹힐까>의 이연복이 내놓은 양념치킨과 간장치킨(이건 사실 깐풍기에 가깝지만) 같은 치킨은 그래서 한식이라기보다는 한국식 음식이라고 볼 수 있다.

미국인들도 이 치킨을 ‘코리안 스타일 치킨’으로 받아들인다. 치킨이지만 무언가 좀 더 바삭하고 거기에 한국을 떠올리게 하는 단짠 혹은 매콤달콤한 소스가 얹어져 그들이 먹던 치킨과는 사뭇 다른 맛을 내는 음식.

에릭이 만들어 놀이공원에서 미국인들의 입맛을 사로잡은 한국식 핫도그도 마찬가지다. 본래 핫도그는 비엔나프랑크 소시지를 사용하는데서 알 수 있듯이 독일계 이민자들에 의해 미국으로 전파된 것으로 본다. 처음에는 소시지만 먹던 방식이었는데 뜨거워 이를 싸는 빵을 더해 핫도그의 형태가 만들어졌다. 하지만 우리식의 핫도그는 옥수수가루 반죽으로 만든 콘도그에서 시작했지만 최근 들어 다양한 형태로의 진화를 겪었다. 마치 치킨이 진화하듯 한국식 핫도그도 비슷한 진화를 겪었던 것.

미국으로부터 전파되어 온 음식이지만 거기에 한국식의 맛들이 개발되고 더해져서 만들어진 한국식 핫도그에 미국인들이 흥미를 느끼는 건 그것이 익숙하지만 색다른 조합이기 때문이다. <현지에서 먹힐까>의 미국인들이 그 맛이 “흥미롭다”고 표현하는 건 그래서일 게다. 바삭한 식감이 더해진데다 케찹, 머스타드에 설탕까지 더해져 독특한 맛을 내고 있으니.

<현지에서 먹힐까>는 프로그램이 의도한 바는 아니겠지만 그 형식 때문에 국적을 뛰어넘어 경계를 무색하게 만드는 어떤 지점들이 있다는 걸 발견하게 만든다. 물론 독특한 그 나라만의 음식문화가 있는 건 사실이고 또 중요한 일이지만, 이미 글로벌한 환경 속에서 음식의 국적성은 점점 희미해지고 있다. 누가 원조냐가 중요한 게 아니고, 어떤 것이든 그 위에 저마다의 색깔을 더해 경쟁력 있는 어떤 걸 만들어내느냐가 중요한 시대가 됐다.

최근 들어 한류를 지칭하면서 앞에 K를 붙이는 일들이 부쩍 늘었다. K팝, K뷰티, K푸드, K패션 등등. 그런데 여기서 K는 무얼 말해주는 걸까. 그것은 원조의 의미보다는 ‘코리안 스타일’이라는 우리식의 해석의 의미가 강하다. 이미 있었던 팝이고 화장품이고 음식이고 패션이지만 거기에서 우리식의 스타일이 더해져 독특한 색깔을 낸다는 것. <현지에서 먹힐까>는 부지불식간에 이러한 코리안 스타일의 가능성을 보여주고 있다.(사진:tvN)

1000회 맞은 ‘개콘’, 전유성의 조언 곱씹어야하는 이유

“시청자들이 재미없다고 하면 프로그램은 없어질 수밖에 없다. 초심으로 돌아가 다시 시작해보는 수밖에 없다.” 오는 19일 1000회를 맞는 KBS <개그콘서트>를 기념해 열린 기자간담회에서 전유성은 이렇게 말했다. 사실 1000회를 축하하는 자리로 마련된 자리였다. 하지만 현재 위기를 맞고 있는 <개그콘서트>에 대한 기자들의 쓴소리가 쏟아져 나왔고 결국 무거워진 분위기 속에서 나온 날카로운 현실인식이었다.

원종재 PD는 노력하고 있지만 “가시적 성과가 보이지 않아” 제작진이나 개그맨들 모두 힘들어한다고 했다. 하지만 프로그램이 왜 추락하고 있는가에 대한 현실을 토로했을 뿐, 이렇다 할 대안을 내놓지는 못했다. 그 현실은 몇 가지로 압축된다. 유튜브 같은 새로운 미디어가 등장해 웃음의 코드도 달라지고 있고, 인권의식이나 성인지 감수성이 높아지면서 과거에 대부분의 개그코드를 차지하던 여성, 외모 비하, 가학, 피학 등등의 소재들을 사용할 수 없으며, 능력 있는 개그맨들과 연출자들의 이탈 등이 그것들이다.

하지만 제작진과 개그맨들이 그런 현실 인식에도 불구하고 어떤 대안을 마련하지 못하고 있는 반면, <개그콘서트>를 보는 기자들을 포함한 시청자들 모두 내고 있는 한 목소리는 “이대로는 안 된다”는 것이었다. 사실 과거 <개그콘서트>가 잘 될 때는 코너 하나하나가 빵빵 터지는 웃음으로 가득 채워진 바 있고, 그 개그맨들도 유행어로 스타가 되는 일이 흔한 일이었다. 하지만 지금은 매 코너가 어디서 웃어야할지 난감한 상황이다. 특히 유튜브의 짧지만 강력한 현장형 코믹 짤영상에 익숙한 젊은 세대들은 한 마디로 ‘노잼’이라고 말한다.

물론 실제로 최근 인권감수성이 높아지며 제약이 많아진 건 사실이다. 특히 KBS라는 공영방송의 위치는 tvN <코미디 빅리그>가 상대적으로 수위 높은 개그 코드를 자유롭게 선보이면서도 별다른 논란을 맞지 않는 것과는 사뭇 다른 결과를 만든다. 작은 대사 하나나 캐릭터 하나에도 예민한 시청자들의 질타가 쏟아지기 일쑤다. 그러니 어떤 개그를 짜면서 재미에 집중하기보다는 이런 논란의 여지들을 스스로 검열하게 될 수밖에 없다.

하지만 그런 제약을 잘못됐다 보긴 어렵다. 그건 어쩌면 지금껏 잘못 해온 코미디의 코드들을 이제야 바로잡아가고 있는 과정에서 나오는 어려움이기 때문이다. 이를 뛰어넘는 부분에서 새로운 개그의 코드들이 생겨날 수도 있다. 지금의 <개그콘서트>는 그런 시도를 하고 있는가가 의문일 정도로 매주 분량 채우기에 급급한 느낌이 아닌가.

<개그콘서트>는 딸린 식구들이 많고, 그 개그맨들이 어떤 면에서는 우리네 예능의 중요한 자원들이라는 점에서 섣불리 폐지를 얘기할 수가 없다. 하지만 그렇다고 해도 이대로 방치해 시청자들의 외면을 받는다면 결국 폐지될 수밖에 없다. 전유성의 말이 아프지만 직시해야 하는 현실이라는 것.

매주 코너들을 준비해 내놓는 이 꽉 짜인 일정 속에서 <개그콘서트>가 새로운 전기를 마련한다는 건 어려운 일이다. 그래서 잠시 멈추고 현재의 문제들을 제대로 직시하고 새로운 동력을 찾아낼 수 있는 휴지기를 가지는 일은 어쩌면 향후 더 오래도록 <개그콘서트>가 시즌을 거듭할 수 있는 길이 되지 않을까.

시대의 변화에 적응하고 그 새로움을 받아들이지 않는 프로그램은 설 자리를 잃을 수밖에 없다. 유튜브 1인 미디어 시대에 무대개그 형식이 과연 지금도 어울리는가를 고민해야 하고, 인권감수성이 시대적 요구로 떠오르는 시대에 바람직한 웃음의 방향이 무엇인가를 숙고해야할 시점이다. 이런 고민과 숙고를 위한 준비과정이 지금의 <개그콘서트>에는 절실하다. 단지 1000회에 과거 레전드 코너들을 소환해 “그 때는 좋았지”하는 향수에 젖어 있다가는 진짜 고사할 수 있으니.(사진:KBS)

‘슈퍼밴드’, 밴드 음악의 진수, 음악 실험이 이렇게 즐겁다니

그래 이것이 밴드 음악의 진수였지. JTBC 오디션 프로그램 <슈퍼밴드>를 보다 보면 새삼 떠오르는 생각이다. 조금 과장해서 표현하면 마치 1969년 우드스톡 페스티벌의 세련된 현재 버전 같은 그런 느낌. 전혀 어울릴 것 같지 않은 클래시컬한 악기와 밴드가 실험적으로 어우러지는 무대가 하나도 이상하지 않았던 그 시절의 음악적 자유로움이 느껴지는 밴드 오디션이라니.

물론 이미 KBS에서 <톱밴드> 같은 밴드 오디션을 치른 바 있지만, 그것과 <슈퍼밴드>는 형식적으로나 내용적으로나 완전히 다르다. <톱밴드>는 완전체 밴드들이 나와 오디션 무대에서 대결을 벌이는 형식이라, 경연의 대결구도가 중요한 포인트가 됐다. 하지만 밴드 음악처럼 자유분방하고 스타일도 다른 음악을 동일선상에 놓고 우열을 가린다는 것이 과연 가능하기나 한 일일까. 무엇보다 완전체 밴드가 등장해 끝까지 함께 간다는 구조는 우승한 밴드의 이름을 알리는 데는 효과적일지 몰라도 다양한 밴드 음악의 묘미를 들려주는 데는 한계가 있었다.

하지만 <슈퍼밴드>는 완전체 밴드가 아니라, 저마다 다양한 악기를 다양한 분야에서 연주하는 연주자들과, 다양한 스타일로 노래하는 보컬들을 모이게 만들고 그들이 스스로 조합을 해 밴드를 구성해가는 과정을 오디션 형식으로 담았다. 영화 <보헤미안 랩소디>로 비유하면, <톱밴드>가 이미 완성한 그룹 퀸의 무대를 계속 보여주는 반면 <슈퍼밴드>는 퀸이 만들어지기 전 로컬 밴드에 프레디 머큐리가 만나는 그 과정을 담는 식이다.

이 과정을 <슈퍼밴드>는 한 번에 보여주지 않고 1라운드, 2라운드 식으로 나누어 여러 조합을 경험하면서 차츰 하나의 밴드로 구성되는 방식을 취한다. 그래서 본선 1라운드에서 매력적인 보컬리스트 아일이 드럼 김치헌, 색소포니스트 김동범, 기타리스트 박지환과 함께 방탄소년단의 ‘봄날’을 불렀을 때의 느낌은 기타리스트 김영소, DJ 노마드, 첼리스트 홍진호와 함께 앤드 시런의 ‘Castle on the hill’을 불렀을 때와는 완전히 다르다. 전자가 깔끔한 모던락의 느낌으로 재해석했다면 후자는 훨씬 더 감성적인 클래식이 얹어져 아이리시 락을 듣는 느낌을 줬다.

또한 클래식 피아노 전공자지만 록을 좋아하고 또 하고 싶어 했던 이나우가 2라운드에서 채보훈과 정광현 같은 록커들과 어우러져 놀라운 변신을 보여주는 맛은 <슈퍼밴드>에서만이 가능한 무대가 아닐까 싶다. 록과 클래식이 어떻게 어울릴까 싶지만, 의외로 웅장한 사운드가 가능하다는 걸 이들은 오아시스의 ‘Stop crying your heart out’을 편곡해 들려주는 것으로 입증했다. 특히 클래식 피아노 위에 신디사이저를 놓고 클라이맥스에서 신디사이저와 병행해 연주를 해낸 이나우의 변신은 밴드의 실험 정신을 다시금 떠올리게 만들었다.

흥미로운 건 <슈퍼밴드>가 그 구성적인 힘만으로도 조금씩 시청자들을 밴드 음악의 묘미에 빠뜨리고 있다는 점이다. 즉 첫 무대에서 각자 출연자들이 저마다의 악기와 음악을 들고 나와 피아노에서부터 기타, 첼로, 드럼 등등 밴드를 구성할 음악적 요소들을 소개하고 그 요소마다의 매력을 보여준 후, 본선 1라운드에 가서 이들의 조합을 통한 밴드 음악을 본격적으로 보여주는 방식이 그렇다. 이렇게 순차적으로 각각의 악기의 묘미를 먼저 느낀 후, 밴드 음악을 들으면 그 뭉쳐진 음악 속에서도 저마다의 악기 소리가 새삼 달리 들리는 걸 경험할 수 있게 된다.

프로듀서들은 ‘심사평’이 아니라 ‘감상평’을 한다고 했고, 오디션이라 어쩔 수 없이 당락이 결정되지만 그것은 우열이 아닌 취향일 뿐이라고 했다. 그만큼 저마다의 기량이 뛰어난 아티스트들이 모였고, 그들은 이런 저런 조합의 음악 경험을 통해 차츰 스스로를 성장시키는 모습을 보여준다. 우승자가 누가 될까는 이제 그다지 중요하지 않게 됐다. 다음에는 어떤 조합의 밴드가 나와 어떤 새로운 음악적 실험으로 우리를 놀라게 할 것인지가 궁금할 뿐. 그것이 <슈퍼밴드>에 자꾸만 입덕하게 만드는 요인이다.(사진:JTBC)

‘유퀴즈’가 담은 ‘눈이 부시게’, 부산 어르신들의 거친 손만으로도

부산으로 간 tvN 예능 <유 퀴즈 온 더 블럭>은 시작부터 심상찮았다. 김해공항에서 광안리로 가는 택시. 택시기사 어르신은 70년차 부산 토박이인데다 27년 째 택시를 운행하고 계셨다. 차 안에서 오래 있다 보면 스트레스가 있으실 것 같다는 유재석의 질문에 “직업인데 어쩔 수 있습니까”라고 웃으시며 말씀하시는 어르신에게서 삶의 이력이 묻어났다. 손님이 없어 힘드시다는 어르신은 그 흔한 여행은 물론 서울을 가본 적도 없다고 하셨다. 그 작은 택시 안에서 많은 이들을 태워줬지만 정작 자신을 위해 여행한 적은 없었다.

어느 골목에서 쉬고 계시다 유재석과 조세호를 보고 반가워하시는 이상희, 김길자 어르신들과 마침 또 그 길을 지나다 토크 대열에 합류하신 김부연, 강애순 어르신들은 모두 동네 언니 동생하는 친구들이라고 했다. 깡깡이 일을 하다가 다치셨다며 아무렇지도 않게 웃으시는 이상희 어르신은 다리에 깁스 같은 붕대를 하고 계셨는데, 지게차가 밀어 물렁뼈가 파열됐다고 했다. 수술이 안돼 15년째 그렇게 살고 계셨지만 아무렇지도 않다는 듯 웃어 보이셨다.

깡깡이는 배에 슨 녹을 망치로 때려 떼 내고 그라인더로 밀어내는 고된 작업. 그래야 그 위에 페인트를 칠해 다시 배가 바다로 나갈 수 있었다. 아침 8시부터 시작해 오후 5시까지 한다는 그 일은 지금은 좋은 장비를 동원해 하고 있지만 예전만 해도 목숨 걸고 하는 일이었다. 앉아있기도 아슬아슬한 난간에서 하루 종일 비 오듯 땀을 쏟으며 일을 하고 내려오면 “아 살았구나”하고 안도했다고 그 일을 무려 38년 했다는 강애순 씨는 말했다. 강애순 씨 남편 박대환 씨는 그 일이 힘들고 당시만 해도 “깡깡이를 참 천하게 생각했다”고 말씀하셨지만, 유재석의 말대로 몸으로 땀 흘려 버는 돈은 ‘귀한 돈’이라고 할만 했다.

배가 높아 겁이 났고 그래서 항상 위를 보며 작업을 하곤 했다는 강애순 씨가 보여준 깡깡이를 했던 망치는 그간 어르신이 해왔던 노동의 강도를 잘 보여줬다. 계속 고쳐쓰다 새 머리를 사서 끼워 쓰던 그 망치와 어르신이 하루 종일 쥐고 있었을 손때 묻은 망치 자루에서 세월이 느껴졌다. 그 거칠어진 손이 어찌 귀하지 않을 수 있을까. 인서트로 들어간 ‘아무리 생각해도 청춘시절 도둑맞은 거 같다. 어느새 다 지나가고 노인이 되었구나. 정말 애달픈 인생이다’라고 적으신 김부연 할머니의 시화 중 한 구절이 새삼스레 가슴을 뭉클하게 만든다.

당시에는 당신만 그런 것이 아니라 모두가 그리 고생하고 살았다는 이상희 어르신은 엄마가 한 번 와서 보고는 속병이 나서 고생한다고 다시는 안 왔다고 했다. 아마도 고생하는 모습을 보기가 속병이 날 정도로 힘들어서였을 게다. 살기가 힘들어 엄마가 돌아가시고 나서야 찾아갔다며 희미하게 미소 짓는 이상희 어르신의 주름 가득한 얼굴에서 그 엄마의 얼굴이 떠오른다.

맏이지만 제일 못살고 고생하는 딸을 위해 마음을 많이 써주셨다는 어머니에 대해 강애순 씨는 지금이라도 “단 하루만이라도 살아와서 하루만 나랑 같이 있어봤으면” 소원이 없겠다고 하셨다. “한 시간만이라도 살아오신다면 엄마한테 실컷 좀 안기고 싶다”는 강애순 씨의 목소리에서 촉촉한 물기가 느껴졌다.

부산에서 구성진 전라도 사투리를 쓰시는 어느 미용실 최금실 원장님은 첫 봐도 흥이 넘치시는 밝음과 청산유수의 언변으로 유재석과 조세호를 배꼽잡게 만들었다. 자신에게 보내는 영상편지를 10대부터 연령대별로 줄줄이 말씀하시는 ‘영상편지 전문가(?)’의 놀라운 상황극이라니. 하지만 그 연령대별로 내놓은 영상편지 속에서는 최금실 원장님의 삶 전체가 묻어났다. 즉석에서 시키는 노래도 척척 하시는 원장님이었지만, 유재석이 슬쩍 꺼내놓은 원장님의 손에서는 역시 쉽지 않은 노동의 흔적이 묻어났다. 마치 드라마 <눈이 부시게>의 행복미용실 원장을 보듯, 염색약 때문에 손톱 끝이 까맣게 된 원장님의 손.

갑자기 인터뷰를 한다는 말에 머리도 손도 엉망이라면서 저어하시던 선박 전기 수리 일을 해오신 이상연 사장님은 그 곳에서만 40년 간 이 일을 해오셨다고 했다. 경기도 포천이 고향이지만 먹고 살기 위해 온 부산에서 더 오래 사셨다는 사장님의 손은 말씀대로 새까만 하루의 고단함이 검게 묻어 있었다. 수리를 하기 위해 세계 안 다닌 데가 없다는 사장님은 젊어서는 그 힘들다는 외양선을 12년 간이나 타셨다고 했다. 배멀미에 쓸개즙까지 토해내며 버텨내셨고, 그렇게 일하러 다니느라 서른 살 먹은 아들과 30년 중에 겨우 한 8년을 같이 살았다는 사장님은 그러나 아무렇지도 않다는 듯 웃었다.

사장님이 사모님에게 불러주는 김종환의 ‘백년의 약속’에는 남편의 아내에 대한 고마움과 미안함이 그대로 녹아있었다. “내가 선택한 사랑의 끈에 나의 청춘을 묶었다. 당신께 드려야 할 손에 꼭 쥔 사랑을 이제야 보낸다. 내 가슴에 못질을 하는 현실의 무게 속에도 세상이 힘들 때 너를 만나 잘해주지도 못하고 사는 게 바빠서 단 한 번도 고맙다는 말도 못했다...” 아버지의 영상편지를 받은 장성한 아들은 “그동안 너무 고생하셨고 사랑합니다”라며 “다시 태어나도 아버지의 아들, 아니 딸로 태어나 아버지에게 애교도 많이 피우고 싶다”고 말했다. 마침 맞게 된 어버이날. 세상 모든 어버이들의 거친 손은 위대하다는 걸 <유 퀴즈 온 더 블럭>이 찾아간 부산의 어르신들을 통해 확인할 수 있었다.(사진:tvN)