thekian

‘나 혼자 산다’ 이시언 팬미팅 웃음에 감동까지

모든 게 어설펐다. 하지만 그 어설픔은 이시언 특유의 인간미와, 그런 면을 좋아하는 팬분들로 채워지고도 남았다. 그래서 어설픔이 주는 빵빵 터지는 폭소는 그 자체로 감동일 수밖에 없었다. 어설픈데다 실수까지 만발해도 웃어주는 팬들과 벅찬 감정을 느끼며 최선을 다하는 이시언에게서 서로가 서로를 생각하는 마음이 느껴졌기 때문이다.

MBC 예능 프로그램 <나 혼자 산다>에서 생애 처음이자 일본에서의 첫 팬미팅을 가진 이시언은 시작 전부터 잔뜩 긴장한 얼굴이었다. 그도 그럴 것이 처음 하는 팬미팅인 데다가, 일본에서 하는 지라 언어의 벽이 높을 수밖에 없었기 때문이었다. 게다가 팬미팅에 빼놓을 수 없는 노래는 그의 취약점이었다. 음치인지라 나서서 노래를 한 적이 별로 없는 이시언은 그래서 이홍기를 찾아가 팬미팅 노하우를 듣고 노래 레슨(?)을 받기도 했다. 

하지만 막상 진짜 닥친 팬미팅에서 이시언은 준비해간 제스처를 하지 못할 정도로 긴장한 티가 역력했다. 이홍기에게 배운 일본말 인사를 그저 틀리지 않게 하기 위해 애쓰는 모습이었으니, 애교 제스처까지 한다는 건 무리일 수밖에 없었다. 팬들 앞에 나서 인사를 하고 하나하나 프로그램을 해나가는 모습에서 진땀이 느껴졌다. 

그럼에도 불구하고 이시언 특유의 센스와 인간미는 그 진땀 속에서 오히려 드러나는 듯 했다. 팬미팅의 백미가 됐던 칵테일을 직접 이시언이 만들어 팬들에게 전하는 과정은 실수 연발로 빵빵 터지는 웃음을 선사했다. 애초 준비했던 재료들과 다르거나 재료가 없거나 혹은 불을 사용할 수 없는 건물 방침 때문에 엉망이 되어버린 칵테일을 그래도 얼기설기 만들어내는 이시언의 모습은 팬분들은 물론이고 이를 지켜보는 스튜디오의 출연자들까지 웃게 만들었다. 잘게 부순 얼음이 없어 힘으로 하려다 실수를 하는 모습이나, 너무 꼭 닫아 통을 열지 못해 낑낑 대는 모습을 보며 박나래는 “슬랩스틱”의 대가라며 “개그맨들은 뭐 먹고 살라고 저렇게 웃기냐”는 얘기를 하기도 했다. 

하지만 그렇게 어설프게 만든 칵테일을 기꺼이 맛보며 “맛있다”고 해주는 팬들이 있어 팬미팅은 훈훈하기 이를 데 없었다. 그리고 그것은 이 팬미팅을 엉망진창이 아니라, 이시언 특유의 인간미 가득한 팬미팅으로 만들어내고 있었다. 무얼 해도 좋아해주는 팬들에게서 이시언은 “정말 아껴주시는 것”을 느꼈다고 했다. 

하이라이트는 이홍기를 찾아가 레슨을 받을 정도로 준비했던 노래였다. 레슨 받을 때만 해도 음정 박자 뭐 하나 맞는 게 없는데다, 숨 쉴 부분을 번번이 놓쳐 노래를 계속 이어나가기도 힘들어 했던 이시언이었지만, 막상 무대에서는 무난하게 실수 없이 노래를 불렀다. 그간 그가 얼마나 연습을 했는가가 느껴지는 대목이었다. 스튜디오에서 그 모습을 관찰하는 이홍기조차 만족스러워하는 모습이었다. 

노래를 부르는 절정의 순간에 이시언은 울컥하는 얼굴이었다. 팬들의 마음이 고스란히 느껴지는 그 시간이 꿈 같았을 것이었다. 하지만 애써 그 울컥하는 마음을 누르고 과장된 제스처로 웃음을 주는 이시언이었다. 그가 어떻게 이런 타국에서 팬미팅을 할 정도로 사랑받는 스타가 되었는가 짐작 가는 대목이었다. “멋있다”는 일본팬들의 말처럼, 다소 어설프지만 열심히 진심을 다해 임하는 그의 모습은 실제로 멋있게 느껴졌다. 너무나 완벽해서 완전히 다른 존재처럼 보이는 스타가 아니라, 너무나 허술해서 우리와 다를 바 없는 인간미 넘치는 스타라니. 이시언의 존재감이 새롭게 느껴지는 시간이었다. (사진:MBC)

방탄소년단, 작은 것들은 어떻게 글로벌한 힘이 되는가

이젠 놀랍지도 않다. 방탄소년단(BTS)의 새 앨범  ‘맵 오브 더 솔:페르소나(MAP OF THE SOUL : PERSONA)’는 여지없이 빌보드 200 차트 1위를 차지했다. 이로써 방탄소년단은 ‘LOVE YOURSELF 轉 Tear’와 ‘LOVE YOURSELF 結 Answer’에 이은 세 번째 빌보드 차트 1위 기록을 남겼다. 이 뿐만이 아니다. 영국 오피셜 차트 최초로 한국 가수 1위를 차지했고, 일본 오리콘 차트 역시 1위를 차지함으로써 한, 미, 영, 일에서 모두 정상을 차지하는 결과를 만들었다.

그런데 이런 결과는 이제 그리 놀랍지 않다. 이미 몇 년 전부터 축적된 심상찮은 분위기들로 인해 충분히 예상된 결과이기 때문이다. 무엇보다 방탄소년단의 팬덤인 아미의 결속력은 갈수록 커지고 있고, 갈수록 그 영토를 넓혀가고 있다. 그러니 믿기 힘든 성적이긴 하지만, 이제 놀랍기보다는 응당 일어날 일이 일어난 것 같은 그런 느낌이다.

새 앨범 발매와 함께 그 시작을 NBC <새터 데이 나이트 라이브>에서 그것도 <라라랜드> 엠마 스톤과 함께 했다는 사실도 이젠 놀랍지 않다. 예고 영상에서부터 엠마 스톤이 호들갑을 떨며 BTS가 나온다는 사실에 들떠하는 모습도, 또 <SNL> 무대가 작게 느껴질 정도로 화려하고 파워풀한 노래와 퍼포먼스를 선보인 방탄소년단의 모습도 이제는 익숙하다.

방탄소년단은 이미 글로벌 스타이고, 외신은 심지어 이들을 ‘유튜브 시대의 비틀즈’라고 소개한다. <SNL>이 방영되기 일주일 전부터 NBC앞에 노숙하다시피 줄을 서서 기다리는 팬들이 존재하고, 여지없이 이들을 취재하는 영상들이 유튜브를 채워놓는다. 동양의 작은 나라 한국의 한 아이돌 그룹이 만들어낸 이 풍경은 처음에는 기적 같은 놀라움으로 다가왔지만, 이제 몇 번을 반복하다 보니 조금씩 당연하고 익숙한 풍경처럼 느껴진다. 방탄소년단이 단 몇 년만에 만들어낸 기적 같은 변화다.

매일 같이 매체들에 의해 타전되어 오는 기록들의 연속은 이제 놀랍지 않지만, 이 정도의 글로벌 스타가 내놓은 이번 앨범의 타이틀곡 ‘작은 것들을 위한 시’는 너무나 발랄하고 어깨에 힘을 뺀 노래라는 데서 놀랍다. 사실 이 정도의 세계적인 반응이라면 자칫 어깨에 힘이 잔뜩 들어가 발표하는 노래 역시 ‘대작’을 내놔야 할 것 같은 부담감이 없을 수 없다. 실제로 방탄소년단은 ‘아이러니하게’ 그만한 성공 속에서 “해체도 고민했을 정도”로 부담이 만만찮았다는 걸 토로한 바 있다.

하지만 ‘작은 것들을 위한 시’는 이런 부담이 무색할 정도로 가볍고 경쾌하며 발랄하다. 게다가 이 곡이 담은 메시지 역시 ‘사소한 것들이 가진 엄청난 힘’에 대한 이야기다. ‘사소한 게 사소하지 않게 만들어버린 너라는 별’이라는 표현 속에 담겨 있듯이 방탄소년단은 이 노래를 통해 그 사소함을 위대함으로 만들고 심지어 하늘을 날 수 있게 만든 건 다름 아닌 ‘사랑’이라고 말한다.

방탄소년단은 이 노래를 통해 사랑에 빠진 소년이 그 사랑의 힘으로 ‘사소한 게 사소하지 않게’ 만들어졌고 또 영웅도 되었으며 하늘 높이 날 수 있게 되었다고 노래한다. 그건 소년의 사랑이기도 하지만, 동시에 방탄소년단의 아미에 대한 사랑이기도 하다. 이들이 준 ‘이카루스의 날개’는 언제 녹아떨어질까 그들을 불안하게 만들기도 하지만 소년들은 ‘태양이 아닌 너에게로’ 날아가겠다고 한다. 정상을 향해 달려가는 게 아니라, 사소하지만 위대한 사랑을 추구하겠다는 이 노래는 마치 방탄소년단이 그런 앨범 발매 이후 쏟아져 나오는 수치들의 화려함보다는 작아보여도 결코 작지 않은 ‘작은 것들을 위한 시’를 노래하겠다는 다짐처럼 들린다.

어쩌면 화려한 수치들을 통해 글로벌 스타가 되는 것보다 더 어려운 일은 그 위치에서도 오히려 한껏 자신을 낮춰 자신을 그 위치에까지 올라오게 한 사소하고 작은 것들을 들여다보고 노래하는 일이 아닐까. 그러니 그 ‘작은 것들을 위한 시’가 이처럼 세계적인 반향을 일으키고 있다는 사실 자체가 이 노래가 가진 메시지를 그대로 재연하고 있다고 여겨진다. 지금처럼 쭉 사소한 것들을 사소하지 않게 만드는 별이 되어주길.(사진:빅히트엔터테인먼트)

돌아온 ‘유퀴즈’, 시작부터 묵직했던 성북동 할머님들

뭐하는 프로그램이냐는 질문에 “유 퀴즈 온 더 블럭”이라 말했지만 성북동 어느 길거리에서 만난 할머니들은 “그게 뭐냐”고 물었다. 할머니들은 tvN이라는 채널이 뭔지도 모르셨다. 한 어르신은 그게 “연속극”이냐고 물어보셨다. 유재석은 웃음을 참지 못했다. “잠깐 얘기 좀 나눠도 되나”는 말에는 “지금 하고 있잖아”라고 하셨고, “앉아서”하자는 말에는 맨바닥을 가리키며 “어딜 앉냐”고 면박을 주셨다.

다시 시작한 tvN 예능 <유 퀴즈 온 더 블럭>은 늘 그렇듯 시끌시끌하고 왁자지껄한 분위기로 문을 열었다. “화요일 좋아-”하는 노래에 맞춰 유재석과 조세호가 길거리에서 춤을 추고, 그걸 보신 어르신들이 반가워하며, 그 어르신들을 붙잡고 이야기를 나누고 퀴즈를 내는 일련의 과정들이 물 흐르듯이 진행되었다.

“테레비에 나올 인물들이 아니잖아”하며 애써 자리를 떠나시려는 어르신들은 지금 방송이 어떻게 변화하고 있는지는 잘 모르시고 계셨다. 여전히 그분들에게는 방송에 나간다는 것이 특별한 이들만 할 수 있는 경험이라 여기는 눈치셨다. 한묘석 할머니와 복남순 할머니. 힘겹게 자리에 앉히려는 유재석에게 복남순 할머니는 “어떤 건지는 알려줘야 하지 않냐”고 재차 물었고, 유재석은 17번에서 하는 프로그램이라 설명했지만 할머니는 “17번은 보지도 않는 채널”이라고 말했다.

이름을 여쭤봐도 되겠냐는 질문에도 한묘석 할머니는 이름을 말하며 꽤나 겸연쩍은 표정을 지으셨다. 어디서 이름을 묻는 일도 누군가 부르는 일도 많지 않으셨을 어르신. 유재석이 “한묘석 여사님”이라고 경칭하자, 어르신은 “여사는 무슨 여사”라며 쿨한 한 마디를 던지셨고, “형제는 어떠시냐”는 질문에 너무나 자연스럽게 “없어. 죽었어 다-”라고 말씀하셔 유재석을 당황하게 만들었다. 이제 시작도 하지 않은 토크에 “이제 가게 그만 혀”라고 말씀하시는 어르신. 이것이 <유 퀴즈 온 더 블럭>이 가진 어디로 튈지 알 수 없는 토크와 이야기의 맛이었다.

집에 가면 뭐 하시냐는 질문에 “할 일 없다”며 “테레비 본다”고 말씀하시는 한묘석 할머니의 아무렇지도 않다는 식의 말은 어찌 보면 조금 쓸쓸한 이야기일 수 있지만 그런 말을 그렇게 대놓고 툭툭 던지는 모습은 웃음을 자아내기에 충분했다. 들고 계신 봉지가 궁금한 유재석에게 수줍게 웃으시며 “조갯살”이라고 말씀하시고, “고민 같은 거 있으시냐”는 유재석의 우문에 5남내 낳아 잘 키웠다며 “고민 같은 거 없슈”라고 현답을 하신다. “건강하게 살다 그냥 가는 거지 머”라는 말씀에서는 숙연하면서도 웃음이 피어나온다. 선물로 닭다리쿠션과 생선슬리퍼를 받으신 두 어르신들의 귀여운 투덜거림은 또 어떻고.

우연히 길을 가다 ‘우리나라 최초의 여성 이발사’라는 문구가 적힌 이발소에서 만난 이덕훈 할머니는 스트레스가 많다는 조세호에게 “오늘만 잘 살면 되는데 무슨 스트레스를 받냐”는 명언을 남기셨고, 어려서 이발을 배우게 된 사연과 지금도 매일 생각난다는 먼저 간 남편에 대한 여전한 사랑을 말씀하셨다. 게다가 심지어 아들 둘을 먼저 보내신 사연까지. 먼저 보냈지만 여전히 함께 지내고 있는 그 아프지만 따뜻한 이별의 이야기에서 마침 첫 방송을 한 ‘4월 16일’의 의미가 새록새록 피어났다.

이야기를 나누다 손님이 들어오자 “이제 당신네들은 가라”며 손님 받는 일을 더 중하게 여기는 어르신은 선물을 드리겠다는 말에 숙연한 할 말씀을 남기셨다. “저 위에 집이 빈집이라 혼자 살기가 어려워서 난 여기서 잠자고 살아. 여기가 나 사는 일류 호텔이야. 그런데 한 달에 돈 100만 원 들어오면 보증금 천만 원에 월세 오십만 원 세금 이것저것 나가고, 한 80만원 나가고, 한 20만원 그저 하루에 돈 만 원씩 벌어서 나 살고 노년연금 25만원 타는 거 그거 저축하고 살아. 욕심 없이 살아. 식구를 다 가르쳐서 장가들여서 천국까지 다 보내주고 하늘나라 보내주고 그러구서 나는 그저 이렇게라도 누구한테 폐 안 끼치고 산다는 것에 감사하면서 살아. 나 같이 바보는 없을 거야 아마. 요새 사람하고는 조금 틀리지. 그러니까 하느님께서 나를 더 이 세상에서 봉사하라고 안 데려가잖아.”(사진:tvN)

그렇게 말씀하시며 환하게 웃는 모습에 유재석과 조세호는 겸연쩍고 숙연함을 느끼며 퀴즈와 선물을 포기하고 일어섰다. 이것은 이른바 ‘사람여행’을 추구한다는 <유 퀴즈 온 더 블럭>이 가진 특유의 정서를 잘 말해주는 장면이다. 다시 돌아온 <유 퀴즈 온 더 블럭>은 그 시작부터 묵직했다. 어느 동네에서 우연히 만난 분들의 엉뚱하면서도 때론 숙연해지는 삶의 이야기들. 그것을 유쾌하게 들어주는데서 오는 소통의 즐거움과 먹먹함. 지금까지도 그래왔지만 다시 시작하는 이 프로그램에 대한 기대가 남다른 이유다.

‘스페인하숙’ 유해진, 열심히 하는데 잘 안 풀리는 분들을 위해

물론 실제 본격적으로 알베르게를 연 건 아니지만, 엄밀히 말해 tvN 예능 프로그램 <스페인 하숙>이 산티아고 순례길에 연 하숙집(?)은 장사가 잘 되는 집은 아니다. 오픈한 첫 날 단 한 명의 손님이 찾아와 ‘임금님 밥상’을 차려준 바 있고, 다음 날 외국인 손님까지 더해져 갑자기 여섯 명이 들이닥쳤지만 그것도 생각해보면 그리 많은 숫자는 아니다.

일요일, 전날 잔뜩 봐온 장으로 더 많은 손님이 오길 기대했지만 결국 달랑 두 명의 손님을 받은 <스페인 하숙>에서 유해진은 손님이 오지 않자 괜스레 문을 살피고 문밖에 나왔다가 광장까지 가서 혹여나 순례자가 올까 둘러본다. 한 명이라도 더 오길 바라는 마음이 고스란히 느껴진다. 하지만 터덜터덜 하숙집으로 돌아오는 유해진은 역시 어딘가 헛헛한 마음에 문밖까지 나온 차승원을 만나고는 “역시나”라며 아쉬운 마음을 특유의 허허하는 웃음으로 지워낸다.

손님은 둘뿐이지만 정성을 다하는 차승원은 저녁 준비에 들어가고, 시간이 남은 유해진은 마침 동네 산책을 나서는 손님들에게 가이드를 자청한다. 매일 새벽같이 일어나 조깅을 하고 산책을 하면서 발견했던 아름다운 길을 소개한다. 그러면서 그 순례길을 처음 출발할 때 같은 길에서 만났다 헤어지길 반복하며 이어진 두 손님들의 이야기를 듣는다. 그 길에서는 처음 만나서 간단하게 인사를 하고 두 번째 만나면 이야기를 하다 세 번째 만나게 되면 친한 친구가 된다고 했다. 손님이 없어 헛헛했을 유해진은 산책 가이드를 끝내며 손님들에게 자신이 더 배우는 시간이 됐다고 말했다. 아마 그건 진심이었을 게다.

<스페인 하숙>에서도 그렇지만 과거 <삼시세끼> 어촌편에서도 유해진은 어딘가 잘 안 풀리는 가장 같은 모습을 보여줬다. 차승원과 부부 같은 케미를 만든 유해진은 매일 아침 낚시를 나가는 그에게 기대하는 차승원을 번번이 실망시키곤 했다. 물고기가 생각보다 잘 안잡혀서다. 그래서 물고기가 좀 더 잡히게 되면 바다에 던져놓은 망에 물고기를 넣어두고 그걸 ‘피시뱅크’라고 불렀다. 나중에 한 마리도 못 잡는 날에는 그 피시뱅크에서 물고기를 꺼내 하루의 생색이라도 내려는 심산이었다.

<스페인 하숙>에서 유해진은 아침 새벽부터 일어나 하숙집 구석구석을 쓸고 닦고 청소하는 일을 도맡아 한다. 또 손님들이 불편한 곳은 없나 세심하게 챙기고, 어디서 주워다 모은 나무로 부족한 집기들을 뚝딱뚝딱 만들어준다. 그리고는 그것이 이케아를 본 따 토종 브랜드 이케요(IKEYO)라고 너스레를 떤다.

그리고 입만 열면 허허로운 아재개그를 쏟아낸다. 처음에는 그게 뭐가 재밌을까 싶지만 한참 듣다보면 왠지 중독성이 있는 아재개그다. “이케요”처럼 생각할수록 웃음이 번지는. 이런 유해진의 아재개그가 그의 캐릭터가 되고 또 웃음을 주는 이유는 그가 보여주는 ‘어딘가 잘 안 풀리는’ 일들을 아재개그처럼 ‘돈 안 드는 몇 마디’로 웃어넘기려는 긍정이 느껴지기 때문이다.

이 부분은 유해진이 우리 같은 서민들의 마음을 잡아끄는 중요한 이유다. 뭔가 잘 안되지만 그래도 애써 웃으며 하루하루를 버텨내고 다음 날이면 또 새벽부터 일어나 오늘은 잘 될 거야 하는 마음으로 시작하는 모습. 그것이 보통의 서민들이 매일 같이 하루를 살아내는 모습과 무에 다를까. 그 누구보다 열심히 하는 데 잘 안 풀리는 분들에게 유해진의 아재개그는 그래서 그저 웃긴다기보다는 웃어주고픈 마음을 갖게 만든다.(사진:tvN)