thekian

'김생민의 영수증'이 건드린 서민들의 소비정서

과연 저렇게 아끼면서 살 수 있을까 싶지만 김생민이 대놓고 “스튜핏”과 “그뤠잇”을 반복하며 요리조리 쪼개 보는 누군가의 영수증 이야기가 어쩐지 마음속에 콕콕 박힌다. ‘돈은 안쓰는 것이다’라고 적혀진 커다란 문구는 우스우면서도 이상하게 마음을 잡아 끈다. 김생민이 아끼고 아끼라는 말을 줄줄이 늘어놓을 때 옆 자리에 앉아 정반대의 이야기를 털어놓으며 자신의 소비욕망을 드러내는 김숙과 송은이의 이야기도 마찬가지다. 김생민의 말과 김숙, 송은이의 말은 정반대의 메시지를 담고 있지만 그 두 이야기가 모두 고개가 끄덕여지는 건 왜일까. 바로 이 지점에 KBS <김생민의 영수증>이라는 프로그램이 이른바 ‘김생민 열풍’까지 만들어낸 저력이 숨겨져 있다. 

'김생민의 영수증(사진출처:KBS)'

사실 소비는 자본주의 세상에서 가만히 있어도 부추겨지는 욕망이다. 물건들이 넘쳐나는 세상이고 그러니 그걸 사고 싶은 건 인지상정이다. 그런데 그렇게 쓰고 싶은 대로 쓰면 점점 살기 힘들어지는 현실은 기형적이다. 정상적인 소비를 하고도 집을 사고 차를 타고 직장을 다니며 때론 여행을 가는 일이 누구나 가능해야 하지만, 현실은 그렇지 않다. 집 하나를 사기 위해 수십 년의 인생을 은행 빚을 갚아나가는데 보내야 하는 게 우리의 처지이기 때문이다. 

그러니 부모 잘 만나 집 한 채 정도는 뚝딱 받아 살아가는 금수저가 아니라면 절망적일 수밖에 없다. 도무지 그 흙수저의 삶을 벗어날 수 없는 사회 시스템 안에서 도대체 어떻게 버텨내야 한단 말인가. 그래서 미래를 위해 현재를 포기하는 삶(아파트 하나를 장만하기 위해 우리가 누구나 그렇게 하듯)을 ‘스튜핏’하다고 깨달은 대중들은 미래가 아닌 현재를 살라고 말한다. 이른바 ‘욜로’ 열풍이 나온 건 바로 이런 절망적인 현실이라는 텃밭에서였다. 당장 하루하루를 즐기는 삶이 그걸 희생해 한참 후에 올 미래의 행복보다 중요하다는 것. 

하지만 <김생민의 영수증>은 정반대 이야기를 한다. 미래가 아닌 현재를 즐기는 건 ‘스튜핏’한 삶이라고 말한다. 대신 지금 당장 적금통장을 만들고 하루하루 당신의 통장을 점검해 쓸데없는 소비들을 없애나가라고 말한다. 그러다 보면 포기했던 ‘그뤠잇’한 미래가 꿈이 아니라 현실로 펼쳐질 것이라고 한다. 

그런데 여기서 주목해야할 것은 <김생민의 영수증>은 예능 프로그램이라는 점이다. 그래서 그가 하는 일련의 해법들은 일견 공감 가는 것이고 합리적인 것이긴 하지만 그것이 진정한 솔루션일 수는 없다는 것이다. 그건 김생민도 알고 있고 함께 앉아 있는 송은이도 김숙도 알고 있따. 다만 이 프로그램이 건드리는 건 그런 솔루션이 아니다. 오히려 미래를 준비하려니 현재를 포기하는 삶을 살아야 하고, 그렇다고 현재를 즐기자니 미래가 불안한 서민들의 그 양가적 감정을 모두 공감하는 일이다. 김생민이 아끼라고 하고 김숙이 그래도 사고 싶다고 말하는 그 균형점 안에 서민들이 가진 소비에 대한 양가감정이 자연스럽게 스며들어 있다. 

그래서 <김생민의 영수증>은 궁극적으로 서민들의 주머니 사정이 해결해주지는 않지만 그 짧은 시간 동안만이라도 동병상련을 겪고 있는 우리들의 마음을 쓰다듬는다. 다이어트를 하기 위해 한의원에서 꽤 비싼 한약을 구입하지만 그러고 채 하루가 지나기도 전에 야식을 먹는 분이나, 빵집을 자주 들르면서 굳이 토스터기를 사는 분들이 보여주는 합리적이지 않은 소비의 모습이 나와 다르지 않다는 걸 확인하면서 공감하는 시간. 그래서 나만 그런 것이 아니라 다른 이들도 그렇다는 걸 우리는 그 타인의 영수증을 통해 보면서 위로받는다. 

그래서 <김생민의 영수증>이라는 프로그램은 어찌 보면 한 편의 짧은 ‘블랙코미디’를 보는 것만 같은 느낌을 준다. “쓰지 말라”고 강변하는 김생민의 극단적인 짠돌이의 모습은 그 자체로 우리가 얼마나 제대로 살기 위해서는 많은 것들을 포기해야 하는가를 캐릭터로 말해주고 있기 때문이다. 쓰고 싶지만 여유가 없고, 여유 없이 살자니 퍽퍽해지는 삶. 그 사이에 서 있는 지금의 대중들의 정서를 이만큼 제대로 저격한 프로그램도 보기 드물 것이다. 그래서 어찌 보면 수십 년 간 화려해 보이는 연예계 속에서, 홀로 그뤠잇한 서민의 삶을 살아온 김생민이라는 캐릭터 자체가 강렬한 풍자처럼 보이는 면이 있다. (이 글은 농민신문에 게재되었습니다.)

‘한끼줍쇼’ 1년, 무엇이 바뀌었을까

어느새 1년이 흘렀다. 처음 길바닥에 숟가락 하나씩 들고 나와 낯선 동네를 어슬렁거리고 모르는 집의 초인종을 누르던 그 순간의 긴장감은 그 1년 사이 많이 사라졌다. “이경규인데요”라고 말했을 때 초인종 저 편에서 들려오는 “그런데요?”라는 반문이 주던 그 당혹감도 이젠 익숙해졌다. 물론 지금은 그런 반응을 보이는 목소리는 잘 들려오지 않는다. JTBC <한끼줍쇼>라는 예능 프로그램은 이제 우리네 대중들이라면 한번쯤 봤거나 혹은 들어봤을 테고, 그래서 어느 날 갑자기 내 집에 초인종을 누른다면 적어도 낯설어 거부하진 않을 정도는 됐다. 

'한끼줍쇼(사진출처:JTBC)'

그 1년 사이 무엇이 바뀌었을까. <한끼줍쇼>가 1주년을 맞이해 그 첫 회를 했던 망원동을 다시 가보는 그 행보는 그 달라진 점을 확인할 수 있는 좋은 기회가 되어주었다. 이미 망리단길을 알고 또 tvN <알쓸신잡>에서 나왔던 ‘젠트리피케이션’을 들어본 시청자라면 망원동의 주택가가 상가로 바뀌고 있는 것을 보며 남다른 느낌을 가질 수 있을 게다. 물론 망리단길이 <한끼줍쇼>로 인해 주목받은 건 아니다. 이미 <나 혼자 산다>의 육중완이 망원시장을 제집 드나들 듯 드나드는 장면이 방송을 타면서부터 망리단길은 서서히 만들어져 왔다. <한끼줍쇼>는 방송의 힘이 심지어 동네의 풍경을 1년 사이에 그렇게 바뀌게 해줄 수도 있다는 걸 보여줬다. 물론 그건 좋은 일만은 아니다. 외부 자본으로 인해 원주민들이 밀려나는 형국이니.

경리단길, 망리단길, 연남동길... 이처럼 많은 길들이 마침 생겨나고 상권도 형성되기 시작할 즈음 방영되기 시작했던 터라 <한끼줍쇼>는 그렇게 새로운 동네와 길들을 재조명하는 프로그램처럼 보였던 게 사실이다. 하지만 지난 1년을 되돌아보니 <한끼줍쇼>가 바꾼 건 그런 동네의 외적인 풍경만이 아니었다. 그것보다는 동네 사람들이 저마다 가진 타인들에 보여주는 따뜻함 같은 것들이 더 큰 것이었다. 

물론 지금도 낯선 이들의 방문에 문을 열어주는 건 쉬운 일이 아닐 게다. 하지만 적어도 <한끼줍쇼>가 1년 동안 방영되면서 그 불가능해보였던 일들이 완전히 불가능한 일만은 아니라는 걸 우리는 확인하게 됐다. 그리고 그렇게 문을 닫고 있는 동네사람들이 저마다 자기 살 일이 바빠서 타인에게 거리를 두고 있을 뿐, 어떤 기회가 되면 그토록 따뜻할 수 없다는 걸 이 프로그램에 나온 많은 ‘식구’들이 확인시켜줬다. 

1년 만에 다시 찾은 망원동에서 이경규와 강호동이 각각 찾은 집은 너무나 상반된 풍경을 보여줬다. 이경규가 이연희와 찾은 집이 추석을 맞아 3대가 모여 잔치 같은 분위기를 보여줬다면, 강호동과 차태현이 찾은 집은 홀로 자유롭게 살아가는 욜로족 청춘의 단출하지만 유쾌한 한 때를 보여줬다. 대가족과 나홀로족. 그 두 집의 풍경은 우리 시대에 공존하는 너무나 다른 삶의 양태를 표징하는 것처럼 보인다. 하지만 그렇게 달라도 그들이 낯선 이들에게 문을 열어주고 그 안에서 밥 한 끼를 나누며 보여준 환대는 다를 바가 없었다. 

<한끼줍쇼>가 1년 간 바꾼 것은 그래서 망리단길처럼 동네에 들어온 자본의 물결 같은 외적인 것이 아니라, 사람이 살아가는 따뜻한 정 같은 것을 새삼 복원한 것이 아닐까. 저마다 정글 같은 일상 속에서 살아남기 위해 경쟁하며 살아가지만 그래도 남아 있는 서민적인 사람에 대한 정과 호의. 방송 프로그램이 현실에 어떤 영향력을 줄 수 있다면 이것만큼 좋은 건 없을 것이다. 

이경규는 이미 <일밤> 시절부터 ‘양심냉장고’ 같은 프로그램들을 통해 방송이 현실에 어떤 영향력을 줄 수 있는가를 보여준 바 있다. 이런 사정은 강호동을 일약 스타덤에 올렸던 <1박2일>이 우리가 잘 알지 못했던 우리네 숨겨진 비경과 오지에서 살아도 정만은 그토록 깊었던 분들을 통해 우리가 갖고 있는 꽤 큰 자산들을 확인시켜줬던 경험과도 일맥상통하는 이야기다. 

그러고 보면 <한끼줍쇼>가 바꿔 놓은 건 동네가 주는 따뜻한 정감만이 아니었다. 이경규와 강호동 역시 이 프로그램을 통해 본래 자신들이 잘 해왔던 그 초심을 이 시대에 맞게 되찾아낸 것으로 보인다. 황소걸음이지만 성실하게 그 길을 오래도록 걸어서야 만이 비로소 얻어질 수 있는 것이 진정성이고, 그것을 통해서 어쩌면 현실도 조금씩 달라질 수 있다는 걸 이들은 그 1년 동안 보여줬다.

'팬텀2', 치밀한 전략가 조민규를 따라하기 시작했다는 건

이보다 노래를 잘할 수는 없다. 매회 귀호강 무대를 선사하는 JTBC 오디션 프로그램 <팬텀싱어2>는 성악가, 뮤지컬배우 등이 참여하는 오디션인 만큼 그 기량에 있어서는 타의 추종을 불허한다. 특히 이번 시즌2는 시즌1의 성공에 힘입어 국내외 유명한 성악가와 뮤지컬배우들이 참여했다. 

'팬텀싱어2(사진출처:JTBC)'

하지만 각자 기량이 뛰어나다는 점은 적어도 <팬텀싱어>라는 4중창 하모니를 지향하는 오디션에서는 오히려 장애요소가 될 가능성도 크다. 누구 한 사람의 목소리가 너무 튀어나오면 자칫 그 하모니가 깨질 수도 있기 때문이다. 

그래서 점점 더 중요해진 것이 바로 전략이다. 그냥 목소리를 맞추는 수준이 아니라 저마다 가진 목소리의 장단점과 기존 불렀던 노래들의 특색 등을 분석해서 새롭게 꾸미는 무대가 식상하지 않고 새로운 충격을 줄 수 있도록 구성해내는 것. 

이를 가장 효과적으로 보여준 참가자가 바로 조민규다. 그는 ‘전략가’라는 닉네임에 걸맞게 계속 새로운 무대의 실험을 보여줬다. 이번 무대에서 강형호, 안현준, 한태인과 선보인 유리 스믹스의 ‘Sweet Dreams’ 역시 파격적인 무대였다. 윤종신 프로듀서의 말대로 모두가 하모니를 통해 아름다운 소리를 내려고 했다면 이 무대는 강렬한 한 편의 퍼포먼스를 보는 듯한 느낌을 줬다. 

안현준과 한태인의 저음이 주는 묵직함에 강형호와 조민규가 선사하는 고음의 날카로움은 그 대비효과만으로도 듣는 이들의 소름을 돋게 만들었다. 곡을 전략적으로 구성하면서 생겨난 반전효과가 매력적인 무대가 아닐 수 없었다. 게다가 동작 하나하나까지 맞춰서 안무적 배려까지 한 대목은 조민규가 얼마나 치밀하게 무대를 계산하는 프로듀서적인 능력을 발휘하고 있는가를 여실히 보여줬다. 

흥미로운 건 이런 전략적 선택을 이제 다른 팀들도 고민하기 시작했다는 점이다. 세계적인 성악가인 김주택이 들어가 염정제, 김동현, 시메와 함께 꾸려진 팀이 부른 이승환의 ‘꽃’은 그 점을 잘 보여준 무대였다. 이태리 성악곡만 줄곧 불렀던 김주택과 김동현, 그리고 팝송만 불렀던 시메. 그래서 그들은 우리 감성을 적실 수 있는 가요 ‘꽃’을 선택했다.

그리고 이 노래를 보다 효과적으로 들려주기 위해 창법 또한 성악적인 면을 많이 누그러뜨렸다. 김주택은 그간 해왔던 다소 부담스럽게 느껴졌던 성악 발성을 내려놓고 마치 편하게 가요를 부르는 것처럼 이 노래를 소화해 새삼 크로스오버의 맛을 살려냈고, 그간 우리말 가사를 선보이지 않았던 시메는 놀랍게도 괜찮은 발성으로 노래를 불러내는 반전을 보여줬다. 

물론 이번 오디션에서 1위를 차지한 이충주, 조형균, 정필립, 고우림의 ‘La Vita’라는 곡 역시 잘 부르려하기보다는 즐기려는 자세를 보여줘 더 감동적인 무대가 될 수 있었다. 특히 정필립 특유의 음색이 주는 매력은 이 무대에서도 단연 두드려졌다. 조형균과 이충주의 뮤지컬배우 다운 감성적 표현도 빼놓을 수 없지만. 

노래만 잘 한다고 해서 우승할 수 없다. 아마도 <팬텀싱어2>가 가진 그 어떤 오디션과는 다른 특징이 여기서 나오는 것일 게다. 혼자 잘 하는 것이 아니라 함께 잘 해야 하고 그러기위해서는 최적의 곡 선정과 구성 그리고 그 구성에 대한 전략이 필요해졌다. 이제 시청자들은 이 귀호강 오디션에서 바로 그 전략들을 보는 또 다른 재미를 기대하게 됐다.

우리가 ‘삼시세끼’에 원하는 건 완벽한 요리가 아니다

만일 요리 프로그램이라고 하면 이만한 프로그램도 없을 듯싶다. 늘 사먹기나 했던 베트남 쌀국수를 직접 닭 국물을 우려내고 거기에 갖가지 듣도 보도 못한 향신료로 동남아 특유의 향을 내서 만들어 먹고, 직접 화덕에 구워낸 빵을 뚜껑을 잘라내고 안을 파 만들어 둔 크림소스스파게티로 안을 채워 넣어 빠네를 만들어먹는다. 요리 프로그램에서 한 요리사가 선보였던 배국수를 직접 배를 갈아 불고기를 얹어 먹는다. 음식들이 너무나 화려하다. tvN 예능 프로그램 <삼시세끼>의 달라진 풍경이다. 

'삼시세끼(사진출처:tvN)'

유해진과 차승원이 나왔던 <삼시세끼> 어촌편에서는 그토록 잡기 힘들었던 물고기도 이번 ‘바다목장편’에서는 잘도 잡힌다. 감성돔을 세 마리씩이나 잡아 이서진은 이제 “돔 지겹다”는 농담을 할 정도다. 회를 쳐서 먹어봤던 터라 감성돔씩이나 갖고 튀겨 먹는단다. 하지만 그렇게 만들어 내놓은 생선튀김 요리도 예사롭지 않다. 살을 발라낸 생선을 튀겨 플레이팅을 만들고 그 위에 살만 튀겨내 얹어 완성된 요리. 그렇게 만들어진 요리를 먹는 리액션은 이미 나오기 전부터 예상한 그대로다. “맛있어” 하며 놀라는 얼굴.

요리는 잘해도 느릿느릿해서 새벽이 다돼서야 저녁을 먹게 만들었던 에릭, 일을 하면서도 시종일관 투덜투덜대던 이서진, 어딘지 시골의 삶이 어색해 어리버리하게 여겨졌던 윤균상. 하지만 이번 시즌을 보면 모두가 이런 부족한 면들을 채워 넣은 느낌이다. 연습을 많이 한 티가 역력한 에릭은 손놀림이 재게도 빨라졌고, 이서진은 투덜대기는커녕 시키지 않은 일도 알아서 척척 해내며 제빵왕의 면모까지 갖췄다. 윤균상도 마찬가지다. 불을 피우거나 재료 준비를 하거나 바다목장을 돌보고 산양유를 짜내 마을 어르신들의 정자에 갖다 놓는 일이 척척이다. 

그런데 이상하다. 이렇게 모든 게 완벽하게 굴러가는데 어딘지 아쉽다. 이건 <삼시세끼>가 아닌 듯싶다. 일단 <삼시세끼>가 갖가지 음식을 해먹는 요리 프로그램은 아니지 않았나. 그것도 득량도라는 지역이 가진 특산물이나 그곳에서 나는 식재료들을 그대로 사용하는 것도 아니고, 뭍에서 가져온 재료들로 요리를 하는 건 <삼시세끼>라는 취지에는 전혀 어울리지 않아 보인다.

이번 시즌에 특히 게스트들로 꽉 채워진 부분도 그렇다. 끊임없이 새로운 게스트들이 등장하고 그들과의 이야기를 담다보니 득량도라는 섬이 가진 소소한 이야기나, 그 속에서 생활하며 갖게 되는 출연진들의 색다른 경험 같은 건 많이 희석된 느낌이다. 게스트를 초대했으니 그들을 조명하는 건 당연한 예의일 것이다. 하지만 그 예의가 만든 그 게스트들에 대한 조명은 정작 그 곳의 호스트들을 새로운 요리를 하는 사람들 정도로 비춰지게 했다.

자막에 슬쩍 등장했던 것처럼, <삼시세끼>는 ‘멈추면 비로소 보이는 것들’을 보여줌으로써 시청자들의 마음을 빼앗아버렸던 프로그램이다. 그래서 그것은 채워지기보다는 비워질 때 더 그 한가로움으로 시청자들을 매료시킨다. 하지만 이번 시즌은 어딘지 너무 꽉 채워져 빈 구석이 주는 즐거움이 많이 사라진 느낌이다.

너무 화려한 음식은 <삼시세끼> 특유의 소박한 맛을 지워버렸고, 불 하나 피우기 위해 입으로 불고 손으로 부채질을 하던 풍경이 손선풍기를 척척 들이댐으로써 편리함을 얻은 대신 불편함이 주는 노동의 질감을 사라지게 했다. 물고기가 안잡혀 애써 잡은 물고기를 다음 날 보여주기 위해 유해진이 만들어낸 이른바 ‘피시뱅크’ 같은 서민적인 따뜻함과 헛헛함 같은 것들이 이번 시즌에서는 잘 보이지 않는다. 

실로 음식부터 게스트까지 화려했다. 그리고 그 일상의 풍경들도 빈 구석 없이 완벽하게 굴러갔다. 하지만 그래서 더더욱 아쉬움이 가득했던 <삼시세끼>였다. 그나마 이번 시즌에서 프로그램에 정감을 만든 건 정자에 앉아 마치 자식들을 보듯 걱정하고 좋아하고 덕담을 해주셨던 득량도의 어르신들이다. 그 어르신들이 주었던 조금 부족해보여도 충분했던 소박함과 따뜻함이 본래 <삼시세끼>의 맛이었는데...