thekian

<그알>, 강남역 살인사건을 검거된 미제사건으로 부르는 까닭

SBS <그것이 알고싶다>는 강남역 살인사건을 심층보도하면서 길거리나 심지어 집안으로까지 들어와 성추행과 폭력을 당한 네 명의 사례를 인터뷰했다. 얼굴이 흐릿하게 처리된 채 흘러나온 그 사례 인터뷰에 의외로 두 명은 그 피해자가 남성이었다. 길거리에서 여자 셋에게 성추행을 당한 남성이 한 명이었고, 화장실까지 도망쳤지만 그 안까지 따라온 여자에게 당한 남성이 또 한 명이었다.

'그것이 알고싶다(사진출처:SBS)'

하지만 방송은 곧바로 이것이 일종의 실험방송이라는 걸 밝혔다. 즉 그들이 남성이 아니라 여성들의 사례를 남성인 것처럼 연출해서 보여준 것이라는 것. 그리고 MC인 김상중이 물었다. 그들이 남성이라고 내보낸 방송에 시청자분들은 어떤 생각을 하셨냐고. 그것이 이상하다고 느꼈는지 아니면 그럴 법 하다고 여겼는지. 아마도 대부분의 남성 시청자들은 그 방송내용을 보며 남성의 피해사례가 낯설게 다가왔을 것이다. 방송은 이 실험을 통해 남성들은 체감하지 못하지만 여성들은 일상적으로 느끼는 공포를 이해시키려 했다.

<그것이 알고싶다>는 또 한 여성이 하루 종일 길거리를 다니는 장면을 실험카메라로 찍어 보여주기도 했다. 그러자 충격적인 장면들이 포착되었다. 흘끔흘끔 쳐다보는 남성들은 다반사였고 밤이 되자 다가와 작업을 거는 남자들, 심지어 손을 잡거나 어깨에 손을 얹는 스킨십을 하는 남자도 있었다. 여성들이 일상에서 느끼는 공포감은 남성들이 생각하는 것보다 훨씬 더 심각했다. <그것이 알고싶다>가 이처럼 실험까지 해가며 보여주려 한 것은 여성들이 느끼는 일상의 공포를 남성들에게 이해시키기 위함이었다.

강남역 살인사건은 우리 사회에 큰 파장을 남겼다. 그저 정신질환을 앓고 있는 남성의 묻지마 살인으로 치부하기에는 그가 하필 여성을 타깃으로 삼았다는 점이 그간 수면 아래 있던 여성들의 억압된 감정들을 폭발시켰다. ‘여성 혐오’라는 말이 튀어나왔고 그러자 ‘남성 혐오’라는 말도 흘러나왔다. 사안은 이로써 마치 여성과 남성이 대립하는 구도로 흘러갔다.

하지만 <그것이 알고싶다>가 심층취재를 통해 찾아낸 건 ‘혐오’가 아니라 ‘공포’라는 단어였다. <그것이 알고싶다>가 밝힌 것처럼 ‘혐오’와 ‘공포’는 그 의미 자체가 다르다. ‘혐오’가 가해자의 공격적인 모습을 그려낸다면, ‘공포’는 피해자가 느끼는 감정을 보여준다. <그것이 알고싶다>는 강남역 살인사건의 참극을 ‘혐오의 대결’이 아니라 ‘공포의 이해’로 바라보려고 노력했다.

여성들이 일상적으로 느끼는 공포를 이해한다는 것은 이 문제를 사회적인 사안으로 끄집어내 제도적인 장치를 마련하거나, 잘못된 편견 같은 걸 문화적으로 교육을 통해서 남녀가 함께 머리를 맞대고 바꿔나갈 수 있는 첫걸음이 된다. 결국 이 사안이 여성들만의 싸움으로 바꿔지기 어려운 일이고 남성들이 함께 동참해야 바뀔 수 있는 일이기 때문이다.

혐오의 관점으로 남성, 여성으로 나뉘어 대결하는 건 해결점을 찾기가 어렵고 또한 정부가 나서서 책임지고 해야 할 치안 같은 사회 시스템적인 문제의 본질을 흐릴 수도 있다. 남성들이 잠재적 가해자가 아닌 것처럼, 여성들도 잠재적 피해자로 치부돼서는 안 된다. 따라서 여성들이 느끼는 사회적 공포를 남성들도 동참해 함께 이해해나가야 하고 암묵적으로 잘못된 남성들의 편견이 있다면 그것이 얼마나 여성들에게는 크디 큰 공포가 되는지를 이해해야 한다.

<그것이 알고싶다>가 실험까지 강행하며 이해시키려 하고 강남역 살인사건이 범인은 검거되었지만 여전히 ‘미제사건’이라고 말하는 건 그래서다. 결국 이 사건은 여성들에게 일상화되어버린 이 사회적 공포가 사라져야 해결되었다고 말할 수 있다. 그것이 아니라면 또 다른 사건은 언제 어디서든 벌어질 수 있다. 그리고 그것을 해결해가는 첫 걸음은 여성들의 이런 상황을 이해하고 공감하는 일이다. 

<무도>와 <라스>, 오래돼도 늘 새로운

MBC <라디오스타>가 6월1일 480회로 9주년을 맞았다. 9년 동안 힘 빠지지 않는 저력을 보였던 만큼 ‘9주년’이라는 의미가 남달랐을 법도 하다. 하지만 <라디오스타>는 거기에 그다지 큰 의미를 부여하지 않는 듯 보였다. 젝스키스가 게스트로 초대된 이 날, 프로그램은 그 어떤 호들갑도 없이 늘 하던 대로의 모습을 그대로 보여줬다.

'라디오스타(사진출처:MBC)'

김구라는 은지원을 툭툭 건드리며 늘 하던 대로 미끼를 던지고 윤종신은 시종일관 기회를 엿보며 말과 말 사이에 끼어들어 툭툭 던져 넣는 순발력으로 웃음을 준다. 규현은 한참 후배지만 선배 아이돌 그룹인 젝스키스에게도 거침없이 공격적인 말을 던지고, 맏형 김국진은 정신없이 흘러가는 토크를 다시 제 자리에 갖다 놓는다. 때로는 스스로 망가지며 웃음을 주기도 하지만.

이런 한결같은 모습 속에서 젝스키스의 캐릭터들이 쑥쑥 뽑아 올려진다. <무한도전>에서도 확실한 예능감으로 눈도장을 찍었던 이재진은 <라디오스타>에서도 “타도 HOT”를 외치며 MC들의 칭찬을 받는다. 예능에서 봤던 모습과 달리 팀 리더로서 진중한 모습을 보이는 은지원을 김구라는 구박한다. 그러자 슬쩍 슬쩍 은지원 역시 대체불가 은초딩 캐릭터를 끄집어낸다. 장수원은 ‘로봇 연기 전문가’가 되고 김재덕은 영원한 댄싱보이의 면면을 드러낸다.

한 때는 5분 방송 혹은 그마저도 허락되지 않아 시작하자마자 끝나기도 했던 <라디오스타>였다. 하지만 그 짧은 방송 분량으로 임팩트 있는 이야기를 전하다보니 일찍이 <라디오스타>는 밀도 높은 토크쇼로서 강도 높은 훈련을 받은 셈이 되었다. <무릎팍도사>가 사라지고 대신 본방으로 신분상승을 한 <라디오스타>는 그렇게 늘어난 분량에도 불구하고 여전히 과거 5분 방송의 밀도를 유지했다. 그것이 <라디오스타>만의 정신없이 빵빵 터지는 웃음의 원천이 되었다.

이러한 웃음의 밀도를 갖고 있으면서 새내기 예능인 사관학교라고 불릴 만큼 새 인물들을 발굴해낸 점은 <라디오스타>가 롱런할 수 있는 힘이었다. 트렌드가 지나버리면서 토크쇼들이 다 사라진 후에도 <라디오스타> 혼자 승승장구할 수 있었던 건 그 새 인물들이 만들어내는 예측 불가 스토리 덕분이었다. 늘 봐왔던 틀 안에서 뱅뱅 돌던 토크쇼들과는 달리, <라디오스타>는 그래서 오래된 프로그램이면서도 늘 새로운 느낌을 줄 수 있었다. 그것이 9년 장수의 비결이 되었다.

<무한도전> 역시 지난 4월23일 11주년을 맞았지만 그다지 거기에 의미를 두지는 않았다. 공교롭게도 그 11주년에 해당하는 방송분에도 ‘토토가2’ 특집으로 젝스키스가 출연했다. 다시 모인 젝스키스 멤버들이 함께 팀을 이뤄 컴백 무대를 준비하는 과정이 방송되었다. 거기에서는 11주년이라고 해서 그게 특별한 의미를 갖는 건 아니라는 <무한도전>의 메시지가 담겨 있었다. 그저 매번 새로운 도전을 해나가는 것. 그래서 여전히 새로움을 느끼게 해줄 수 있다는 것. 그것이 오히려 더 중요하다고 <무한도전>은 말하고 있었다.

흔히들 장수예능을 이야기하면 ‘한결같음’을 떠올리지만, 그렇다고 그것이 늘 똑같은 모습을 의미하는 건 아니다. 여기서 ‘한결같다’는 건 늘 처음 하는 것처럼 새롭다는 의미이고, 그러려고 한결같이 노력해오고 있다는 의미일 것이다. 그런 점에서 <라디오스타>의 9년과 <무한도전>의 11년은 새삼 대단한 기록이라고 여겨진다. 오래돼도 늘 새롭다는 것. 그게 어디 쉬운 일이겠나.

<집밥 백선생2>, 요리가 즐길 거리가 되어가는 과정

백종원은 확실히 양에 민감해졌다. 설탕 한 스푼을 넣거나 소금을 넣거나 혹은 간장을 넣을 때마다 그는 “자기 입맛에 맞게”라는 표현을 입에 달고 있다. 야외 캠핑을 갈 때 가져가면 스타가 될 수 있다며 만들어낸 스페인 정통 소스 로메스코 소스를 만들 때 소금을 넣으면서도 그는 각자 알아서 적당량을 넣으라는 말을 빼놓지 않는다.

'집밥 백선생(사진출처:tvN)'

이렇게 된 건 그의 요리가 설탕과 소금의 양이 많다는 의견들 때문이다. MBC <마이 리틀 텔레비전>에서 설탕 폭포수 CG가 나간 이후 그는 지금까지도 ‘슈가보이’라는 이미지를 벗어내지 못했다. 그러니 맛있게 요리를 만들기 위해 간을 하는 과정에서 그는 항상 조심스럽다.

<집밥 백선생>의 고민구 PD가 매체와의 인터뷰를 통해 밝힌 것처럼 백종원은 과거에 비해서 의기소침해 보일 정도로 위축된 모습을 보인다. 한 때는 ‘자기 자랑’이 자연스러울 정도로 허세의 모습을 보여주기도 했던 그였다. 그가 자주 했던 “그럴싸 하쥬?”라는 말투는 친근하면서도 그의 자신감을 느낄 수 있는 말이었다.

하지만 최근 백종원은 그런 말을 잘 쓰지 않는다. 대신 “먹어봐” “죽어” 같은 말을 아주 은근하게 건넨다. 대신 요리에 대한 반응들은 제자들이 채워준다. 김국진이 그가 만든 요리를 먹어보고 어쩔 줄 몰라 하며 웃는 모습은 백종원의 요리에 대한 신뢰감을 느끼게 해준다.

사실 많은 레시피들은 넣는 재료들과 그 재료의 양을 정확하게 제시한다. 그래서 그 재료를 하나하나 구입하고 그 양을 맞추는 것이 요리에서 굉장히 중요하다는 걸 레시피는 말해준다. 물론 일종의 공식 같은 레시피는 중요하다. 하지만 백종원은 그런 레시피를 알려주면서도 “없으면 패스”라던가, ‘적당히’라는 표현으로 그 강박을 없애준다.

본인은 양을 얘기할 때 강박이 생겼지만, 그래서 각자 알아서 간은 자기에 맞게 맞추라는 이야기는 시청자들에게는 훨씬 더 요리에 대한 편안함을 느끼게 해준다. 사실 무슨 요리를 하려다가도 재료 하나가 비면 그것 때문에 맛이 없을까봐 요리 자체를 포기하는 경우가 많다. 하지만 백종원은 그런 건 과감하게 건너뛰라고 말하고, 원 재료가 없으면 대체할 수 있는 재료를 알려주기도 한다.

이런 식의 편안한 접근은 요리를 해본 적이 없거나 요리를 하는 것에 어떤 강박 같은 게 있는 이들에게는 자신감을 심어줄 수 있는 요소들이다. 이것은 <집밥 백선생>이 그저 흔한 쿡방이 아니라 실제로 주방의 풍경을 바꾸고 있는 까닭은 바로 이런 문턱을 낮춰주는 이 프로그램만의 편안함 때문이다.

이렇게 편안하게 요리를 즐기는 모습은 <집밥 백선생>이 요리를 직접 하려는 목적이 아니어도 즐길 수 있게 해주는 대목이기도 하다. <집밥 백선생>은 요리 레시피를 배우는 것이 아니라 마치 요리를 갖고 놀이를 하는 듯한 느낌을 주기 때문이다.

물론 양에 대한 분분한 이야기들 때문에 심지어 의기소침해 하기도 하는 백종원이지만, 적어도 이 프로그램이 요리에 대한 편견들, 이를 테면 요리는 어려운 것이라거나, 요리는 특정한 사람들만 하는 것이라는 식의 생각들을 깨주고 있다는 것에 자부심을 느껴도 좋을 법하다. 그런 양에 대한 강박을 벗어내자 오히려 <집밥 백선생>의 요리들을 여유로워졌다는 것도. 

몇 년째 같은 트렌드, 관성으로 가는 주말예능

일요일 저녁 TV를 켜면 마치 시간이 과거로 되돌려진 느낌이다.

'판타스틱 듀오(사진출처:SBS)'

2012년 <나는 가수다>가 이소라를 첫 무대에 세워 ‘바람이 분다’를 들려줬던 그 시절이 고스란히 반복되고 있다. SBS <판타스틱듀오>는 그 콘셉트를 일반인과의 콜라보레이션으로 바꾸었고, MBC <복면가왕>은 편견을 깨는 복면 콘셉트로 변화를 주었다. 물론 그 변화는 기존의 주말을 장식했던 음악 예능과의 차별점을 만들어준 게 사실이다.

하지만 프로그램이 반복되면서 차별점은 점점 희미해지고 유사점들이 점점 많아진다. 가창력 대결은 어쩔 수 없이 그 정점이었던 <나는 가수다>를 따라간다. 노래 부르는 가수와 그 놀라운 가창력에 호들갑을 떨며 “소름 돋았어”라고 말하는 청중 혹은 패널들이 존재한다. <복면가왕>의 우리동네 음악대장은 무려 9연승을 하고 10연승을 목전에 두고 있다.

이제 그 복면 너머의 주인공이 누구인지 모르는 사람은 없다. <나는 가수다>에서 절정의 가창력을 보여줬던 그는 지금 복면을 썼을 뿐 여전히 범접할 수 없는 가창력의 무대를 이어간다. 하지만 9연승, 10연승 같은 수치들이 <복면가왕>의 관전 포인트로 바뀌어갈수록 복면을 씌움으로써 다양한 가수들의 다양한 음악의 매력들을 추구하던 <복면가왕> 본연의 이야기는 점점 퇴색해져 간다. <나는 가수다>가 결국 폐지될 수밖에 없었던 이유. 그건 다양성이 아닌 목청 대결로까지 치달았던 그 서바이벌 콘셉트가 가진 한계 때문이었다.

이 대결의 대오에 SBS <판타스틱 듀오>가 뛰어들었다. 일반인과 프로 가수들의 콜라보레이션은 음악 자체보다 그 소통에 더 집중하는 느낌을 주면서 참신한 시작을 알렸다. 하지만 이 프로그램 역시 조금 지나자 전형적인 가창력 대결의 틀로 흘러간다. 이선희가 꾸린 듀엣 무대에 다른 가수들의 듀엣들이 도전하는 형식을 취하게 되었다. <복면가왕>의 대결 구도와 그리 달라 보이지 않는다. 형식과 구성을 바꾸었지만 그 지향점이 ‘가창력 절정의 무대’이기 때문이다.

물론 그 안을 세세히 들여다보면 각각의 차별점들은 분명히 존재한다. 하지만 주말 저녁 TV를 트는 시청자들은 그 차별점을 굳이 찾아낼 정도로 집중하진 않는다. 대신 음악이라는 소재가 같고 결국 여기를 틀어도 저기를 틀어도 혼신의 힘을 다해 노래는 모습이 나오는 걸 보고는 그게 그거인 것으로 여겨질 뿐이다. 이래서는 시청자들이 능동적을 찾아보는 주말 예능으로서 자리하기가 쉽지 않다.

KBS <1박2일>과 SBS <런닝맨>은 주말 예능의 터줏대감처럼 자리하고 있다. <1박2일>은 시즌3를 거치며 무려 9년차에 접어들었다. <런닝맨> 역시 6년을 거치며 최근 300회 특집을 했다. 오래도록 한 길을 달려온 공적은 말하지 않아도 충분하다. 하지만 매번 비슷한 패턴 안에서 도돌이표를 하는 듯한 프로그램의 반복은 때론 식상하게 다가온다. 사실 따지고 보면 이 두 프로그램은 그 본질이 ‘게임 버라이어티’라는 틀로 귀결된다는 걸 알 수 있다.

물론 <1박2일>은 여행이라는 소재가 전면에 깔려 있다. 하지만 그 이야기의 재미 부분은 대부분 게임이다. 최근 들어 윤시윤이 합류하면서 새로운 느낌을 주었지만 <1박2일>은 곧바로 복불복 게임의 반복 속으로 들어갔다. <런닝맨>은 아예 대놓고 ‘게임 버라이어티’를 추구해온 예능 프로그램이다. 그것만으로도 충분한 가치를 인정받을 만하지만 역시 이 프로그램 역시 너무 비슷비슷한 게임들의 반복 속에 갇혀 있다는 느낌을 버릴 수 없다. 300회 특집으로 한 것이 ‘7 vs 300’이라는 점은 이 프로그램이 시도해온 다양한 게임들의 양을 긍정하게 하면서도 그 단순한 게임들이 너무 많았다는 점들 또한 상기하게 해준다.

한때 대중들의 시선을 한 몫에 차지했던 육아예능 <슈퍼맨이 돌아왔다>과 군대예능 <진짜사나이>는 이제 그 트렌드가 한참 지났음에도 불구하고 여전히 반복되고 있다는 느낌을 지울 수 없다. 새로운 콘셉트를 집어넣으려고 인물을 바꿔보기도 하고 조합을 바꿔보기도 하지만 이미 지나버린 트렌드를 만지작거리고 있다는 건 어쩔 수 없는 사실이다.

한때는 그래도 지상파 3사의 예능 성적표를 가름하던 주말 예능이었다. 주말 예능에서 수위에 오르면 마치 지상파 3사 대결에서 헤게모니를 잡은 듯한 느낌마저 주었다. 하지만 과도한 시청률 경쟁을 반복하면서 현재의 지상파 주말 예능은 이른바 되는 콘셉트만 반복하는 지경에 이르렀다. 그렇게 해서 찾아낸 것이 음악예능이고 게임예능이다. 그리고 과거의 영광을 버리지 못하고 새로운 대안을 찾지 못해 반복하고 있는 게 육아예능이고 군 소재 예능인 셈이다. 이래서는 이탈하는 시청자들의 시선을 다시 끌어오기가 힘겨워진다. 트렌드는 계속 바뀌고 있는데 왜 여전히 과거에만 머물러 있는 걸까.