thekian

섣부른 사이다도 뻔한 고구마도 싫다...하이퍼 리얼리즘 드라마

카카오TV <며느라기2>가 돌아왔다. 시즌1에서 <며느라기>는 이른바 ‘하이퍼 리얼리즘 드라마’라고 불렸다. 주말드라마에서 틀에 박힌 모습으로 반복되던 시월드가 아니라, 바로 우리가 실제로 겪는 시월드를 지나치게 극화하지 않고 있는 그대로 담아냄으로써 더 큰 공감대를 이끌어서다. 

실제로 드라마가 늘 소비하던 시월드는 ‘악마화’되어 표현되는 경향이 있었다. 며느리에게 대놓고 집안 운운하며 무시하고, 막말까지 일삼는 빌런화된 시어머니는 그래서 현실적이라기보다는 ‘드라마 속 캐릭터’로 보일 수밖에 없었다. “세상에 저런 시어머니가 요즘 어딨니?”하고 실제 시어머니들이 말할 정도로. 

하지만 <며느라기>는 달랐다. 너무나 평범하고 또 며느리를 나름 배려하는 모습까지 보이는 평범한 시월드 속에서 민사린이라는 초보 며느리가 겪는 ‘미세 먼지 차별’을 담고 있어서다. 빌런화되지 않은 시월드 속 먼지 차별은 그것이 특수한 사례가 아닌 누구나 별 문제시하지 않고 당연하게 받아들여 생겨나는 가부장적 시스템의 부조리라는 걸 드러낸다. <며느라기>의 가치는 바로 이 하이퍼 리얼리즘이 주는 격한 공감과 그것이 드러내는 시스템의 문제를 우리 모두 고민하게 만들었다는 점이다. 

시즌2의 첫 회는 시즌1과 달라진 남편 무구영(권율)의 모습으로 시작한다. 민사린이 시월드에서 겪는 차별들을 갈등들을 통해 인식하게 된 무구영은 시즌1에서 보여줬던 시어머니 생일상 에피소드와는 다른 시즌2에서의 모습을 보여준다. 아내가 일이 바쁘다며 자신이 여동생 무미영(최윤라)과 생일상을 차리겠다고 나선 것. 시댁 식구들은 여전히 며느리가 시어머니 생일상도 안차린다며 ‘도리 운운’ 하지만, 여기에 대해서도 무구영은 “며느리 도리가 어딨냐?”고 민사린을 방어하고 나선다. 

즉 이제 시즌1의 초보 며느라기 시절은 지났다는 걸 시즌2 첫 회는 그리고 있다. 그런데 이렇게 달라진 모습을 담는 이유는 시즌2의 이야기가 이제 며느라기의 다음 단계로 넘어갈 거라는 걸 예고한다. 그것은 제작발표회에서도 소개된 것처럼 임신, 출산, 육아 관련 문제들이다. 아이는 언제 갖느냐고 자꾸만 부추기는 시어머니 앞에서 고민하고 갈등하는 민사린과 무구영은, 마치 그것이 결혼하면 당연한 일처럼 치부되지만 사실은 직장 가진 여성이 겪어야할 엄청난 현실의 격랑을 예고한다. 

시즌1에 이어 <며느라기> 시즌2에도 요구되는 건 오히려 담담하게 현실을 포착하는 시선이 아닐까 싶다. 너무 과한 섣부른 판타지 사이다도 또 뻔한 고구마 전개도 아닌 표현 그대로의 하이퍼 리얼리즘의 시선. 늘 봐왔던 극적 대립을 의도적으로 만들어내는 것이 아니라, 각자 인물들이 저마다 마주한 상황 속에서 보여주는 리얼한 반응들이 촘촘히 쌓여가며 부딪치고 그 과정 자체의 공감을 일으키는 드라마가 그것이다. 

이 달에 공개를 앞두고 있는 왓챠 오리지널 콘텐츠 <좋좋소> 시즌4에 대한 시청자들의 기대도 <며느라기2>와 그다지 다르지 않다. 직장을 소재로 하는 드라마 속에서도 <좋좋소>가 말 그대로 ‘격공’ 드라마로 큰 인기를 끈 것 역시 ‘하이퍼 리얼리즘’으로 들여다 본 너무나 리얼한 중소기업의 직장생활 현실이 공감됐기 때문이다. <좋좋소>는 조충범(남현우)이라는 사회 초년생이 정승 네트워크라는 중소기업에 들어가 겪는 자잘한 일상의 부딪침들을 담담하게 담아낸 작품이다. 

물론 코미디가 깔려 있지만 거기에는 중소기업의 조악한 현실이 있는 그대로 드러난다. 믿음으로 가는 거라며 계약서도 잘 쓰지 않으려는 정사장(강성훈)이나 회사에 불만을 드러내며 독립해 나가는 백차장(김경민), 가장의 무게가 웃프게 느껴지는 이과장(이과장), 그리고 당차면서도 현실적인 이미나 대리(김태영), 사회생활이 익숙하지 않아 보이지만 남다른 에너지로 사무실을 밝게 만드는 이예영(진아진)까지. 이 드라마는 어느 특정 인물을 빌런화하지 않고 저마다의 장단점이 서로 부딪치는 이야기를 담아냄으로써 오히려 큰 공감대를 얻었다. 

<며느라기>의 시월드나 <좋좋소>의 직장생활은 그간 숱한 드라마들이 다소 뻔한 방식으로 극화해온 소재다. 갈등을 만들어내기 위해 심지어 선악 구도를 세우고, 한 사람을 빌런화함으로써 고구마 설정으로 뒷목을 잡게 만들거나, 그들을 뒤집는 방식으로 사이다 판타지를 줬던 게 그 방식이다. 하지만 이런 시점으로 우리가 일상으로 겪는 이런 상황들에 대한 공감을 얻던 시대는 지났다. 있는 그대로 자질한 디테일들을 애써 극화하지 않고 고스란히 보여주는 것. 진짜 이 갑갑하고 답답한 현실을 살아내고 있는 시청자들은 이제 오히려 조미료를 뺀 이들 하이퍼 리얼리즘에 격공하고 있다.(사진:카카오TV, 왓챠)

‘지헤중’, 헤어져도 사랑이 영원한 이유

“평생 2월이면 애들 졸업시키는 게 업이었는데 내 인생에서 네 엄만 어떻게 졸혼시켜야 될지...” SBS 금토드라마 <지금 헤어지는 중입니다>에서 하영은(송혜교)의 아버지 하택수(최홍일)는 딸에게 그렇게 말한다. 그는 중학교 교감선생님으로 매년 아이들과의 헤어짐을 반복했다. 하영은이 그게 힘들지 않았냐고 묻자 아버지는 말한다. 

“못 본다고 인연이 끊기나 어디? 교문 밖으로 나갔다 뿐이지. 살다가 어려운 문제 부딪쳤을 때 아 택수 선생님이 이러라고 했지? 그 때 그 녀석은 잘 사나? 가끔 궁금해 하고. 그렇게 인생의 어느 자락에 늘 있는 거지.” 아버지는 헤어짐이 끝이 아니라는 걸 말한다. 하지만 정작 오래도록 함께 살아왔던 아내와의 헤어짐 앞에서는 난감해 한다. 그러면서도 집을 고쳐 놓고 나가겠다고 아내에게 말한다. 아내가 원하는 졸혼을 해주겠다는 것. 아버지에게 헤어짐은 또 다른 사랑의 표현인 셈이다. 

하영은은 결국 파리로 떠나는 윤재국(장기용)과 함께 가지 않겠다고 결심하고 떠나는 그의 짐을 함께 싸준다. 여기 이 곳에 자신이 해야 할 일들과 함께 하는 이들이 있고 무엇보다 자신의 삶이 있기 때문이다. 그런 하영은을 윤재국도 애써 잡아 끌지 않는다. 물론 미련이 없는 건 아니지만 그의 선택을 이해하기 때문이다. 그러면서도 같이 떠날 비행기 티켓을 산 이유를 그는 이렇게 말한다. 

“영은씨 입장, 상황 안 되는 이유 충분히 이해하고 납득하니까. 그런데도 티켓을 끊고 같이 가자고 한 건 내 마음 그대로라는 거. 그건 말해야 될 것 같아서. 내가 혼자 떠난다고 해도 내 마음이 식어서거나 내 마음이 죽어서가 아니라, 나는 여전히 하영은이란 여자를 사랑하고 내일도 모레도 그럴 거라는 거. 그렇게 이어갈 거라는 거. 그건 꼭 말해야 될 것 같아서.” 그는 헤어짐을 선택하지만 그것이 사랑의 끝은 아니라고 한다.  

그 말을 건네는 윤재국과 그 말에 담긴 그의 마음을 너무나 잘 아는 하영은 앞에는 이제 따로 가야할 갈림길이 놓여있다. 하영은의 엄마 강정자(남기애)는 인생을 갈림길에 비교해 이렇게 말했다. “인생이라는 게 구불구불한 길을 가는 거 같아. 갈림길도 만나고 절벽도 만나고. 같이 가던 사람들도 누군 이쪽 길 가고 누군 저쪽 길 가고. 아쉽지. 같이 가고 싶지. 그래도 어떡해? 갈 길이 다 다른데...” 그렇게 만나고 헤어지는 것이 우리네 삶이라고 그는 얘기한다. 

보통의 멜로들은 대부분 ‘만남’과 ‘결실’의 과정을 담는다. 그래서 그 흔한 동화 속 해피엔딩은 늘 “그들은 함께 오래오래 행복하게 살았습니다”가 아니던가. 하지만 <지금 헤어지는 중입니다>는 그렇게 함께 오래오래 사는 것만이 해피엔딩도 아니고, 사랑의 완성도 아니며 서로를 끝까지 행복하게 하는 일은 아니라고 말하고 있다. 우리는 저마다 주어진 각자의 길을 가는 것이고 그 과정에서 만나고 사랑하지만 또 헤어질 수도 있다고 말한다. 그리고 헤어졌다 해도 그 사랑이 남긴 향기가 그 삶에 묻어있는 한 그 사랑은 끝난 게 아니라고. 

<지금 헤어지는 중입니다>는 그래서 잘 만나는 것만이 아니라, 잘 헤어지는 것이 그 사랑을 얼마나 완성하는가를 보여준다. 그것은 사랑만이 아니라 일도 삶도 그렇다. 황대표(주진모)가 하영은에게 그가 만든 브랜드 소노를 갖고 독립하라 제안하는 건 일에 있어서의 아름다운 헤어짐을 추구하는 모습이다. 여기에 대해 하영은이 홀로 퇴사해 소노가 아닌 다른 자기만의 브랜드에 도전하겠다고 나서는 것 역시 마찬가지다. 그는 황대표의 호의에 감사를 표하면서도 자기가 가야할 길을 가겠다 선택한 것. 이 선택에 황대표도 기꺼이 고개를 끄덕여준다. 

하영은의 친구 전미숙(박효주)이 결국 암으로 사망하게 되는 그 과정을 통해서 이 드라마가 그리려 한 것 역시 헤어지는 과정으로서의 삶에 대한 이야기였다. 남편과 아이 그리고 친구들과 잘 헤어지는 과정을 통해 그는 모두에게 사진 속 그 밝았던 그 모습으로 남았다. 그런가 하면 민여사(차화연)가 죽은 아들과 끝내 헤어지지 못하고 집착하는 모습은 정반대의 의미를 전한다. 잘 헤어지지 못하는 삶은 결코 행복해질 수도 없다는 걸. 

만남의 스파크를 다루곤 하는 청춘들의 멜로와 달리, 헤어짐도 사랑의 과정이라고 말하는 이 드라마는 어른들의 멜로다. 잘 헤어지는 일은 쉽지 않지만, 그것이 삶과 사랑을 영원으로 만드는 길이라고 드라마는 말한다. “어느 계절인들 아쉽지 않은 계절이 어딨어. 어느 꽃인들 꺾어서 곁에 두고 싶지 않은 꽃이 어딨어. 그런데 보내야지. 놔둬야지.” 하영은의 어머니인 강정자의 말처럼, 그렇게 만나고 사랑하고 헤어지는 게 우리네 삶이 아닌가. 그럼에도 살아가다보면 또 어느 순간 기적처럼 다시 만나는 그런 일들이 가능할 지도. 잘 헤어질 수 있다면.(사진:SBS)

‘그 해 우리는’, 말하기 전 백 번은 생각하는 듯한 세심함

이처럼 순하디 순한 남자 주인공이 오히려 더 강력하게 시청자들을 빨아들이는 이유는 뭘까. SBS 월화드라마 <그 해 우리는>의 최웅(최우식)은 특이한 캐릭터다. 그간 멜로드라마의 남성 캐릭터들과 비교해보면 차이가 분명하다. 어딘가 미숙하지만 그것이 귀엽게 느껴지고, 적극적으로 나서기보다는 일어나는 일들을 받아들이지만 그것이 소심한 귀여움과 더해져 세심하게 느껴지는 면이 있다. 

고등학교 시절 학교 전체 꼴등이었지만 그다지 성적에 스트레스를 받지 않는 인물이었고 따라서 성적을 올리기 위해 기를 쓰고 노력하지도 않는 인물이었다. 그저 조용히 반에서 없는 듯 좋아하는 그림을 그리는 일에만 빠져 있던 소년. 그렇지만 그에게 파문을 일으키며 다가온 국연수(김다미)로 인해 그와 함께 하기 위해 공부를 하고 대학에 갔던 이력의 소유자다. 

한 동네가 ‘웅이네’ 가게들로 채워질 정도로 잘 사는 집안의 아들이지만, 그렇다고 금수저라는 생각도 또 그런 삶도 선택하지 않았다. 친구인 김지웅(김성철)과 집안 차이는 분명했지만 그런 것과 상관없이 마치 형제처럼 지냈고, 그의 성공 또한 집안의 후광이 아니라 저 스스로 좋아하던 일러스트로 승부해 얻은 결과였다. 

최웅은 국연수에 대한 애정을 빼놓고는 그다지 집착하는 것이 없다. 어쩌다 국연수가 진행하는 프로젝트에 연루되어 자신의 라이벌이었던 누아(곽동현)와 함께 이벤트를 하게 됐지만, 그런 것에 그다지 개의치 않을 정도다. 또 자신이 평소 좋아했던 엔제이(노정의)가 그에 대한 호감을 대놓고 드러내도 그는 스타와 팬의 관계 그 이상을 욕망하는 법이 없다. 

최웅이라는 캐릭터는 그가 항상 일러스트의 대상으로 삼는 ‘움직이지 않는 건물과 나무’를 닮았다. 늘 그 자리에 서 있고 한 번 뻗은 가지는 그 방향으로만 나아가는 그런 인물. 그래서 국연수가 그 오랜 헤어짐의 시간을 거쳐 다시 그의 집 문 앞에 서게 된 그 광경은 마치 오래 전 최웅이 기대하고 예감했던 것처럼 여겨진다. 움직이지 않고 그 자리에 서 있으면 언젠가 그가 돌아와 서로의 마음에 선을 그어갈 것이라고. 

그가 선 하나 하나를 세심하게 그어 일러스트를 그리는 그 과정은 최웅이라는 인물이 삶을 살아가는 방식처럼 여겨지기도 한다. 국연수와 헤어지고 나서 그를 본격적인 일러스트레이터로 만든 건 그래서 어쩌면 그 슬픔과 그리움을 버텨내기 위해 밤새도록 선을 긋는 일에 몰입해서가 아닐까 싶을 정도다. 그러한 시간의 인내는 최웅이 무언가 한 마디를 하기 위해 꽤 오래도록 숙고하는 과정 속에서도 그의 삶의 태도로서 드러난다. 

겉으로만 보면 극강의 순한 맛처럼 보이는 남성 캐릭터가 아닐 수 없다. 하지만 그 안을 들여다보면 요동치는 감정들을 애써 꾹꾹 눌러 앉혀 놓은 극강의 강인함이 느껴진다. 최웅이라는 캐릭터가 지금의 청춘 세대들에게 주는 매력이 바로 이것이다. 외부의 조건과 상관없이 또 외부와의 경쟁이 아니라 자신만의 노력과 자신과의 싸움 속에서 단단해진 내면을 가진 존재. 물론 사랑 앞에서는 아직도 질투하고 갈등하며 흔들리지만 그래도 제 길을 찾아갈 것만 같은 인물. 시끄러운 바깥세상에서 한 발작 뒤로 물러나 자신만의 삶을 선택하고 살아가는 청춘에 대한 판타지가 바로 이 인물 속에 담겨 있다. (사진:SBS)

‘그 해 우리는’, 뭐 이토록 멍할 정도로 편안한 멜로가 있나

이 청춘 멜로는 불멍, 물멍을 하는 것만 같다. 그저 멍하니 바라보고 있으면 잔잔히 미소가 지어지기도 하고 때론 안타깝기도 하며 때때론 가슴 두근거리는 설렘이 전해진다. 그래서 이런 조어가 가능할 듯싶다. ‘멜로멍’. 뭔가 대단한 사건들이 드라마틱하게 펼쳐지지는 않지만 멍하게 바라보며 편안하게 빠져드는 멜로. 바로 SBS 월화드라마 <그 해 우리는>의 세계다. 

‘캐치 미 이프 유 캔’이라는 부제를 가진 <그 해 우리는> 7회는 어떤 난감한 상황에서의 최고의 방어는 ‘도망’이라는 최웅(최우식)의 이야기로 시작한다. 그는 도망이 비겁한 선택이라 보지 않는다. 그것이 순간 이성을 잃어 상당히 감정적이게 되는 상대를 피하는 것이라며, 상대를 위한 선택이기도 하다고 말한다. 그는 부딪치기보다는 피한다. 그리고 시간을 번다. 그 갈등의 감정들이 조금은 차분해질 시간을. 

인물들 간의 감정이 부딪치고 갈등하는 과정은 멜로드라마의 중요한 서사 구조다. 서로 오해하고 헤어지고 다시 만나고 미워하다가도 다시 사랑하는 그 일련의 과정들. <그 해 우리는>도 그런 과정들을 담는다. 하지만 최웅이라는 독특한 캐릭터는 그 과정들조차 잔잔하게 담아낸다. 직설적으로 부딪쳐 싸우거나 목소리를 드높이기보다는 먼저 ‘도망치고’ 조용히 그 시간들을 감내하며 감정들을 추스르려 하기 때문이다. 

그래서 그가 아주 가끔씩 어떤 계기에 의해 도망치지 않고 드러내는 감정은 이 드라마에서는 더 강렬한 느낌을 준다. “그럼 내일은 네가 기억 안 나는 척 해. 꿈 아니잖아. 왜 꿈인 척 해? 왜 거짓말 해? 연수야. 연수야.. 우리 이거 맞아? 우리 지금 이러고 있는 거 맞냐고? 다른 사람 아니고 우리잖아. 그저 그런 사랑한 거 아니고 그저 그런 이별한 거 아니잖아 우리. 다시 만났으면 잘 지냈냐고 그동안 어떻게 지냈냐고 힘들지는 않았냐고 그동안 너무 힘들었다고 말할 수 있잖아 우리. 어떻게 지냈어? 말해봐. 어떻게 지냈어 너.”

어느 날 갑자기 불쑥 이별을 얘기한 연수(김다미)로 인해 너무나 힘들었던 최웅이었다. 어쩌면 그가 꼬박 며칠간을 밤을 새워 선 하나하나 그어 그림을 완성할 수 있었던 건, 그 힘들었던 시간들을 잠시라도 잊기 위함은 아니었을까 싶을 정도다. 하지만 다시 그의 앞에 연수가 나타났을 때 최웅은 늘 그러하듯 직접 부딪치고 따지기보다는 도망치고 있었다. 아무 일도 없었다는 듯 속으로 꾹꾹 누르며. 그랬던 것이 어떤 비등점을 넘으면서 불쑥 터져 나왔을 때 연수도 자신의 마음을 알았다. 그렇게 떠난 것이 그 없이 살 수 있을 거라는 자신의 오만이었다는 걸. 

<그 해 우리는>에서 연수가 최웅에게 갑작스런 이별을 통보한 건, 현실적인 문제들 때문이었다. 사는 환경이 너무나 달랐던 것. 이 청춘서사에도 그래서 보이지 않는 저 편에 금수저 흙수저의 현실이 드리워져 있다. 하지만 이 청춘서사는 그것이 근본적인 장애라 얘기하지 않는다. 그 현실 때문에 이들의 사랑을 방해하는 어른들도 없다. 아니 최웅의 부모들은 김지웅(김성철)을 친 아들처럼 대하고 연수를 애틋한 마음으로 바라볼 정도로 그런 현실적 조건들과 상관없이 모든 걸 품어주는 어른들이다. 

대신 <그 해 우리는>은 마치 일단 도망치고 잠시 그 감정을 추스를 시간을 갖는 최웅이라는 인물처럼, 드러내놓고 부딪치고 싸우며 바로바로 풀어가기보다는 찬찬히 시간과 관계의 반복 속에서 갈등이 풀어지는 과정을 담는다. 그래서 갈등의 파고는 분명히 존재하지만, 어딘가 편안하다. 굉장히 드라마틱한 멜로가 아니지만, 그저 편안하게 다큐를 찍는 뷰파인더 창을 통해 담기는 저들의 귀엽고도 알콩달콩하며 애틋하기도 한 멜로가 아닐 수 없다. 피곤하고 힘겨운 현실 속에서 불멍, 물멍하듯 그저 멍하니 바라보고픈 마음이 드는.(사진:SBS)