thekian

2001년∼2012년, 싸이에게 어떤 일이...

싸이는 이미 2001년부터 준비된 가수였다. 당시 발표한 데뷔곡 ‘새’는 압도적인(?) 비주얼에 반전의 쾌감마저 주는 에너지가 넘치는 춤과 끼, 게다가 독특한 안무와 엽기적인 가사까지 싸이만의 보여줄 수 있는 독특한 세계를 벌써부터 펼쳐 보여주었다. 당대 유행하던 ‘엽기 코드’와 맞물려 싸이는 단박에 엽기 가수의 반열(?)에 올랐지만 그 후로 마약사건 및 군복무 문제 등 몇몇 악재가 겹치면서 정상적인 가수 활동을 할 수가 없었다. 싸이가 다시 제자리로 돌아오기까지는 꽤 많은 시간이 걸렸지만 그것은 이미 준비된 자의 기다림이었다. 그는 시대를 기다리고 있었다.

'싸이'(사진출처:YG엔터테인먼트)

그리고 2012년 그 시대가 열렸다. 싸이의 ‘강남스타일’은 발표 후 몇 주만에 미국시장에서 화제가 되는 곡이 되었다. ‘CNN’, ‘LA타임즈’, ‘월스트리트저널’, ‘허핑턴포스트’ 같은 매체들이 ‘강남스타일’ 뮤직비디오에 지대한 관심을 보였고 한 아침방송이 진행자는 방송 도중 ‘강남스타일’의 안무인 말춤을 시연하기도 했다. 로비 윌리암스, 조쉬 그로반, 티페인 같은 유명 뮤지션들이 SNS와 블로그에 잇따라 ‘강남스타일’을 극찬하는 글을 올려 대중들의 관심을 집중시키기도 했다. 하지만 무엇보다 중요한 건 온라인에 쏟아져 나오는 ‘강남스타일’ 패러디 영상들이다. 실제 대중들이 열광하고 있다는 증거이니 말이다.

물론 ‘강남스타일’은 해외시장을 겨냥하고 나온 곡이 아니다. 말 그대로 미국에서 갑자기 ‘빵 터져버린’ 사건이다. 그런데 그렇다고 해서 이것이 그저 우연한 행운이라고 여겨지지는 않는다. 이것은 2001년 데뷔부터 2012년 사이의 흐름을 싸이를 중심으로 재구성해 생각해보면 알 수 있다. 2012년의 싸이가 탄생하기 위해서는 그가 가진 독특한 세계(이미 데뷔연도부터 준비된)가 하나하나의 음악적인 환경을 만나면서 드디어 폭발한 것으로 그림이 그려진다.

먼저 2001년도에는 없던 SNS 환경이 그렇다. 만일 당대에 ‘강남스타일’이 나왔다고 하더라도 지금처럼 미국에서 갑자기 폭발적인 반응이 일어나지는 않았을 거란 얘기다. SNS 환경은 두 가지 측면에서 싸이라는 새로운 K팝 가수를 가능하게 만들었다. 그 첫 번째는 SNS 환경으로 인해 다양성의 세계가 열렸다는 점이다. 이것은 K팝이 해외에서 주목될 수 있었던 이유이기도 하다. 다양성을 추구하면서 주류 음악에만 머물지 않게 된 사람들은 무언가 색다른 음악을 찾기 시작했고 거기서 K팝이라는 새로운 세계를 발견한 것이었다.

싸이 같은 독특한 가수가 대중들로부터 인정받고 사랑받게 된 이유도 어찌 보면 이 다양성의 시각 때문이라고 볼 수 있다. 어쨌든 이 다양성의 세계에서 발견된 K팝이 어느 정도 해외에서 인식되고 있었기 때문에 그 위에서 싸이라는 새로운 K팝 가수가 눈에 띌 수 있었다는 얘기다. 즉 두 번째로 SNS 환경으로 인해 촉발된 K팝이 2012년의 싸이를 가능하게 했다는 것이다.

여기에 최근 들어 국내에서 생겨나고 있는 B급 정서에 대한 대중들의 호응과 공감 역시 2012년의 싸이를 촉발시킨 원인이다. 작금의 개가수(개그맨+가수)들이 만들어낸 B급 정서의 폭발은 뭘 해도 잘 바뀌지 않는 답답한 현실과 관련이 있다. 그 속에서 자기비하를 하거나 자기를 포함시켜 풍자해버리는 이 키치적 정서는 개가수들을 만나 대중적인 사랑을 받았다. <무한도전>의 각종 가요제들이 열어 놓은 물꼬가 B급 정서 가득한 개가수들의 세계로 이어진 것. 본래부터 B급 정서의 본좌였던 싸이에게 이런 변화는 반가운 일이었을 것이다. 이런 분위기 속에서 ‘강남스타일’이 겨냥했던 것이 바로 이 자신의 장기였던 B급 정서로의 복귀였으며 이것이 엉뚱하게도 미국에서의 반응으로 이어졌다고 볼 수 있다.

그렇다면 미국인들에게 ‘강남스타일’은 어떻게 받아들여졌을까. 코믹한 키치적 정서에 대한 재미적인 공감, 일렉트로닉 팝이라는 보편적인 트렌드, K팝은 아직은 낯설지만 ‘강남스타일’만이 가진 익숙한 느낌(미국식 B급 유머, 말춤에서 연상되는 카우보이, 퍼포먼서가 아닌 아티스트로서의 가수 같은), 하지만 싸이 특유의 개성에서 뿜어져 나오는 압도적인 존재감(에너지+끼) 같은 것이었을 게다.

2001년부터 2012년 최근까지 K팝에 일어난 일련의 변화들을 염두에 두고 싸이의 이번 성공을 들여다보면 ‘강남스타일’은 말 그대로 ‘빵 터져버린 것’처럼 보이지만 이것은 결코 우연한 일이 아니었다. ‘강남스타일’을 들고 나오면서 스스로도 밝혔듯이 이 곡은 ‘초심으로 돌아간’ 노래다. 싸이는 처음부터 준비되어 있었던 것이다.

<나가수2>의 추락, MBC에 시사하는 것

<나가수2>는 새로운 가수를 오디션으로 뽑겠다는 이른바 ‘새 가수 선발전’으로 또 논란을 겪었다. 9월의 새 가수를 뽑기 위해 정규앨범 및 싱글을 한 장 이상 발매한 가수를 대상으로 오디션을 보겠다는 것. 이미 프로그램에 참여하고 있는 가수들에게서 볼 멘 소리가 나올 법 하다. 이것은 사실상 <나가수>의 무대를 이제 어느 누구에게나 오픈하겠다는 얘기처럼 들리기 때문이다.

'나가수'(사진출처:MBC)

섭외가 어려워 선택한 고육책이라는 추측들이 나왔지만 여기에 대해서 김영희 PD는 기자간담회를 통해 “의도와 달리 잘못 해석된 부분”이라고 일축했다. 오히려 <나가수2>에 출연하려는 너무 많은 가수들이 있기 때문에 그들에게 이 무대에 한 번이라도 설 수 있는 기회를 제공하려 했다는 것이 ‘새 가수 선발전’의 진짜 의도라고 했다. 김영희 PD는 이미 9월에 들어올 가수 두 명 중 한 명과 10월에 들어올 가수들도 섭외가 끝난 상태라 ‘새 가수 선발전’은 1회성 이벤트에 그칠 것이라고 했다.

하지만 그렇다고 해도 그다지 인지도가 없는 가수가 오디션을 통과해 <나가수> 무대에 오르게 되면 기존 가수들이 갖고 있는 권위는 사라질 수밖에 없다. 여기서 그 가수가 1등이라도 해버리면 더 곤혹스러워진다. 노래에서 순위라는 게 뭐 그리 변별력이 있을 것인가 하겠지만 당하는 입장에서는 그 순위에 일희일비하기 마련이다. 그런데 이건 가수들의 얘기다. 가수들은 반발할 수 있다. 그런데 이상하다. 왜 대중들 역시 <나가수2>의 이 선택을 탐탁지 않게 여기는 걸까. 이것은 대중들이 원하던 것이 아니었던가. 말 그대로 계급장 떼고 대중들을 감동시킬 수 있는 실력 있는 이들이 그 무대에 오르는 것.

<나가수2>가 시작됐을 때 대중들이 비판한 것은 그 무대가 지나치게 신격화되는 것이었다. ‘신들의 무대’니 ‘신들의 축제’니 하면서 특정한 자격을 갖춘 이들만이 그 무대에 오를 수 있다고 선을 긋고 특권의식을 부여하는 행위가 어딘지 현재의 대중정서와 맞지 않아 보였기 때문이다. 그래서 종종 <불후의 명곡2>와 비교하면서 위 아래 구분 없이 누구나 원하면 열려있는 그런 무대를 요구하기도 했다. 그래서 투입된 가수들이 국카스텐이고 소향이다. 실제로 이들에 대한 반응은 뜨거웠다. 이들은 등장하자마자 쟁쟁한 가수들을 물리치고 1위에 올랐다.

사실 이미 국카스텐과 소향이 <나가수2> 무대에 오르면서부터 이 무대가 가진 특권의식은 벗어던진 것이나 마찬가지다. 무대가 반복되면서 대중들의 관심은 이렇게 어딘지 새로운 가수들에게만 집중되었다. 김건모나 이영현, 박상민, 김연우 같은 가수들이 노래 잘 하는 것은 분명하지만, 여러 번 반복 출연하면서 다소 참신함이 떨어지게 된 것도 사실이다. <나가수2>가 어려운 것은 매회 새로운 느낌이 부족하다는 것인데, 이것은 새로운 가수가 너무 적고 같은 가수들은 너무 많기 때문에 생기는 현상이다.

<나가수2>가 이 식상해지는 패턴을 벗어나려면 결국 참신한 새 가수들이 더 많아져야 한다. 현재처럼 ‘고인 물’의 인상을 준다면 연말에 벌어질 ‘올해의 가수전’은 찻잔 속의 폭풍에 머물 수도 있다. <나가수2>는 확실히 너무 닫혀 있다. 열린 구조가 아니라면 진정한 가왕의 의미가 퇴색될 수 있다는 얘기다. 이것은 결국 현재 <나가수2>에 살아남아 있는 가수들에게도 좋은 것이 아니다. 이것을 위해서는 더 과감하게 <나가수> 무대가 가졌던 그 특유의 권위의식이나 메리트 같은 것은 버리는 편이 낫다. 이미 그들끼리만 ‘신들의 무대’가 되어버린 <나가수2>가 대중들과 함께 호흡하면서 진정한 ‘신들의 무대’로 부활하려면 그들도 신들의 권위를 버리고 대중들의 눈높이로 내려와야 한다.

그런데 이상한 것은 ‘새 가수 선발전’이라는 카드에 대한 대중들의 반응이다. 권위를 내려놓겠다는 선언과도 같은 이 카드에 대해서 대중들은 그렇게 되면 “아무나 오를 수 있는 무대”가 되어버린다는 우려 섞인 비판을 쏟아냈다. 이것은 <나가수> 무대에 대한 대중들의 이중적 시선이 있다는 것을 말해준다. <나가수1>이 보여주었던 그 ‘신들의 무대’에 대한 강한 여운이 남아있는 반면, 이제 ‘신들의 무대’가 되지 못하는 <나가수2>에 대한 변화에 대한 욕구도 있다는 얘기다. 도대체 어느 장단에 맞춰 춤을 춰야 할 것인가.

물론 그 내용들이 이중적이라고 하더라도 비판이나 요구는 있을 수 있다. 하지만 <나가수>에 대한 비판들은 이제 뭘 해도 나오는 그런 상황인 것 같다. 어쩌다 <나가수>가 이런 지경에까지 이르렀을까. 김영희 PD는 <나가수2>의 시청률이 낮은 것에 대해 “파업의 여파”로 떨어지게 된 완성도와 서바이벌 프로그램 전반에 대한 대중들의 관심이 낮아진 것을 이유로 들었다. 정확한 지적이다. 하지만 그것뿐일까.

가장 큰 것은 MBC라는 방송사 자체에 대한 대중정서가 좋지 못하다는 점이 아닐까. MBC는 사실 최근 들어 뭘 해도 욕을 먹는 방송사가 되었다. 올림픽 방송에 잇따라 쏟아져 나온 논란들은 대중정서가 어떻게 흘러가고 있는가를 잘 말해준다. 이것은 프로그램에도 그대로 영향을 주기 마련이다. 제 아무리 좋게 잘 만든 프로그램이라고 해도 정서적으로 좋게 보이지 않으면 정반대의 결과로 이어질 수 있다.

물론 <나가수2>는 김영희 PD의 말대로 파업 여파 때문에 완성도가 떨어졌고, 그 후에 프로그램 운용에 있어서도 원활하지 못했던 점이 있다. 하지만 근본적인 문제는 MBC에 대한 대중들의 생각이 예전 같지 못하다는 점이다. 이게 바뀌지 않는 한, <나가수2>가 어떤 포맷의 변화를 시도한다고 해도 대중들에게 받아들여지기보다는 논란과 비판으로 이어질 가능성이 더 높다. 프로그램의 실수는 있을 수 있고 또 고치면 되는 것이지만, 방송사에 대한 이미지는 좀체 바뀌기가 어렵다.

그런 의미에서 <나가수2>의 문제는 어쩌면 MBC가 처한 진짜 중대한 문제를 보여주는 것일 수 있다. <무한도전>이 MBC에 있다는 것이 더 이상 자랑거리가 아니라 불쌍하다고 여기는 작금의 대중정서. 이것이 바뀌지 않는다면 백약이 무효일 수 있다. 질을 떠나서 그 어떤 프로그램이든 지지받지 못하는 방송사가 과연 방송사로서의 기능을 제대로 할 수 있을까.

곽도원은 어떻게 소지섭을 압도했을까

곽도원의 무엇이 우리를 빠져들게 했을까. 사실 영화 <범죄와의 전쟁>에서 곽도원이 악질검사 조범석으로 출연해서 더 악질인 최익현(최민식)을 발로 밟을 때부터 ‘이 존재감은 뭐지’ 했던 이들이 많았을 것이다. 그런데 그건 2시간 넘는 영화에서 짧게 치고 들어오는 미친 존재감 정도로 생각되었다. 하지만 매주 방영되는 드라마는 다르다. 게다가 이 드라마의 진짜 중심은 소간지, 소지섭이 아닌가. 그런데 차츰 소간지보다 더 집중되는 캐릭터가 있었으니 그는 다름 아닌 미친 소, 곽도원이었다.

'유령'(사진출처:SBS)

<유령>에서 곽도원은 소지섭과 정확히 상반되는 캐릭터로 포지셔닝 되었다. 소지섭이 깔끔하고 이지적인 느낌의 CSI풍 과학수사의 사이버 수사대 형사라면, 곽도원은 과학수사와는 거리가 먼 일단 문부터 부수고 들어가는 전형적인 우리네 강력계 형사였다. 외모에서도 소지섭이 조각 같은 얼굴에 식스팩으로 무장하고 있었다면, 곽도원은 그저 평범해 보이는 외모에 원팩의 몸을 가진 전형적인 아저씨 이미지였다.

수사방식도 정반대였다. 소지섭은 끊임없이 추리하고 사건의 실마리를 잡기 위해 함정을 파면서 상대방과 두뇌게임을 한다면, 곽도원은 발품을 팔고 몸으로 부딪치는 수사를 펼친다. 용의자 앞에서도 예의를 차리는 소지섭과 달리 곽도원은 일단 욕을 날리고 엄포를 놓는다. 당연히 곽도원의 밀어붙이는 카리스마는 더 부각될 수밖에 없었다. 물론 곽도원이 기존 마초형 형사들과 다르게 보였던 것은 그 와중에도 치밀한 면모가 있으면서도 가끔 여린 마음이 드러나기도 하는 인간적인 냄새 때문일 것이다.

어쨌든 <유령>이라는 드라마는 확실히 소지섭보다는 곽도원에게 유리한 지점을 부여한 게 분명하다. 조금은 어려울 수 있는 사이버 범죄들과 그 속에 끊임없이 쏟아져 나오는 전문용어들은 보통의 시청자들에게는 낯설기 그지없는 것일 수 있었다. 게다가 잠시라도 놓치면 전체 맥락을 잃게 되는 촘촘한 드라마 구조도 일반 대중들에게는 어려운 드라마로 인식되게 할 수도 있었다. 하지만 곽도원이라는 존재는 이런 어려움을 한 방에 날려버렸다. 입에 붙은 듯한 “-고 나발이고”식의 말투는 대중들에게 좀 더 친숙한 시점을 제공했다.

곽도원이 더 주목받을 수 있었던 것에는 이연희의 연기력 논란도 한 몫을 차지했다. 본래 이 작품에서 멜로 구도가 만들어진다면 소지섭과 이연희가 그 역할임이 분명하다. 하지만 극 초반에 생겨난 이연희의 연기력 논란은 이 드라마에서 아예 멜로 구도를 지워버렸다. 이렇게 되자 이연희의 존재감만큼 사라진 것이 소지섭의 존재감이 되었다. 소지섭은 형사로서 날카롭고 이지적인 이미지를 보여주면서 동시에 멜로구도를 통해 친숙한 이미지를 덧붙였어야 그 캐릭터가 살 수 있었다. 멜로구도가 사라진 소지섭은 그저 사이버수사의 중심축을 맡은 역할로 감성적인 부분이 사라져 버렸다.

대신 이 부분을 채워준 것이 곽도원이다. 이른바 미친 소와 쪼린 감자 사이에 생겨난 미묘한 감정에 대한 열광은 소지섭-이연희 라인이 깨지면서 생겨난 새로운 요구일 수 있다. 곽도원과 송하윤의 멜로라인에 대한 요구가 생겨난 것도 그 때문이다. 이로써 곽도원은 좀 더 친숙한 형사로서 극의 중심에 섰을 뿐 아니라, 주연도 갖지 못한 멜로라인도 갖게 되었다. 사실상 주인공이 바뀐 것이나 다름없다.

물론 이것은 그만큼 곽도원이 준비되어 있었다는 얘기다. 단지 상황이 그렇게 흘러가서 그가 행운을 얻었다는 것이 아니다. 아무리 그런 행운이 왔다고 해도 준비되지 않았다면 곽도원이 그 행운을 쟁취할 수 있었겠는가. 어쨌든 외곽에서 미친 존재감을 보이던 곽도원은 <유령>을 통해 확실히 중심으로 들어오게 되었다. 소지섭과 이연희의 존재감이 흐릿해질 정도로 그의 존재감은 확실했다. 그리고 그가 있었기에 대중들은 <유령>에 더 깊게 빠져들 수 있었다. <유령>을 통해 우리는 곽도원이라는 배우를 얻었다.

티아라 사태와 왕따를 부추기는 사회

한 아이돌 걸 그룹의 문제로 일단락 될 수 있었던 티아라 사태가 사회적인 문제가 되는 일련의 과정을 들여다보면 그 안에 놓여진 뿌리 깊은 우리 사회의 구조적인 문제가 드러난다. 그것은 ‘무한 경쟁사회’다. 누구나 자유롭게 경쟁하게 내버려두는 것을 기치로 내세우는 신자유주의의 깃발 아래 우리 사회는 어느 순간부터 ‘무한 경쟁’에 접어들었다. 경쟁사회는 일련의 암묵적인 순위를 대중들의 몸에 각인시켜 놓음으로써 자체적으로 통제되는 시스템을 갖추고 있다.

'티아라'(사진출처:코어콘텐츠미디어)

경쟁사회에서는 승리자가 아니면 패배자(우리가 흔히 루저라 부르며 민감해 하는)가 된다. 여기서 승리자가 사회의 다수를 지향한다면 패배자는 소수가 되어버린다. 이 다수와 소수를 나누는 사고방식은 왕따가 생겨나는 핵심적인 구조다. 다수에 적응하지 못하면 소수 중에서도 가장 취약한 이는 왕따가 되기 쉽다. 왕따라는 존재는 그래서 자신들이 소수가 아니라는 것을 증명하는 일종의 희생양이 되어버린다. 심지어 인간이 할 수 없으리라 생각되는 그런 행동조차 하게 되는 것은 그 왕따와 동류가 되는 것에 대한 사회적인 공포가 얼마나 큰 것인가를 잘 말해준다. 결국 왕따 문제의 발원지는 경쟁사회라는 통제 시스템에서 비롯된다고 볼 수 있다.

그런데 이렇게 놓고 보면 티아라 같은 아이돌 그룹들(이건 비단 아이돌 그룹의 문제가 아니라 우리네 아이들의 문제이기도 하다)이 처한 상황이 이 시스템과 얼마나 잘 맞아 떨어지는가를 알 수 있다. 한 명이 아니라 여러 명이 함께 팀을 이루고, 그 팀은 언제든지 멤버를 교체할 수도 있다. 따라서 두각을 나타내지 못하면 퇴출된다는 공포는 많은 관계의 문제를 만들 수밖에 없다. 그것이 사소한 의견 충돌 같이 소소하게 나타날 수도 있지만 왕따 같이 심각한 양태로 나타날 수도 있다.

사실 실체가 드러나지도 않은 왕따설로 문제가 일파만파 커져버렸지만 티아라 사태의 핵심적인 문제는 왕따설 그 자체에 있는 게 아니다. 그 핵심은 이 기획사의 매니지먼트의 문제다. 이런 소문이 나올 정도라면 어느 정도의 다툼이나 갈등이 있었다는 얘기인데 기획사는 과연 거기에 합당한 매니지먼트를 했던 것일까. 살인적인 스케줄과 적응하지 못하면 퇴출시키는 그런 시스템 속에서 화영이나 다른 티아라 멤버는 모두 피해자라고도 볼 수 있다. 이 어린 아이들이 그 힘겨운 스케줄 속에서 부상당한 화영에게 그래도 무대에 오르자며 ‘의지’ 운운했다는 것은 그 자체로 비극이다. 그들은 왜 소속사에 좀 더 즐겁게 활동할 수 있는 환경을 요구하지 못했던 걸까.

물론 스스로도 성공에 대한 욕구가 강했던 때문일 수도 있을 것이다. 하지만 그 이전에 강자로 존재하는 소속사의 압박도 무시할 수 없는 일이다. 사실 시스템을 만들고 제시하는 자가 늘 강자인 법이다. 그래서 게임은 늘 룰을 만드는 이가 이길 수밖에 없다. 하지만 여기에도 착각은 있다. 제 아무리 소모품처럼 멤버를 갈아치우며 그 통제를 통해 성장 가속도를 유지하려 한다고 해도 이들은 결국 사람이고, 그들이 하는 일은 그래도 음악이라는 창의적인 작업이라는 점이다. 과거에는 소속사가 주도권을 가지고 팀을 만들어 내보내면 대중들은 그것을 소비하는 것으로 끝났지만, 지금은 거꾸로 대중들이 주도권을 쥔 시대다. 대중음악이라는 행복 산업에서 행복하지 않은 그네들이 제대로 행복을 전파할 수 있을까. 또 대중들은 그 가짜 행복에 기꺼이 주머니를 열 것인가.

티아라 사태는 본래 사건보다 일파만파 커진 점이 있지만, 그럼에도 불구하고 정확하게 우리 사회가 굴러가는 무한 경쟁 시스템의 뒤안길에 놓여진 그림자를 끄집어내 보여주었다. 기획사의 멤버들을 즐겁고 행복하게 해줄 수 있는 제대로 된 매니지먼트가 필요하듯 우리 사회의 구성원들 역시 경쟁만이 아니라 즐거워서 일할 수 있는 그런 새로운 관리 시스템이 요구된다.

학교에서 툭하면 벌어지는 왕따 사건들이나 그로 인한 엄청난 결과들을 그저 아이들의 문제(누군가는 가해자고 누군가는 피해자인)처럼 치부한다면 실제 이 가혹할 정도로 비정한 경쟁 시스템이라는 진짜 가해자는 가려지고 말 것이다. 티아라 사태가 왕따 문제로 또 사회 문제로까지 비화된 것은 그 안에 들어 있는 우리 사회의 이런 핵심적인 문제들이 분노의 형태로 그 사태에 투영되었기 때문이다. 이 일을 그저 티아라의 문제로만 바라볼 것이 아니라 이제 표면화된 사회의 문제를 제대로 인식하고 거기에 맞는 근본적인 대책을 생각해야 할 때가 아닐까.