thekian

1997년에 대중들이 응답한 이유

왜 굳이 1997년이었을까. <응답하라 1997>이 상정하는 1997년은 두 가지 상징으로 표현될 수 있는 해다. 그 하나는 HOT와 젝스키스로 대변되는 대중문화의 폭발기였다는 점이고(이 당시 음반 판매량은 몇 백만 장 단위로 기록되곤 했다), 다른 하나는 IMF 사태가 터지는 해로서 그 해를 기점으로 지금까지 우리 서민들의 경제생활이 계속 추락해왔다는 점이다(이건 지금도 현재진행형이다).

'응답하라 1997'(사진출처:tvN)

이 전혀 상관없을 것처럼 보이는 이 두 사건, 즉 대중문화의 폭발과 IMF사태라는 경제현실은 그러나 그 안에 ‘대중’이라는 키워드를 중심으로 얽혀져 있다. 대중들은 이 힘겨운 시기를 무엇으로 버텨냈을까. 그 해답을 제시하는 드라마가 바로 <응답하라 1997>이다. 2012년 한 동창회 풍경으로부터 끊임없이 1997년도로 플래시백 하는 이 드라마는 수많은 당대의 대중문화 트렌드들을 담아낸다.

거기에는 HOT가 있고 젝스키스가 있으며 그들을 추종하는 이른바 ‘빠순이’들이 있다. 또 다마고치가 있고, 삐삐가 있으며, PC통신과 채팅이 있고 당대를 달구었던 영화와 드라마들, 프로야구 심지어 815독립콜라 같은 상품은 물론이고 ‘광수생각’ 같은 책도 있다. 그런데 이들 수많은 90년대를 떠올리게 하는 오브제들이 과연 그저 당대를 추억하게 하는 목적으로 동원된 것일까. 설마.

주목해야 하는 것은 그 오브제들이 떠올리는 결과가 아니라, 드라마 속 주인공들에게 그 오브제들이 무엇을 의미하는가 하는 점이다. 물론 경제적인 부를 가진 이들은 다르겠지만, 그렇지 못한 대중들은 무엇으로 이 힘겨운 시기를 위로받으며 살았는가 하는 점을 질문해보면 대중문화가 가진 새로운 힘을 실감하게 된다. 청춘의 격랑을 버텨내고 대학에 들어가고 사회에 진출하게 되는 그 긴 시간 동안 성시원(정은지)을 끝까지 위로해준 것은 다름 아닌 HOT 같은 당대의 대중문화였다.

누군가는 팬클럽이 되어 열렬히 오빠들(?)을 쫓아다니며 위안을 받았고, 누군가는 농구대잔치와 영화에 빠져들었으며, 또 누군가는 음성적인 빨간 책(?)에서 도피적인 위안을 받았다. 그들은 서로를 위로하며 지냈지만 그 위로의 재료는 다름 아닌 그들이 공유한 대중문화였다. 그 지평 위에서 그들은 같은 어려운 시기를 버텨내며 공감함으로써 계속 살아낼 수 있었던 것이다.

바로 당대 서민들에게 있어서 대중문화가 어떤 의미였는가를 가장 잘 드러낸 시퀀스는 시원의 아버지인 성동일이 암으로 병원에 입원해 있는 장면이다. 같은 병동에 있는 환자들을 위무해주는 것은 다름 아닌 드라마다. 그 속에 등장하는 남자주인공에 흠뻑 빠져있는 환자들은 그러나 그 주인공이 암에 걸리는 장면에서 고개를 돌린다. 성동일의 아내인 이일화는 투병하는 남편과 같은 병동 환자들을 위해 그 드라마 작가에게 끊임없이 전화를 걸어 주인공을 살려달라고 애원한다. 대중문화를 통해 위로받고 심지어 살아갈 수 있었던 당대의 풍경을 압축한 장면이다.

그런데 왜 하필 대중문화일까. 그것은 IMF와 직접적인 연관을 갖는다. 물론 값싼 대중들의 여가라는 점이 대중문화를 당대의 가치로 만든 직접적인 원인이지만 단지 그것만은 아니다. IMF가 가져온 것은 대중들의 각성이다. 대중들은 이때부터 위로부터 주어지는 삶과 문화와 정치와 경제 등등에 대해서 의구심을 품기 시작했다. 이것은 당시 인터넷 같은 수평적인 대중들의 매체가 생겨나는 시점과 궤를 같이 하면서 대중들에 의한 대중들을 위한 대중들의 시대를 소망하게 만든다. 그간 어딘지 폄훼되어왔던 대중문화가 점점 중심으로 들어오기 시작한 것이다.

<응답하라 1997>의 성공은 그저 복고에 편승한 추억콘텐츠의 힘이 아니다. 그것은 IMF로 표징되는 저들의 문화의 거품이 빠지는 시기였던 90년대 말, 대중문화가 폭발하는 그 사건들을 다루고 있는 데서 비롯한다. 그리고 97년 이후 2012년에 이르기까지 그다지 달라지지 않은 세상 속에서 우리는 여전히 대중문화를 통해 위무 받으며 살아가고 있다는 그 공감대가 그 성공의 진면목이다.

그래서 작금의 대중들, 즉 90년대를 경험했던 중년들은 물론이고 그것을 경험하지 않았지만 여전히 지금도 같은 경험을 하고 있는 청춘들은 모두 이 1997년에 기꺼이 응답하게 된다. 거기에는 대중문화만이 우리를 위로해주고 있는 살풍경한 현실과, 그럼에도 우리에게 어떤 대중의 힘을 느끼게 해주는 대중문화에 대한 경험이 깔려있다. 그리고 어쩌면 이 대중문화로 공유되는 대중들의 힘은 현실을 바꿔줄 지도 모른다.

수지와 은지, 연기돌로 각광받는 이유

<건축학 개론>에 수지가 있었다면, <응답하라 1997>에는 은지가 있었다. 요즘 연예가에는 ‘상반기에 수지, 하반기에 은지’라는 말이 나올 정도로 이 두 아이돌의 연기 성공담에 대한 상찬이 쏟아져 나온다. 사실 그간 아이돌의 연기 진출에 대해 대중들은 그다지 호의적인 반응을 보이지 않는 것이 다반사였다. 그도 그럴 것이 발성조차 제대로 되지 않는 준비되지 않은 아이돌들은 때론 작품 자체의 몰입을 방해하는 요인으로 작용하곤 했기 때문이다.

'응답하라 1997'과 '건축학개론'(사진출처:tvN, 영화 건축학개론)

게다가 준비된 연기지망생들에게는 단역조차 얻기 힘든 상황에 인지도가 있다는 이유만으로 주연으로 덜컥 발탁되는 아이돌들에 대한 곱지 않은 시선이 있었던 것도 사실이다. 하지만 이런 우려와 반감을 훌쩍 넘어서서 수지와 은지는 대중들에게 아이돌로서가 아니라 연기자로서 인정받았고 심지어 ‘첫사랑의 아이콘’으로 자리하게 되었다. 그들의 무엇이 이런 상반된 대중들의 반응을 이끌었을까.

사실 수지와 은지는 연기력의 차원에서 보면 여전히 풋내기임이 분명하다. 연기력이란 결국 삶에 대한 경험은 물론이고 연기에 대한 그만한 경험치에서 나오기 마련이다. 경험이 많을수록 더 다양한 캐릭터들을 연기할 수 있는 여지와 능력이 생긴다. 그런 점에서 수지와 은지는 확실히 불리한 입장이다. 하지만 이 불리함을 유리함으로 바꾸는 조건이 있다. 그것은 이들이 말 그대로 순수하기 때문에 연기자로서의 자의식이 아직 없다는 것이다.

많은 이들이 연기력을 얘기할 때 그것을 하나의 ‘표현력’으로 착각하는 경향이 있다. 하지만 실제로는 그렇지 않다. 가장 좋은 연기란 ‘연기하지 않는 것’이라는 말은 연기에 있어서는 가장 기초적인 것이다. 마이클 케인은 <명배우의 연기수업>이라는 책에서 이런 얘기를 했다. “영화 속의 인물은 사람이지 배우가 아닙니다. 그러면서도 당신은 한 사람을 연기해야 합니다.” 결국 연기는 연기하는 데서 나오는 게 아니라, 그 배역 자체를 자신을 통해 그대로 드러내는데서 나오는 것이다.

그런 점에서 수지와 은지는 자신과 다른 인물을 연기한 것이 아니다. <건축학개론>의 서연은 수지 그녀 자신이었고, <응답하라 1997>의 시원은 은지였던 것. 실제로 <응답하라 1997>의 신원호 PD는 은지에 대해서 이렇게 말했다. “사실 연기자로서는 아직 미흡한 부분이 있죠. 그렇지만 그 모든 걸 커버하는 센스가 있어요. 기존 연기자들의 정형화 된 연기에서는 이런 느낌이 안 나오는데, 자유분방하고 리얼한 느낌으로 연기 하니까 너무 좋은 거예요. 빤한 대사 톤이 아니더라고요.”

수지와 은지의 성공사례는 연기에 입문하려는 많은 연기돌들에게 하나의 교훈을 제공한다. 그것은 연기돌들에게 가장 중요한 것은 먼저 작품과 그것을 만드는 제작진이라는 것이다. 캐릭터가 얼마나 자신과 부합하는가가 중요하고, 제작진이 연기자로부터 그 캐릭터의 매력을 얼마나 잘 뽑아내는가 역시 중요하다. 이 두 부분이 맞아떨어질 때 연기돌로서의 가능성이 열릴 수 있게 된다.

이것은 연기에 있어서 중요한 것이 연기력 그 자체가 아니라 연기를 대하는 자세라는 걸 말해준다. 얼마나 진지하게 작품에 임하는가 하는 점은 연기의 기술적인 부분보다 훨씬 중요하다. 물론 수지와 은지가 진정한 연기자로서의 길에 안착하기 위해서는 연기의 기술 부분을 조금씩 체득해 나가는 노력이 필요할 것이다. 하지만 그 기술 역시 공부가 아닌 진지한 자세로 임했던 작품의 경험들에서 비롯되는 것이다. 연기돌들에게 하나의 전범을 보여준 수지와 은지는 그래서 우리가 흔히 말하는 연기력의 실체도 보여준 셈이다. 연기력, 기술이 아니라 태도다.

은정 하차가 연기자들의 처우문제인가

티아라 사태는 좀체 진정될 기미를 보이지 않는다. 왕따설에서 시작되어 화영의 퇴출로 인해 빚어진 논란들은 이제 그런 사태 이후에도 강행된 티아라의 활동으로까지 번졌다. <다섯손가락>에서 하차하게 된 함은정 양을 두고 제작진과 티아라 소속사 사이에 진실공방이 벌어지고 있는 가운데, 한국방송연기자노동조합(이하 한연노)과 연예매니지먼트협회(이하 연매협)까지 가담하면서 연기자들의 처우 문제가 공론화됨으로써 사태는 일파만파 커져만 가는 상황이다.

'다섯손가락'(사진출처:SBS)

그런데 연기자들의 처우문제까지 들고 나와 함은정 양의 복귀를 주장하는 이 상황에 대한 대중들의 반응이 흥미롭다. 사실 연기자의 처우문제는 그 안건이 불거져 나올 때마다 제작사와 방송사들이 대중들에 의해 두드려 맞을 수밖에 없는 단골 소재였다. 하지만 이번 안건에서는 그렇지만은 않은 반응들이 나온다. 이번 드라마에서 하차하게 된 함은정 양에 대해 연기자의 권익 찾기라는 논리로 두둔하고 있는 몇몇 기사들에 달리는 댓글들은 정반대의 대중정서를 보여주고 있기 때문이다. 대중들은 나아가 이제 한연노와 연매협까지 비판하고 있는 상황이다. 왜 이런 지경에까지 이르게 됐을까.

그것은 당연하게도 대중정서가 티아라와 그 소속사에 대해 여전히 깊은 불신과 반감을 갖고 있기 때문이다. 사실상 함은정이 <다섯손가락>에서 하차하게 된 그 빌미는 바로 이런 대중정서를 만들어낸 티아라 당사자들이 만든 것들이다. 아무런 사태와 논란이 벌어지지도 않았는데 왜 굳이 제작사와 방송사가 멀쩡한 연기자를 하차시키겠는가. 한연노와 연매협은 이것이 연기자들과 제작사, 방송사 사이에 놓여진 불공정한 계약관계의 문제(물론 계약 관행의 문제가 없다는 얘기는 아니지만)라고 하지만, 이것은 논점이 빗나간 것이다. 계약관계 이전에 티아라 사태로 인해 반감을 갖게 된 대중정서가 있었다. 그것이 없었다면 제작사나 방송사 또 소속사 그 누구에게도 이익이 되지 않는 하차는 벌이지도 벌어지지도 않았을 것이다.

이상한 것은 왜 한연노나 연매협이 지금껏 수많은 다른 연기자들의 권익문제들이 발생하고 있을 때는 가만히 있다가 이제 와서 함은정의 하차를 두고 이토록 전면에 나섰는가 하는 점이다. 사실상 함은정은 몇몇 단역에 출연하기도 했지만 본업이 연기자는 아니었다. 가수였고 아이돌이 드라마에 진출하는 최근의 트렌드에 따라 주연을 꿰찬 행운아이기도 하다. 본래 연기를 지망하고 있지만 기회가 주어지지 않는 무명 연기자들에게 이런 아이돌들의 연기 진출은 그 자체로 힘겨운 현실이기도 하다.

사실 연기자들의 처우문제는 주연급들보다는 단역들의 문제에서 주로 발생한다. 어떤 경우에는 거꾸로 연기자가 슈퍼 갑이 되어 제작진을 휘두르는 상황도 생기곤 한다. 또 어떤 주연급 연기자들은 엄청난 개런티를 요구함으로써 드라마 제작에 있어 불균형을 만들어내기도 한다. 그 피해는 다른 동료(연기자, 제작진)들에게 고스란히 전가된다. 따라서 이런 사정을 잘 알고 있는 작금의 대중들은 주연급 연기자들이 “드라마 제작현실” 운운하는 이야기를 들을 때마다 오히려 씁쓸해 하곤 한다. 그 제작현실을 그렇게 만드는 것이 그 가공할 격차를 느끼게 하는 출연료에서 비롯되는 바가 크기 때문이다.

함은정이 <다섯손가락>에서 하차하게 된 것에 대해 대중정서가 동정적인 시선을 보내지 않는 데는 여러 가지 이유가 복합적으로 얽혀있다. 그 첫째는 아직도 티아라 사태에 대한 소속사나 티아라 당사자들의 확실한 태도를 보지 못함으로 해서(입장을 밝혔지만 여전히 남아있는) 오히려 점점 커져가고 있는 대중의 반감이다. 둘째는 함은정이 연기자의 권익을 대표할만한 위치에 있는가 하는 것에 대한 대중들의 의구심이다. 그리고 셋째는 권익을 주장하는 것도 힘 있는 주연급들이나 할 수 있다는 현실상황에 대한 대중들의 공감대에서 생겨난다.

물론 함은정 개인에게 생긴 이런 불상사는 힘겨운 일일 수 있다. 하지만 대중들의 사랑을 먹고 살기 마련인 연예인으로서 대중들이 지금 어떤 정서를 갖고 있는가에 대한 고민이 필요한 시점이다. 이것은 한연노나 연매협 같은 연예인과 연기자들의 권익을 대변하는 협회에서도 먼저 생각해봐야 할 문제다. 연예인과 연기자들의 존재기반은 바로 대중정서에서 비롯되는 것이기 때문이다.

독도는 우리 땅, 굳이 말해야 아나

카라가 도대체 무슨 잘못을 했던 걸까. 미니 앨범 쇼케이스에서 한 기자가 던진 낚시질에 상황은 일파만파가 되어버렸다. 일본에서 독도에 대한 질문을 받는다면 어떻게 할 것인가라는 그 질문은 그 자체가 함정이다. 당연하지만 독도는 우리 땅이라고 답했다면 그 후폭풍은 일본에서 날아올 것이 뻔했다. 그렇다고 이 당연한 사실을 아니라고 말할 수도 없는 노릇이다. 이런 점에서 박지윤 아나운서가 기술적으로 질문에 대한 답변을 피하게 한 것은 현명한 처사였다.

카라(사진출처:DSP미디어)

그런데 이렇게 되자 ‘카라가 독도 현안에 침묵했다’는 식으로 논란이 만들어졌다. 무슨 발언을 한 것도 아니고 앨범 발표하는 자리에서 엉뚱한 질문에 가만히 있었다는 것만으로 생겨난 논란이다. 그런데 그 후에도 끊임없이 논란을 야기하는 기사들이 쏟아졌다. 심지어 ‘카라의 침묵이 두고두고 아쉽다’는 식의 독도 발언을 강요하는 기사까지 나왔다. 이 정도면 아예 대놓고 논란을 만들겠다는 심산이다.

독도는 당연히 우리 땅이다. 이건 아마도 우리 국민들이라면 누구에게나 변치 않는 기정사실일 것이다. 카라도 마찬가지고, 그 어떤 한류스타도 마찬가지일 게다. 그런데 왜 굳이 그것을 묻고 확인하려 드는 걸까. 여기에는 묘한 파시즘적인 뉘앙스가 묻어난다. 독도 관련 현안이 한일 양국 사이에 첨예한 문제로 대두되고 있다고 하더라도, 독도에 대해 발언하면 애국이고, 회피하면 매국이라는 식의 구분 짓기는 정상적인 것이 아니다. 하물며 언론이라는 위치에 있는 이들이 이런 짓을 자행하는 건 자신의 무개념을 드러내는 일일 뿐이다.

이런 식의 구분 짓기와 논란 만들기는 기실 일본이 원하는 그대로이기도 하다. 굳이 우리 땅을 갖고 그게 우리 땅이라고 주장할 필요가 있을까. 하지만 독도를 분쟁지구화하려는 일본은 자꾸만 우리로 하여금 ‘독도는 우리 땅’이라고 굳이 외치도록 강요한다. 치졸한 짓이다. 국가가 나서서 문화적 취향까지 이리저리 뒤흔드는 행위는 마치 전쟁에서 국가적 이익과 무관한 무고한 아이들이나 아녀자들에게까지 총구를 들이미는 행위와 다를 바 없다. 어쨌든 이런 도발에 대해서 우리 스스로 독도를 호명해 애국자와 매국자를 가리려는 행태는 그 자체가 매국적인 행위임을 왜 모를까.

일본이 독도를 분쟁지구화하려는 행위와 대중문화를 통해 국가와 민족을 넘어서 교류하려 하는 한류의 부딪침은 그래서, 무형적인 문화가 국가를 넘나드는 21세기에 여전히 물리적인 영토에 대한 욕망을 드러내는 일본의 20세기적 제국주의의 망령을 떠올리게 한다. 카라를 비롯한 수많은 한류 스타들이 현재 직면한 것은 바로 이 일본의 20세기적 제국주의의 망령이 만들어낸 거대한 벽이다. 국가와 국가를 소통시키는 문화의 첨병으로써 양국 간의 이해와 공감을 넓혀왔던 그들이 아닌가.

이런 시점에 일본의 제국주의적인 사고방식에 동조해서 우리 스스로 애국과 매국을 나누는 행위는 그런 점에서 저들과 다르지 않다고 말할 수 있다. 독도 문제는 좀 더 차분하게 풀어나가야 저들의 논리에 휘말리지 않게 된다. 자칫 흥분하는 순간, 기정사실이던 독도는 분쟁지구가 되어버린다. 제대로 된 언론이라면, 그잖아도 논란을 가중시켜 이익으로 취하려는 저들과 함께 춤을 추는 일은 하지 말아야 할 것이다. 카라가 굳이 독도는 우리 땅입니다라고 말하지 않아도 독도는 우리 땅이다. 그걸 굳이 확인하려는 행위는 독도가 우리 땅이라는 기정사실 또한 뒤흔드는 행위라는 걸 알아야 하지 않을까.