thekian

소통에 더 갈급한 세상, '뿌리'의 선택

'뿌리깊은나무'(사진출처:SBS)

"지랄하고 자빠졌네." '뿌리 깊은 나무'에서 '지랄'이라는 대사는 극 전개에 있어서 대단히 중요한 화두다. 어린 세종 이도(송중기)가 죽은 아버지 앞에 오열하며 "지랄하지 말라고 그래!"하고 소리칠 때, 그 '지랄'은 이도의 뒤통수를 때렸다. 복잡한 말 장난 같은 이념과 철학의 대결구도 속에서 고뇌하고 힘들어할 때, 이 어린 백성의 한 마디 '지랄'은 오히려 이도에게 속 시원함을 안겨주었을 것이다. 뭐가 그리 복잡한가. 저리 힘들어하는 백성이 있는데.

'지랄'. '마구 어수선하게 떠들거나 함부로 분별없이 하는 행동을 속되게 이르는 말'을 뜻한다. 하지만 이 사극의 대사 속에서 사용되는 '지랄'은 이런 사전적 의미보다는 그럴 듯한 논리가 아닌 직관적으로 사태를 사정없이 드러내는 장치다. '지랄' 앞에 논리란 필요 없다. 그저 그런 속된 말이 나오는 현실만이 던져질 뿐이다. 논리가 가진 자들의 무기라면, 욕은 없는 자들의 무기다.

성장한 세종(한석규)이 등장해 처음 던지는 대사가 '지랄'에서 시작되어 진화된(?) '염병', '우라질'이라는 사실은 이 캐릭터에 대해 많은 걸 얘기해준다. 탁상공론처럼 양반행세하며 입바른 소리하는 권력자들과 집현전에서 토론하는 장면에서 세종은 하나하나 논리로서 대응하지만, 그런 그의 입매에는 묘한 조소가 달려있다. 그것은 다름 아닌 '지랄하고 자빠졌네'라는 말을 들었을 때 그가 느꼈던 그 한 백성의 소회를 입바른 소리하는 신하들에게서 똑같이 느끼기 때문일 게다. 세종은 '지랄'을 통해 처음 백성과 소통했고, 그것을 잊지 않음으로써 백성과의 직접적인 소통을 위한 글자 창제에 투신하게 된다.

'뿌리 깊은 나무'는 지금껏 세종을 다룬 사극들이 한글의 창제 과정과 그 위대함에 대해 상찬하던 것과는 달리, 창제된 한글을 배포하고 유포하는 과정에 더 방점을 찍었다. 이미 백성들과 소통할 글자를 만들었는데 그 소통체계를 반대하는 무리들과의 한 판 전쟁을 치러야 하는 상황이다. 밀본의 본원 정기준(윤제문)은 세종과의 독대를 통해 그가 하려 했던 한글 반포의 의미를 퇴색시킨다. 그것은 백성을 위한 것이 아니라 세종 자신을 위한 것이라는 것. 한글 하나 던져주고 알아서 살라는 것은 임금으로서의 직무유기라는 것. 이 뱀의 혀를 가진 정기준의 말은 세종의 트라우마를 건드린다. 자신 때문에 죽어나가는 백성이 더 이상은 생기지 않기를 간절히 바라며, 그래서 '백성을 위한다는 것'이 오로지 임금의 고단함을 이길 수 있는 유일한 원천이었던 세종에게 정기준은 그것이 '백성이 아닌 너를 위한' 것이라고 말하는 것이다.

그렇게 요사스런 말의 논리를 깨부수는 건 역시 '지랄'이었다. 그 말에 내상을 입은 세종이 고뇌하고 있을 때, 처음 '지랄'을 알려준 채윤(장혁)이 또다시 일갈한다. "지랄을 하고 계십니다." '백성을 사랑한 적이 없고 대신 미워했다'는 정기준의 논리를 그대로 가져와 채윤은 "그것이 바로 사랑"이라고 말한다. 글을 알게 됨으로써 백성들의 욕망이 생겨나고 그 욕망으로 인해 지옥이 생길 거라고 비관한 정기준의 논리에 채윤은 "소이가 꿈이 생겼다"는 말로 반박한다. 사상과 이념의 논리 앞에 채윤이 던지는 '지랄'은 이처럼 백성들의 목소리를 고스란히 세종에게 전해준다. 한글 반포와 유포를 막는 자들 앞에 목숨을 던져 넣으면서 죽어가는 세종의 사람들은 하나같이 이렇게 말한다. "멈추지 마십시오." 무엇을? 소통에 대한 노력이다.

'뿌리 깊은 나무'가 창제보다는 반포와 유포 과정에 천착하고, 그 유포 과정에서 현대적 의미를 떠올릴 수 있는 SNS나 '사랑의 편지' 같은 방법들이 제시되는 것은 이 작품이 갖고 있는 소통에 대한 갈급을 말해주는 것이다. 백성들의 언어, '지랄'을 화두로 시작된 '뿌리 깊은 나무'는 그래서 왕과 백성 간의 한글을 매개로 하는 소통을 그려냈지만 그것을 바라보는 현대인들에게도 깊은 여운을 남긴다. 우리가 지금 필요로 하는 것이 바로 이 '지랄'로 표현되는 직설적이지만 정직한 대중들의 정서와 그 소통이 아닌가. '지랄'이라는 속된 말이 이토록 가슴을 울렸던 것은 그 속에 담겨진 절절한 소통의 욕구가 드라마에 묻어났기 때문일 것이다.

2인자 연기, 이 정도면 명품이다

'빛과 그림자'(사진출처:MBC)

이 친구 특별하다. 그저 처음에는 '달인' 김병만 옆에서 보조하는 정도의 캐릭터인 줄 알았다. 그런데 차츰 그 '받아주는 역할'을 하는 류담의 존재감이 보이기 시작했다. 억지를 부리는 김병만에게 조소 섞인 웃음을 날리며 "뭐라고요?"하고 묻는 그가 없었다면 어땠을까. '달인'이라는 코너는 어쩌면 존재하지 않았을 지도 모른다. 그렇다. 조연 없는 주연 없듯 2인자가 없는 1인자가 있을 수 없다. 영화 '라디오스타'에서 매니저 박민수(안성기)가 이제는 한 물 간 스타 최곤(박중훈)에게 말하듯, '별은 혼자 빛나지 않는다.' 그 별을 빛나게 하는 별, 그가 바로 류담이다.

'달인' 바깥으로 나와 연기의 영역으로 들어온 류담은 좀 더 특별해진다. '선덕여왕'에서 그는 이문식과 이른바 '죽방고도' 콤비를 이뤄 사극의 팽팽한 긴장감을 이완시켜주는 역할을 수행했다. 이문식이야 감초 연기로 정평이 나 있던 연기자였기에 그다지 두드러질 것은 없었지만, 고도를 연기한 류담은 말 그대로 '재발견'이었다. 보통 개그맨들이 드라마에 출연하는 그런 카메오의 수준을 훌쩍 넘어섰고, 다양한 표정연기는 류담의 연기자로서의 가능성을 보게 만들었다.

특유의 푸근한(?) 몸집에 억울한 얼굴과 호기심 가득한 동그란 눈, 그리고 가끔씩 보이는 바보 같은 웃음은 마치 어린아이 같은 순수한 천진난만함을 느끼게 해준다. 그런 그가 주인공 옆에 서 있으면 어딘지 마음이 든든하고 푸근해진다. 달인 김병만 옆에 늘 그림자처럼 서 있는 류담이 그렇고, 덕만 옆에 죽방과 함께 서 있던 고도가 그랬으며, '빛과 그림자'에서 강기태(안재욱) 옆에 영원한 동생으로 자리한 양동철(류담)이 그렇다. 그는 중심에 서 있지는 않지만 그 중심을 빛나게 해주는 특별한 재주를 가졌다.

이 부분에서 그저 '달인' 김병만의 보조처럼 여겨졌던 류담이 사실은 김병만이 흉내 낼 수 없는 '연기의 영역'을 가진 존재라는 게 드러난다. 김병만도 마찬가지로 코미디를 바탕으로 연기를 하는 개그맨이지만, 류담은 코미디 연기 이외에 정극의 연기도 점점 가능한 배우로 성장해가고 있다. '빛과 그림자'에서 류담이 연기하는 양동철은 그저 강기태를 보조해주는 역할이 아니라 한 명의 어엿한 연기자로서 의리에 죽고 사는 동생 역할을 잘 소화해내고 있다.

이러한 류담이 가진 특별한 존재감이 빛났던 적이 있다. '정글의 법칙'에서 김병만족(?)이 아프리카의 힘바족 마을에 들어갔을 때다. 모두들 어딘지 어색하고 서로 다가가지 못하는 그 순간에 류담은 힘바족과 가장 빨리 친하게 동화되는 모습을 보여주었다. 이것이 가능했던 것은 마치 어린아이처럼 천진난만하게 웃으며 자신의 마음을 먼저 열어 보이고 그들에게 다가갔다는 점이다. 이것은 류담이 가진 개그맨이자 연기자로서의 가장 좋은 장점이다. 그가 가진 특유의 선한 웃음은 그게 누구든 쉽게 마음을 무장해제시키는 힘이 있다. 개그맨으로서 연기자로서 이만큼 좋은 자질이 있을까.

류담은 중심보다는 주변에서, 별이기보다는 그 별을 빛나게 하는 역할을 해왔지만, 이제 중심과 주변이 구분되지 않고 수평적으로 바라보는 시대를 맞아 그 역할 자체로 빛나는 별이 되고 있다. 별은 혼자 빛나지 않는다. 하지만 그렇다고 별을 빛나게 하는 게 어둠만은 아니다. 별 옆에서 같이 빛나면서 별을 비춰주는 별, 그게 바로 류담이다.

'천일'의 긍정론, '브레인'의 부정론

'브레인'(사진출처:KBS)

공교롭게도 월화극 두 편이 모두 뇌 질환을 다뤘다. 종영한 '천일의 약속'은 알츠하이머에 걸린 서연(수애)과 그녀를 위해 모든 것을 희생하는 지형(김래원), 그리고 그녀를 이해하고 같이 아파하는 주변인물들을 통한 인간애를 다뤘다. 반면 '브레인'은 어린 시절 뇌수술을 받다가 의문의 죽음을 맞이한 아버지에 대한 트라우마로 뇌수술 전문의가 된 이강훈(신하균)이 역시 뇌종양에 걸린 어머니를 살리기 위해 안간힘을 쓰지만 결국 그 죽음을 바라봐야 하는 과정을 다뤘다.

두 사람 다 죽음을 맞이하거나 목도해야 했지만, 바로 그 죽음을 다루면서 보여주는 세상에 대한 시선을 사뭇 다르다. '천일의 약속'이 서연의 죽음을 통해 보여주는 것은 '그래도 인간적인 세상은 살만하다'는 것이고, '브레인'이 죽은 어머니 앞에 오열하는 이강훈을 통해 보여주는 건 '현실은 그렇게 만만한 판타지'가 아니라는 사실이다.

서연은 점점 기억이 사라져가고 결국에는 먼저 죽음을 맞이하는 그 참혹한 상황을 겪지만 이것을 '새드 엔딩'이라고 말하기는 어렵다. 이 드라마는 결국 죽음이 아니라 기억의 문제를 다룬 것이고, 그렇기 때문에 여전히 지형의 기억 속에 살아남아 있는 서연은 비극적인 존재가 아니기 때문이다. 만일 진짜 현실이라면 어땠을까. 물론 '천일의 약속'이 제시한 서연의 삶이 전혀 현실 가능성이 없는 것은 아니지만, 그토록 담담하고, 예의 있는 주변인물들의 모습들은 분명 판타지적인 요소가 많다는 걸 부인하긴 어려울 것이다. 즉 '천일의 약속'은 비극적인 사랑을 다루지만 그것을 긍정적인 시선으로 바라본다.

하지만 '브레인'은 다르다. 이 도무지 웃음이라는 걸 잊어버린 듯 잔뜩 찡그리거나 무표정한 얼굴로 살아가는 이강훈은 지독한 현실을 아무런 판타지 없이 드러내는 인물이다. 자신이 연구한 치료제로 어머니가 살아나는 '기적' 같은 것은 애초부터 있지도 않았다. 만일 의사가 아니었다면 오히려 더 담담했을 수 있었겠지만, 스스로 의사라는 직업을 갖고 있었기에 어머니의 죽음을 바라봐야 하는 무력감은 더 컸을 것이다. 그는 심지어 아버지의 죽음과 연루되어 있다 여겨지는 김상철(정진영) 교수 앞에 무릎을 꿇고 "어머니를 살려 달라" 애원하는 인물이 아닌가. 어머니의 죽음 앞에 "수술해 달라"고 애원하며 한 번도 드러내지 않았던 이강훈의 아픔이 드러나는 장면이 더 슬픈 건 그 때문이다.

'천일의 약속'이 죽음 속에서도 남긴 긍정적인 미소보다, '브레인'의 이 처절한 눈물이 더 슬프고 공감되는 건 아마도 작금의 현실과 관련이 있을 것이다. 어디 지금 우리가 밟고 사는 세상이 긍정적인 미소로 바뀌어질 수 있는 세상인가. 그런 긍정론마저 사치로 여겨지는 세상이 아닌가. 그래서 '브레인'의 이 처절할 정도로 무너지고 부서지는 이강훈이란 캐릭터에 우리의 마음이 빼앗기는 것을 게다. 그의 독기 오른 모습에서 우리는 그를 그렇게 만든 이 지독한 세상을 읽어내는 것이니까.

'천일의 약속'보다 '브레인'이 더 공감되고 더 슬프게 여겨지는 건 바로 이 현실에 대한 인식의 차이 때문이다. 한 사람이 기억을 통째로 잃어가는 치매와 그것을 주변사람들이 이해하고 희생해주는 삶의 이야기는 분명 아름다운 것이지만, 자신을 살리기 위해 아등바등 뛰어다니는 아들에게 "그냥 가게 내버려 둬"라고 말하며 죽음을 맞이하는 한 가난한 어머니가 주는 생생한 현실의 느낌은 느끼기 어렵다. 지금 우리가 살아가는 인생이 과연 그렇게 아름다운 것인가. '브레인'은 이강훈을 통해 그걸 질문하고 있는지도 모른다.

'나가수' 나오면 꼭 해야 되는 것들?

'나는 가수다'(사진출처:MBC)

"긴장요? 어떤 무대에서든 노래하기 2-3초 전에는 항상 긴장해요. 항상 설레고 내 본인 스스로 이건 평가받기 위한 행동이 아니고 나는 가수니까 나는 공연하러 왔고 노래 부른다... 그 나머지(평가)는 여러분들이 알아서 해주세요. 그렇기 때문에 내가 몇 점을 받을까 그런 긴장은 전혀 없고 제가 제 입으로 누굴 존경한다고 했는데 그 분 곡을 망칠까봐 그 부분에서는 좀 긴장을 해요."

'나는 가수다(이하 나가수)'에 첫 등장한 박완규의 모습은 여느 가수들과는 사뭇 달랐다. 지금껏 이 무대에 오르는 가수들은 모두가 똑같이 "이렇게 긴장될 줄 몰랐는데 정말 긴장 된다"고 말했고, 실제로 그런 긴장하는 모습을 보여주기도 했다. 그래서 첫 출연하는 가수들에 따라붙는 카메라와 질문은 거의 비슷한 것들이었다. "떨리지 않냐?"고 묻고 어떻게든 긴장하는 모습을 찍어 넣는 것. 하지만 박완규는 확실히 달랐다. 윤종신이 계속해서 "떨리지 않냐?"고 묻자 심지어 "안 떨리는 걸 떨린다고 해야 하나?"고 반문하기도 했다.

또 그는 다른 가수들의 노래에 대해 하는 짧은 인터뷰에서도 전혀 다른 모습을 보여주었다. 즉 지금껏 모두 다른 가수들의 노래에 놀라는 표정을 지어보이고 "대단하다"는 식의 멘트를 날리는 것에서 벗어나 솔직한 자기 마음을 특유의 직설화법으로 얘기했다. 김경호가 부른 '아직도 어두운 밤인가봐'에 대해서 박완규는 "재해석이 발전적으로 됐다. 그리고 좀 더 강렬하게 표현이 됐다"고 말하면서도 "춤만 좀 안 췄으면 좋겠는데 꼭 춤을 추네 형이."하며 농담을 섞어 할 얘기는 했다. 또 거미의 '날 떠나지마'에 대해서는 "최고의 선곡은 아니었다고 본다."며 "거미씨 정도 가창력 되면 굳이 액션하지 않아도 되요."하고 말했고, 자우림의 무대에 대해서는 "늘 날 설레게 한다. 오늘은 또 어떤 모습을 보여줄까 그런 느낌."이라고 말했다.

마지막 순위 발표를 하는 순간에도 박완규는 차분했다. 김경호에 이어 2위가 됐지만 거기에 대한 큰 기쁨이나 아쉬움 같은 것도 거의 표현하지 않았다. 그가 인터뷰에서 계속 말했듯이 '나머지는 청중평가단에게 맡긴다'는 것이 그의 생각이기 때문이다. 이렇게 지금껏 '나가수'에 등장한 가수들과는 사뭇 다른 모습을 보여줬기 때문일 것이다. 난데없는 '태도 논란'이 거론됐다. 하지만 이것을 과연 '불성실한 태도'라고 봐야 하는 것일까.

'나가수'에 나오면 늘 해야 하는 리액션들이 있다. 즉 "긴장 된다"고 말하고 떨어야 하고, 무대에서 노래가 끝난 후 후들거리는 다리를 이끌고 무대를 내려서야 하며, 다른 가수들의 노래에는 무조건 "놀랍다", "대단하다"고 상찬해야 한다. 순위 발표 시간에는 잔뜩 긴장한 얼굴로 순위에 엇갈리는 희비를 표정으로 드러내주어야 하며, 순위 끝에는 다음 경연에 대한 각오를 덧붙여줘야 한다. 이미 이건 '나가수'의 상투적인 장면들이 되어 있다. 그리고 이 장면들이 얘기하는 건 하나다. '나가수'라는 무대는 그만큼 가수들을 긴장시키고 그럼으로써 가수로서의 최대치를 보여주는 최고의 무대라는 얘기다.

물론 '나가수'는 여느 무대와는 확실히 다르다. 그만큼 가수로서의 자기 존재 증명을 하는 무대처럼 되어 있기 때문에 긴장감도 높고 그만큼 뽑아내는 능력치도 훨씬 높다. 하지만 그렇다고 다 똑같은 형태의 리액션으로만 일관되는 건 '나가수'라는 프로그램에 좋은 일이 아니다. '나가수'는 "나는 가수다"라는 그 제목처럼 자신이 생각하는 가수라는 존재를 드러내기 위해 각자의 무대에 서는 것이다. 누군가는 그간 보이지 못했던 가창력을 보여주고, 누군가는 끼를 보여주며, 또 누군가는 새로운 목소리를 들려준다.

박완규는 모두에서 말했듯이 "선배들의 곡들이 하나둘씩 대중 여러분들께 알려지는 불려지고 또 즐길 수 있는 곡이 되어가는 그런 문화의 흐름을 보면서 걸 그룹이나 아이돌 스타일의 음악에 너무 잠식됐다는 그런 상대적인 피해의식을 극복할 수 있는 프로그램"이라는 데서 "처음에는 (점수 매기는 것에) 기분 나빴던" '나가수'를 출연하려 한 것이다. 박완규의 이런 출사표는 지금껏 다른 가수들이 '나가수' 출연을 통해 보여준 스토리와 다른 스토리를 기대하게 한다. 모두가 했던 그래서 그렇게 학습된 리액션을 늘 새로운 가수가 반복해서 보여주는 건 '나가수'를 자칫 정체되게 만든다.

그런 면에서 박완규의 '도발'은 '나가수'의 상투성을 넘어선 것으로 긍정적인 면이 있다고 보여진다. 박완규의 말대로 가수가 긴장할 것은 순위나 경쟁이 아니라, 자신이 부르는 곡을 망칠까봐 생기는 음악적인 것이 아닐까.