thekian

'천일', 멜로를 넘어 인간을 담다

'천일의 약속'(사진출처:SBS)

"제 마음이 어머니 마음과 같습니다." 아들이 급하게 결혼을 서두르는 모습에 아이를 갖게 된 줄 아는 엄마 강수정(김해숙). 그래서 찾아온 그녀에게 임신이 아니라 알츠하이머임을 밝히고, 그러기 때문에 절대로 결혼 같은 건 할 수 없다 말하는 서연(수애). 강수정은 서연의 상황을 안쓰러워하고 안타까워 하지만 아들 입장에 설 수밖에 없는 자신을 용서하라고 한다. 그러자 서연은 말한다. 자기 마음이 어머니 마음과 같다고.

어찌 보면 흔하디 흔한 멜로드라마의 한 장면 같지만 이 장면이 깊은 감흥을 주는 건 왜일까. 상황은 뻔해도 그 속에 있는 두 인물, 남자의 엄마와 남자의 여자가 서로 자기 입장만 주장하고 대립하기보다는 서로를 깊게 이해하고 오히려 상대방을 배려하는 모습 때문일 게다. 강수정이 "어쩌면 그렇게 침착할 수 있냐"고 물을 정도로 차분한 모습을 보이는 서연은 그러나 돌아오는 길에 '하마터면 1년만 아드님을 저에게 주세요'라고 말할 뻔 했던 속내를 내레이션을 통해 털어놓는다. 이것은 강수정도 마찬가지다. 그녀 역시 안쓰러운 서연의 모습이 못내 눈에 밟힌다.

이 짧은 장면 속에는 '천일의 약속'이 하려는 이야기와 그것을 담아내는 이 드라마만의 방식이 잘 드러난다. 무모한 결혼을 하려는 아들을 반대하는 엄마가 그 아들의 여자를 찾아오는 이 전형적인 멜로드라마의 장면 속에서 우리가 발견하는 건 모든 관계를 초월하여 존재하는 '인간애'다. 아들의 여자가 아니라면 아마도 꼭 껴안아주었을 강수정과, 남자의 어머니가 아니었다면 한 여자로서 이해를 구하고 그 넉넉한 품에 안겼을 서연. 그들은 이러한 관계 속에서 거리를 두고 머뭇거린다. 하지만 그 속에서도 한 인간으로서 여성으로서 서로를 이해하는 마음을 숨기지는 못한다. "손 한 번 잡아 봐도 돼요?" 이렇게 조심스럽게 물으며 서연의 손을 잡아주는 강수정의 모습은 그 따뜻한 마음을 드러낸다.

이것은 흔히 가족이기주의에 의해 '빗나간 모성'이 드라마의 갈등을 만들어내는 멜로드라마나 가족드라마의 틀에서 벗어난 이야기다. 이 드라마는 전형적인 멜로와 가족드라마의 틀 속에 알츠하이머라는 병을 앓게 된 한 여자(아니 한 인간)를 세워두고 이 가족들이 어떻게 변화할 수 있는가를 실험하고 있는 것처럼 보인다. 도대체 이제 모든 기억을 서서히 잃어버리는, 어쩌면 죽음보다 더 아픈 고통을 겪고 있는 한 인간을 어떻게 바라볼 것인가. 수렁으로 빠져 들어가는 그 인간을 위해 모든 걸 버리고 그 불구덩이 속으로 뛰어드는 자식을 어떻게 바라볼 것인가. 그녀를 위해 정해진 결혼마저 깨버린 자를 어떻게 받아들일 것인가.

사실 지극히 현실적인 잣대로 바라보면 이 질문에 대한 답은 식상할 정도로 뻔할 것이다. 타인의 고통보다는 자신의 혹은 자기 자식이 겪을 고통을 더 생각하는 것은 모든 부모들의 인지상정이 아닌가. 따라서 '천일의 약속'의 강수정 같은 엄마는 현실적인 인물은 아니다. 그녀는 최소한 모성과 인간애 사이에서 갈등하고 있으니까. 보통의 엄마들이 모성이라는 이름으로 자식을 위한 선택에는 면죄부가 성립되는 것이 현실이 아닌가. 그러니 이 이상적인 강수정이라는 엄마가 우리의 마음을 울리는 건, 모성이라는 이름으로 자행했던 그 많은 일들에 대한 참회가 섞여있을 법도 하다.

우리는 강수정 같은 엄마를 김수현 작가의 전작인 '인생은 아름다워'에서 본 적이 있다. 바로 그 작품에서 김해숙이 엄마 역할을 했던 김민재나, 그 아빠였던 양병태(김영철) 같은 인물들이다. 동성애자인 아들을 받아들이는 그 모습이 깊은 감동을 주었던 것은 그것이 현실적으로는 어려운 일이지만, 가족이라는 테두리 안에서 모성과 부성으로 끌어안았기 때문이다. 그런데 '천일의 약속'은 여기서 한 차원 더 나아가 모성애와 가족애를 넘어서는 인간애를 잡아내려 한다.

어쩌면 이것은 하나의 판타지인지도 모른다. 실제로 이런 상황에서 자식이 아닌 타인의 고통을 바라보는 것이 어찌 쉬운 일이겠는가. 하지만 적어도 드라마라는 판타지를 통해 우리는 그 '인간에 대한 이해'의 자세가 갖는 위대함을 느낄 수는 있을 것이다. "제 마음이 어머니 마음과 같습니다"라고 서연이 말할 때 느껴지는 그 뭐라 표현할 수 없는 두 사람 사이의 깊은 이해는, '결혼'이라는 지극히 통속적인 틀 따위는 벗어던진 인간 대 인간 사이에 흐르는 따스한 온기를 담고 있다. '천일의 약속'은 그래서 지금 알츠하이머라는 소재를 통해 멜로를 넘어 인간을 향해 나아가고 있는 중이다.

'나가수'의 성공방정식, 생존과는 무관하다

'나는 가수다'(사진출처:MBC)

'나는 가수다(이하 나가수)'에서 정엽과 김연우는 모두 단 두 곡씩을 부르고 탈락했다. 김건모는 재도전의 여파로 역시 두 곡을 부르고 무대를 떠났고, JK김동욱은 노래를 부르다 멈추고 다시 부른 것 때문에 자진 하차를 선택했다. 하지만 이들은 모두 짧은 출연에도 불구하고 대중들에게 강한 임팩트를 남김으로써 이른바 '나가수' 효과를 톡톡히 입었다. 이들은 '나가수' 출연 이후 콘서트 대박 행진을 이어갔다. 방송이 짧았던 만큼 큰 아쉬움이 콘서트 수익으로 이어졌다는 얘기다.

그것만이 아니다. '나가수'를 통해 확실한 자기 색깔을 드러낸 정엽은 윤도현과 함께 두 편의 광고를 찍었고, 김연우는 '라디오스타' 같은 토크쇼를 통해 숨겨둔 예능감을 선보이며 이른바 '연우신'으로 불리는 전성기를 구가하고 있다. 이렇게 가장 짧은 출연에도 불구하고 최고의 수혜를 입은 가수는 임재범이다. ‘너를 위해’, 남진의 ‘빈 잔’ 그리고 윤복희의 ‘여러분’ 이렇게 단 세 곡을 부르고 맹장수술 때문에 자진 하차했지만, 이 세 곡이 남긴 임팩트는 컸다. 이 세 곡의 음원수익이 '나가수'의 명예졸업자들인 박정현이나 김범수와 비교될 정도다.

게다가 그는 예당과 전속계약을 맺었고 예당측은 임재범의 경제적 가치가 100억대에 이른다고 밝혔다. 이런 그의 몸값은 광고를 통해서도 드러난다. 그는 광고계에서도 박지성, 박태환, 김연아 같은 특A급 광고 대우를 받았다고 한다. 물론 명예졸업을 한 박정현이나 김범수, 그리고 마지막까지 버텨낸 YB가 거둬간 성공 수익(?)은 엄청나다. 하지만 단 두 곡을 부르고 하차했다고 해서 그 '나가수 효과'가 적다고 말할 수는 없다는 얘기다. 중요한 건 여러 라운드를 오래 버텼다는 게 아니라 한 번을 해도 확실하게 인상을 남기는 그 임팩트다.

김범수나 박정현, YB가 그만한 '나가수 효과'를 가져간 것은 버틴 횟수 때문이 아니라 그들이 무대를 통해 보여준 자신들만의 확실한 개성과 경쟁력 때문이다. 이소라는 세 차례의 경연 후에 탈락했지만, 그녀가 남긴 인상은 깊었다. 그녀가 이 무대 첫 문을 열며 부른 '바람이 분다'는 꽤 오랜 시간 동안 음원 차트를 장식했고, 보아의 'No.1'을 재해석해 부른 파격은 여전히 대중들의 뇌리에 남아있다. 하지만 단 한 번의 일등도 차지하지 못한 채, 무려 다섯 차례의 경연을 버텨냈던 조관우는 탈락 후 다른 이들과 비교해 반향이 적은 편이다.

이것은 이제 마지막 명예졸업을 남기고 있는 장혜진에게도 해당되는 이야기다. 그녀는 매번 '나가수'라는 무대가 원하는 모습을 보여줌으로써 경연을 잘 버텨왔다. 하지만 명예졸업에 즈음해 확실하게 뇌리에 남겨지는 임팩트는 상대적으로 약한 편이다. 도대체 무엇이 이런 결과를 가져왔을까. 결국은 자기만의 개성을 얼마나 잘 드러내느냐의 문제다. 즉 '나가수'가 이른바 '지르는 창법'이나 퍼포먼스를 요구하는 무대라고 해서 생존하기 위해 본래의 색깔을 억누르는 것은 당장 살아남을 수는 있어도 그 가수만의 정체성을 강하게 대중들에게 어필하는 데는 그다지 도움이 되지 않는다는 얘기다.

그런 의미에서 현재 끊임없이 감정 과잉으로 치닫는 윤민수의 무대와 '나가수' 무대의 특성을 파악하고 단번에 정점에 올랐지만 좀 더 자기만의 색깔로 돌아온 자우림의 무대는 확실히 비교되는 지점이 있다. 차라리 조규찬처럼 짧고 굵게 자신의 무대를 고집한 가수는 떨어진 후에도 대중들의 지지를 얻는다. 조규찬 탈락 후, '나가수'에 대해 이른바 '목청 대결' 논란이 벌어진 건, 그만큼 조규찬 탈락에 대한 안타까움이 컸다는 반증이다. 결국 '나가수'의 본질이 경연이라고 해도 버티는 것만이 능사는 아니다. 오히려 '나는 가수다'라는 그 제목이 지칭하듯, 자신만의 가수로서의 색깔을 드러내는 일. 그것이 당장 탈락하더라도 장기적으로는 가수에게 이득으로 돌아갈 수 있는 좋은 선택이라는 것을 역대 '나가수' 출신 가수들의 행보가 보여주고 있다.

신세경은 어떻게 '하이킥'을 넘어 '뿌리'로 왔나

'뿌리 깊은 나무'(사진출처:SBS)

'지붕 뚫고 하이킥'은 두 명의 신예를 발굴했다. 황정음과 신세경이다. 황정음은 특유의 발랄함이 돋보였고, 신세경은 수많은 오빠들의 마음을 빼앗아버리는 청순가련의 마력이 있었다. 시트콤에서 두 인물이 주는 인상은 사뭇 달랐다. 황정음이 웃겼다면 신세경은 울렸다. 황정음이 말이 많았다면 신세경은 과묵했다. 거기에 논란을 일으킨 이 시트콤의 마지막 장면은 신세경이라는 배우를 그 이미지에 고착시켰다. "이대로 시간이 멈췄으면 좋겠어"라고 말하는 순간, 배우로서 신세경의 시간도 멈춰버렸다.

대중들의 과잉된 이미지를 갖게 된 신세경이 작품 활동을 계속 이어가기는 어려웠을 것이다. 그래서 신세경이 짧은 광고를 통해 청순가련이 청순글래머로 포장되고 있을 때, 그녀는 황정음과 비교되었다. 황정음은 '자이언트'를 통해 시트콤이 아닌 정극의 가능성을 보여주었고, '내 마음이 들리니'를 통해 연기자로서의 입지를 다졌다. 그때도 신세경은 작품에 얼굴을 내밀지 않았다. 그렇게 꽤 오랜 시간동안 그녀는 침묵하고 있었다. 대중들에 의해 자신에게 얹어진 과잉된 이미지가 가라앉을 때까지.

그런 그녀가 돌아왔다. '뿌리 깊은 나무'의 소이라는 캐릭터는 그녀의 '연착륙'을 가능하게 해주었다. 그것은 말을 잃어버린 소이라는 캐릭터가 신세경에게 두 가지 효과를 주었기 때문이다. 그 하나는 신비감을 되살려냈다는 것이고, 다른 하나는 연기자로서의 그녀를 받아들일 수 있는 시간을 대중들에게 허용했다는 것이다. 물론 이것은 신세경이라는 연기자를 위해 설정된 것은 아니다. 다만 소이라는 특별한 캐릭터가 신세경이라는 배우와 제대로 만나 시너지 효과를 만들어내고 있다는 얘기다.

소이는 '뿌리 깊은 나무'의 전반부에 그다지 중요한 인물처럼 보이지 않게 등장하지만, 사실은 이 사극의 중심에서 한 번도 벗어난 적이 없는 인물이다. 즉 세종 이도(한석규)의 한글 창제의 동인이 되는 인물이고, 그 말을 못한다는 상징적인 캐릭터는 그 자체로 (글을 모르는) 백성을 표상하는 인물이며, 아버지의 죽음으로 세종 이도에 대한 복수의 일념으로 살아온 강채윤(장혁)에게 유일하게 다른 삶을 꿈꾸게 하는 인물이다. 또한 모든 것을 기억해버리는 그녀의 능력은 마치 컴퓨터 같은 역할을 해내며 한글 창제의 중추적인 역할을 하고 있기 때문에, 이 사극의 대립구도인 밀본과도 직접적으로 연결되어 있는 캐릭터다. 한 마디로 소이라는 캐릭터를 중심으로 '뿌리 깊은 나무'의 캐릭터 구조가 연결되어 있는 셈이다.

그런데 소이라는 캐릭터에서는 그간 신세경이 보이지 않았던 새로운 면모들이 드러난다. 모든 것이 자신의 잘못이라 자책하는 세종에게 '전하의 잘못이 아니옵니다'를 외칠 때나 오랜 시간 그리워한 똘복을 만나는 장면에서 흘리는 눈물은 그다지 새로운 것은 아니지만, 그 속에서는 좀 더 강인한 면모들이 드러난다. 임금과 물러나지 않고 대적하는 당참이 있고, 밀본 세력에 의해 눈이 가려진 채 끌려가면서도 방향과 발자국수를 세며 위치를 파악해내는 주도면밀함과 대담함이 엿보인다. 소이라는 캐릭터는 겉으로 보면 청순해 보이지만 결코 가련하지만은 않은 강한 인물이다.

이것은 소이가 말문을 열고, 강채윤과 함께 떠나라는 어명에도 불복하며 세종의 대의를 따르기로 소신을 밝히는 장면에서 명확하게 드러난다. 그녀는 대부분의 사극 여주인공들처럼 '오라버니'와의 소시민적 삶을 선택하지 않는다. 대신 백성들을 위해, 그들의 닫혀진 입을 열어주기 위해 한글을 창제하려는 임금의 대의를 따른다. 그러면서도 결코 강채윤을 포기하지는 않는다. 그녀는 강채윤을 떠나면서도 그가 그녀를 따라 올 것이라는 것을 알고 있다. 그만큼 주도적이고 능동적인 인물인 셈이다.

말 못하는 수동적인 캐릭터로 오인되고 있다가 말문이 트이면서 숨겨진 능동적인 면모를 드러내는 소이라는 이 절묘한 캐릭터는 그래서 신세경이라는 배우를 제 자리에 세워놓는 역할을 해준다. 청순하되 결코 가련하지 않은 이 당찬 배우는 이제 더 이상 죽음으로 '멈춰진 시간' 속에 박제되었던 그 신세경이 아니다. 그녀는 소이라는 캐릭터를 통해 그 봉인을 풀어냈고, 이제 우리 앞에 기대감을 갖게 하는 한 명의 여배우로 서게 되었다. 한때 청순글래머라는 과잉된 이미지로 옴짝달싹할 수 없던 그녀. 그것을 깨버린 배우 신세경의 역습은 이제 시작되었다.

김병만, '정글'에서도 그는 타고난 코미디언이다

'정글의 법칙'(사진출처:SBS)

'얼굴을 가리고, 마음을 숨기고.' 송골매가 부른 '탈춤'이라는 노래는 이런 가사로 시작한다. 이것은 우리가 흔히 부르는 이 시대의 광대, 즉 코미디언의 조건이기도 하다. 그들은 얼굴을 가리고 마음을 숨긴다. 무대 위에서 넘어지고 쓰러지고 깨지더라도 그 고통이나 심적인 흔들림을 관객에게 보여주지 않는다. 그것이 드러나는 순간, 관객의 웃음은 사라지고 대신 싸한 정적이 일어날 테니까.

김병만이 '개그콘서트' 달인을 무려 4년 간이나 이어오면서 관객들에게 보여주지 않은 것은 바로 이 진짜 얼굴과 마음이다. 김병만은 늘 달인이라는 캐릭터 뒤에 서 있었다. 줄타기를 배우기 위해 명인을 찾아가고, 수없이 떨어지고 넘어지는 것을 반복했지만 그것은 모두 숨겨졌다. 대신 무대 위에서의 천연덕스럽게 줄을 타는 달인만이 있을 뿐이었다. 그래서 사람들은 놀라워했고, 웃었다. 때론 감동을 받기도 했다. 도대체 얼마나 노력을 하면 저 경지에 다다를 수 있는 거지?

'개그콘서트' 서수민 PD는 언젠가 사석에서 이런 얘길 한 적이 있다. 만일 달인이 노력해온 그 모습을 시청자들이 보게 된다면 필시 눈물 흘리지 않을 수 없을 것이라고. 실제로 김병만의 연습과정을 지켜본 PD들 중 그 놀라운 노력에 눈물을 흘렸다는 이들을 발견하는 것은 어렵지 않은 일이다. 그만큼 무대라는 일각 아래에는 우리가 보지 못한(아니 김병만이 숨겨온) 거대한 그의 살을 깎는 연습이라는 빙산이 놓여있다는 것이다. 그러니 코미디언으로서 그가 '얼굴을 가리고 마음을 숨긴' 이유는 충분히 납득이 된다.

그런 그가 정글에 갔다. 일주일 간 먹을 것도 주어지지 않고 텐트도 없이 야생에서 생존해야 한다. 악어가 출몰하고, 독사와 벌레가 득시글대며, 먹을 게 없어 뱀과 물고기를 맛있게 먹는 상황에서 그가 코미디언으로서의 자세를 유지한다는 건 실로 어려운 일이다. 게다가 그는 이른바 김병만족의 일원인 리키 김, 류담, 광희를 한 가족으로 이끌어야 하는 리더가 아닌가. 그 중압감이 결코 작지 않았을 것이다.

첫 날부터 김병만과 리키 김은 의견충돌을 일으켰다. 그 역시 이 야생의 생존 리얼리티쇼에서는 얼굴이나 마음을 숨기기가 버거웠을 것이다. 하지만 하루 정도가 지난 후, 그는 조금씩 코미디언의 얼굴을 찾아갔다. 나무를 타고 올라가 그 아찔한 위에서도 달인쇼를 벌이고, 뜨거운 폭염 속에서 물장난을 치며 몸 개그를 선보인다. 물론 모든 게 드러나는 상황이지만 그 속에서도 최소한의 코미디언으로서 웃음 뒤에 자신의 모습을 감추려는 노력을 멈추지 않은 것이다.

그런 그가 갑자기 폭발했다. 류담이 코피를 흘리며 쓰러진 것 때문에 신경이 곤두선 상황에서 인터뷰를 하자는 PD에게 불만을 토로한 것이다. 급기야 김병만은 "(인터뷰를) 안 하셨으면 좋겠습니다. 저 그러면 포기할 겁니다."라고 말하기도 했다. 그런데 그 이유가 가슴을 찡하게 울린다. "자꾸 속 얘기를 끄집어내지 않았으면 좋겠다"는 것이다. 즉 이들은 실제로 굉장히 힘겨운 상황을 각자 버텨내고 있으며, 또 그 상황에서도 마구 힘든 내색을 드러내기 보다는 코미디언으로서의 웃음을 주기 위해 얼굴을 가리고 마음을 가리고 있었다는 얘기다.

힘겨움을 극복하고 상황을 오히려 웃음으로 전화시키려는 이 놀라운 코미디언의 노력은 그것이 '정글'이라고 해도 바뀌지 않았다. 일행을 데리고 강을 건너서 악어섬을 빠져나온 김병만이 그제야 눈물을 흘리며 "정말 힘겨웠다"고 말하는 장면은 그래서 우리 가슴을 뭉클하게 한다. 그것이 바로 늘 웃고 있고 망가지면서도 웃음을 짓고 있는 코미디언의 진짜 얼굴이기 때문이다.