thekian

‘슬의생’은 어떻게 자극 없이 시청자들을 주목시킬까

마치 평양냉면 같은 맛이다. 그다지 자극적이지 않은 심심한 맛이지만, 조금 지나고 나면 또 생각나는 그런 맛. tvN 목요스페셜 <슬기로운 의사생활>에는 JTBC 금토드라마 <부부의 세계> 같은 강렬하고 자극적인 맛은 별로 없다. 그래서 드라마가 너무 갈등이 없는 게 아니냐는 이야기가 나오기도 한다.

하지만 잘 들여다보면 <슬기로운 의사생활>에 갈등이 없는 건 아니다. 다만 그 갈등들이 일상 속에 담겨져 있어 자잘하게 느껴질 뿐이다. 예를 들어 경찰이 꿈이었지만 뇌수술을 받게 되어 더 이상 그 꿈을 이어갈 수 없게 됐다며 자조하는 환자에게 수술 중 안치홍(김준한)이 자신 역시 육사에 들어갔지만 훈련하다 마비가 와서 그만둘 수밖에 없었던 사연을 털어놓는 장면 같은 게 그렇다.

자잘한 이야기지만, 그간 그가 육사를 그만둔 이유를 동료들에게 굳이 밝히지 않으려 했던 터라 그의 고백에 담겨진 환자를 위로하려는 마음이 더더욱 절절하게 느껴졌다. 또 남편의 간 이식을 받았지만 남편이 외도를 하고 있다는 사실을 알고는 투약을 거부하며 좌절하는 환자에게 이익준(조정석)이 자신 역시 아내의 외도로 이혼했다는 사실을 들려주는 장면도 그렇다. 늘 밝게만 보이던 익준의 속엣 이야기가 슬쩍 드러나고, 마침 그 옆 병상에서 그 이야기를 들은 ‘택이 아버지’(응팔에 나왔던)가 그 환자를 챙겨주는 훈훈한 이야기가 펼쳐진다.

그 일상의 자잘한 이야기 속에 연애가 빠질 수 없다. 혼자 속으로만 끙끙 앓으며 짝사랑을 하던 장겨울(신현빈)이 안정원(유연석)에게 용기를 내서 저녁을 사달라고 말하는 에피소드가 그렇고, 여전히 속앓이만 하는 추민하(안은진)의 양석형(김대명)에 대한 짝사랑도 그렇다. 물론 이제 익준의 여동생 익순(곽선영)과 연인으로 발전해 달달한 관계를 이어가는 김준완이 이를 친구들에게 들키지 않으려 애쓰는 장면도 빼놓을 수 없다.

드라마에 그 흔한 빌런 하나를 발견하기가 쉽지 않은 드라마지만, 정반대로 이 드라마는 보면 마음이 따뜻해지는 그런 인물들로 가득 채워져 있다. 병원이라는 공간이 가진 특징 때문에 환자의 생사가 오가는 급박한 상황들과, 때론 안타까운 일들이 벌어지지만 그럼에도 이들은 마치 평범한 일상을 살아내는 사람들처럼 하루하루를 보낸다.

그래서 이런 자잘한 에피소드들을 줄줄이 나열해 이 드라마는 무슨 이야기를 하려는 것일까. 매 회 의대 5인방이 밴드로 모여 노래를 부르는 장면이 들어가는 건 그래서 자칫 흩어져 있는 에피소드들을 그 노래를 통해 묶어내려는 것처럼 보이기도 한다. 그런데 단지 그것만은 아니다.

하루하루를 살아가면서 대부분의 사람들이 겪는 갈등이나 아픔, 기쁨 같은 것들은 굉장히 극적인 어떤 사건이라기보다는 오히려 자잘한 일상들 속에 담기기 마련이다. 물론 사랑하는 사람의 외도나 배신 같은 커다란 아픔이 존재하지만, 그럼에도 일상은 그런 극적인 사건들조차 서서히 덮어버린다. 그렇게 우리는 살아나간다. 놀랍게도.

<슬기로운 의사생활>은 그래서 배우자의 불륜 같은 사건이 벌어져도 <부부의 세계> 같은 파국을 그리지는 않는다. 물론 분노하지만 그래도 다시 일상을 살아내는 익준처럼, 힘들어도 숨쉬고 밥을 먹고 수다를 떨고 웃고 우는 그 과정들을 통해 그래도 삶은 계속 이어진다는 걸 보여준다. 그래서 <슬기로운 의사생활>이 담는 건 병원이라는 특수한 공간의 이야기면서, 동시에 삶을 버텨내고 있는 우리 모두의 이야기가 된다. 똑같이 하루하루의 일상의 무게를 견뎌내고 있는 우리들에게 이만한 위로가 있을까. 슴슴해도 자꾸만 생각나는 데는 그만한 이유가 있다.(사진:tvN)

‘부부의 세계’가 연 19금 드라마의 세계, 하지만 필요한 젠더 감수성

JTBC 금토드라마 <부부의 세계>는 우리네 드라마에 있어 각별한 의미를 가진 작품이 아닐 수 없다. 그것은 19금 드라마라는 새로운 세계를 열었기 때문이다. 사실 국내에서 19금 콘텐츠는 마치 금기처럼 여겨진 면이 있다. 지상파 시절 콘텐츠들은 암묵적으로 ‘보편적 시청자들’을 겨냥해야 한다는 불문율이 있었기 때문이다.

실제로 19금 콘텐츠를 세우면 진입장벽이 생겨 높은 시청률을 기록하기가 쉽지 않았다. 이런 사정은 지금도 여전하다. KBS에서 19금으로 시도됐던 <스탠드 업!> 같은 예능 프로그램은 호평에도 불구하고 1%(닐슨 코리아)대 시청률을 기록하고 있다. 물론 이런 저조한 시청률이 19금 때문이라고만 말하긴 어렵지만 그래도 지상파 그것도 KBS 같은 공영방송에서의 19금은 진입장벽이 더 높게 느껴지는 건 사실이다.

그런 점에서 보면 <부부의 세계>가 19금으로 18% 시청률을 6회 만에 훌쩍 넘겨버린 건 드라마업계에서는 사건이나 마찬가지다. 물론 7,8회가 15세 등급으로 낮춰지며 시청률이 20%를 돌파했지만 최근 JTBC측은 9회부터 끝까지 <부부의 세계>의 시청등급을 19세로 할 거라고 공식화했다.

이렇게 된 건 <부부의 세계>가 최근 인기만큼 불거진 논란이 한몫을 차지했다. 지선우(김희애)의 집에 전 남편인 이태오(박해준)의 사주를 받은 박인규(이학주)가 쇠파이프를 들고 유리창을 깬 후 난입하는 장면을 그 가해자의 시점으로 연출해낸 장면이 문제가 됐고, 손제혁(김영민)에게 레스토랑에서 일하는 한 20대 여성이 접근해 가방을 사주면 애인이 되겠다고 제안하고 실제로 그 여성과 호텔이 있는 장면이 논란이 됐다.

두 장면 모두 충분히 논란의 소지가 있을 수밖에 없는 장면들이다. 가해자의 시점을 담은 연출은 스릴러 등에서 가학적인 자극을 담기 위해 사용되는 연출이기도 하지만, 굳이 이 작품에서까지 그렇게 연출할 필요가 있었을까 싶다. 오히려 지선우의 역공을 그려내기 위한 사전 전제로 담은 폭력 장면이었다면 오히려 피해자의 시선에서 담는 게 더 효과적일 수도 있었다.

또 손제혁이 또다시 벌이는 외도는 이 쇼윈도 부부의 실체를 드러내고, 비뚤어진 성의식을 가진 남성을 그려내려는 의도가 있었던 게 사실이다. 하지만 그 과정을 굳이 가방 운운하며 돈을 주면 성을 살 수 있다는 식으로 그려낼 필요는 없었을 게다.

그런데 왜 <부부의 세계>는 이런 논란이 될 만한 장면들을 사전에 거르지 못했던 걸까. 많은 이들이 비판하듯 그것은 젠더 감수성의 부족에서 나온 것일 수 있지만, 또한 해외의 19금 드라마들과 우리네 드라마 사이에 놓여진 괴리감이 작용한 부분도 있다. 19금 드라마가 이제 이런 보편적인 시청률을 내고 있다는 사실은 최근 넷플릭스 같은 OTT를 통해 우리네 성인 시청자들도 해외의 19금 드라마가 익숙해졌다는 의미이기도 하다.

해외의 19금 드라마들은 훨씬 더 자극적인 설정들이 많다. 하지만 그렇다고 해서 제작에 있어 어떤 표현의 제한을 요구하기보다는 그 작품에 그런 불편한 요소들이 있다는 걸 사전고지하고 그래서 19금 콘텐츠라는 걸 분명히 하는 방식을 취한다. 우리에게도 어쩌면 이제 보다 분명한 19금 드라마라는 고지와 그 드라마에는 구체적으로 작품의 내용상 젠더 감수성에 비춰 불편한 장면들도 들어가 있으니 주의를 요한다는 식의 사전 고지가 필요해진 게 아닐까 싶다.

이제 19금 콘텐츠는 더 이상 피할 게 아니라 콘텐츠의 상상력이나 창작적인 영역 확장의 의미로서 보다 적극적으로 다뤄져야 하는 영역이 되고 있다. 중요한 건 안전장치들이다. 19금 드라마가 담는 파격과 부딪칠 수 있는 젠더 감수성을 충분히 사전고지하고, 그 문제들을 그저 수용하는 게 아니라 비판적으로 수용할 수 있게 해주는 작업들은 이제 우리네 드라마에서도 중요한 선결작업으로 대두되고 있다.(사진:JTBC)

‘하트시그널3’, 수줍은 듯 묵직한 정의동의 따뜻한 매력

채널A <하트시그널3>의 첫 데이트 날, 바다 위 노을이 그려진 엽서가 이어준 서민재와 정의동은 차를 타고 가며 이런 저런 이야기를 나눈다. 정의동이 막내가 군대에 있다고 하자 마치 자기 일이라는 듯 호응해주며 서민재는 자신의 동생이 2월에 군대 간다는 이야기를 꺼낸다. 서민재는 그 곳이 연천이라며 검색해보니 너무 위에 있는 전방 느낌이라 마음이 짠했다고 전한다.

정의동이 “동생 들어가면 막 우는 거 아냐?”라고 하자 서민재는 “동생들한테 우는 걸 보여주고 싶지 않아”라고 했다. 그는 “내가 너 때문에 슬퍼서 운다라는 사실을 들키고 싶지 않다”고 했다. 그건 서민재의 성격이었다. 서글서글하고 털털한 성격의 서민재의 그 말은 그 밝은 모습의 이면에는 남모를 감정들이 있다는 걸 담아낸다.

그런데 이 상황에서 정의동의 말이 압권이다. “근데 나도 울었어 막내 갈 때. 눈물 참으려 했는데 너무 슬픈 거야.” 항상 수줍은 듯 낯가리는 모습을 보이는 그였다. 그래서 항상 한 걸음 뒤로 떨어져서 상대방을 배려하는 축이었다. 서민재는 그의 그런 성격을 잘 알고 있었다. “근데 오빠는 약간 성격도 그럴 거 같고, 되게 다정하고..” 그런데 그는 또 할 말은 하는 사람이었다. 솔직하게 아무렇지도 않은 듯 속내를 털어놓을 정도로.

식당에 가서도 두 사람의 성격은 그 말에서부터 보여진다. 반찬으로 나온 겉절이가 화제가 되어 서민재가 “겉절이는 만들 수도 있지?”라고 묻자 정의동은 “만들어 줘?”하고 툭 던진다. 그리고 그 곳에서 정의동은 시그널 하우스에 처음 들어와 겪은 마음고생을 털어놓는다. 자신이 살면서 봐오지 못한 사람들이랑 만나서 사실 기가 많이 죽었다는 것.

실제로 그랬다. 다 함께 모여 있는 상황이다 보니 서로가 비교되는 지점들이 생길 수밖에 없었고, 누군가 적극적으로 대시하며 앞으로 치고 나가면 다른 이들은 묘한 감정들을 느끼게 되기 마련이었다. 처음 천인우가 코뿔소처럼 박지현을 향해 자신의 마음을 드러내고 직진하자 그에게 호감을 가졌던 정의동도 임한결도 어딘가 위축된 느낌을 가졌던 게 사실이다. 또한 천인우를 마음에 두고 있던 이가흔 역시 불편해 하는 모습이 역력했다.

하지만 정의동은 그렇게 다 같이 모인 상황에서 서로를 의식하며 비교하고 경쟁하는 틀에서는 살짝 뒤로 물러나 있다가도, 단 둘이 있는 시간이 되면 특유의 다정하고 자상한 면들을 있는 그대로 툭툭 던져 놓는 스타일이었다. 처음에 겪은 그 어색함을 정의동이 솔직히 꺼내놓자 서민재와의 공감대가 쉽게 생겨났다. 정의동의 그런 태도는 서민재의 마음을 더욱 열게 만들었다.

좋은 곳이라면 계절마다 다 달라 똑같은 곳을 자주 온다는 정의동에게서도 그 다정한 성격이 묻어난다. 그건 마치 사랑하는 사람을 대하는 그의 태도를 말하는 것처럼 들린다. 같은 사람이라도 매번 매 순간마다 다른 매력들을 발견해줄 수 있는 사람. 그런 따뜻함이 그대로 전해져서일까. 엽서 속 풍경을 그대로 보여주는 석모도의 절에서 서민재는 어린 소녀처럼 즐거워했고 분위기에 빠져들었다. 정의동은 지는 노을을 보며 “잠깐인데 너무 아쉽다”고 했고 서민재는 “너무 완벽하지 않아야 주는 그런 감동이 있으니까”라고 말했다.

설렘이 넘치지만, 어딘가 평온하고 추운 겨울이지만 그래서 더 따뜻하게 느껴지는 두 사람. 시청자들을 심쿵하게 만드는 연애세포를 깨우는 <하트시그널3>에서 정의동의 적당히 거리를 두고 수줍은 듯 묵직하게 할 말을 하는 그 사랑법은 확실히 도드라져 보인다. 그것은 단지 남녀 간의 사랑 그 이상의 사람에 대한 사랑이 엿보여서다. 몸에 밴 타인에 대한 배려와 자상함 따뜻함 같은 것들이 더해져 그의 사랑법은 보는 이들의 마음을 훈훈하게 하는 면이 있다.(사진:채널A)

‘골목식당’, 백종원 아이디어에 정인선·김성주의 소통이 더해지니

SBS 예능 <백종원의 골목식당> 군포 역전시장에서 청결 문제가 드러나며 최악의 가게로 꼽혔던 치킨막창집은 몇 주 동안 완전히 다른 가게로 바뀌었다. 장사를 접고 전문 청소업체에 의뢰해 바닥까지 싹싹 닦아냈고, 안 쓰는 물건들은 대부분 처리해버렸다. 백종원이 방문해 심지어 누워보는 퍼포먼스(?)까지 보여줄 정도로 바뀐 치킨막창집.

하지만 변화는 그게 끝이 아니었다. 지난 회에 갑자기 프라이드치킨에 대해 알고 싶다는 사장님의 말은 이 집의 근본적인 고민은 메뉴 자체에 있었다는 걸 드러냈다. 치킨 바비큐와 불막창이 메인 요리였지만, 너무 손이 많이 가고 또 관리도 쉽지 않았던 게 사실이다. 시장에 있는 가게지만 직접 찾는 손님들이 아닌 배달 위주로 한다는 것도 어딘지 엉뚱해 보였다. 프라이드치킨을 고민하게 된 건 시장을 찾는 손님들이 그걸 많이 찾기 때문이었다.

메뉴 자체에 대한 고민이 있다는 걸 알게 된 백종원도 치킨 바비큐와 불막창보다는 좀더 간편하면서도 관리도 쉬운 메뉴가 필요하다는 걸 공감했다. 그래서 별 생각 없이 닭꼬치를 이야기했는데, 정인선이 찾아가 소통을 하는 와중에 사모님이 닭꼬치 이야기를 마침 꺼냈다. 사장님은 닭꼬치를 하기 위한 그릴이 부족하다며 난색을 표했지만 사모님은 문제만 찾지 말고 가능성을 한 번 생각해보자 했다.

결국 이 문제를 단박에 해결한 건 백종원이었다. 굳이 그릴에 구울 필요없이 닭꼬치를 튀겨서 양념을 바르자는 아이디어를 낸 것. 닭꼬치와 프라이드치킨의 결합은 그렇게 성사됐다. 무엇보다 그 솔루션을 통해 그간 웃는 얼굴을 잘 보이지 않고 또 주장도 별로 없던 사모님이 적극적으로 나서게 된 건 이 가게로서는 큰 수확이 아닐 수 없었다.

이러한 치킨막창집의 솔루션을 과정을 보면 언젠가부터 백종원과 정인선 그리고 김성주가 자신들의 역할을 점점 분명히 찾아가고 있다는 걸 확인하게 된다. 백종원은 오랜 경험에서 묻어나는 노하우를 전해주고 또 의외의 아이디어로 신메뉴를 창출해내는 역할을 한다면, 백종원이 부담스러운 사장님들에게 다가가 이야기를 들어주고 부드럽게 조언을 해주는 소통은 정인선의 역할이 되었다. 김성주 역시 사장님들과의 소통을 하는 역할을 하면서 때로는 장사에 투입되어 특유의 언변과 명석한 두뇌로 홀 서빙을 돕기도 한다.

하지만 무엇보다 이들의 역할이 분명하게 나뉘는 건 입맛에 있다. 김성주가 초딩 입맛이라면 정인선은 ‘내장요정’이라 불릴 만큼 아재 입맛이다. 그래서 팥죽이나 떡볶이 같은 달달 짭짤한 음식들에 김성주가 나선다면, 족발이나 곱창 같은 메뉴에는 정인선이 맹활약한다. 백종원은 그 중심에 서서 모든 음식 맛을 음미해보이지만.

이번에 족발집에서 백종원의 조언을 통해 신메뉴로 등장한 내장조림에 대해 정인선이 종합선물세트 같다며 반색한 반면, 김성주가 그 비주얼조차 견디기 어렵다는 상반된 반응을 보인 건 이들의 역할이 얼마나 균형을 이루고 있는가를 잘 보여준다. 즉 그런 아재 입맛을 가진 이들에게는 소주 생각이 나는 더할 나위 없는 메뉴일 수 있지만, 그렇지 않은 이들에게는 도전이 될 수 있는 메뉴라는 걸 정인선과 김성주의 상반된 입맛이 잘 설명해주고 있기 때문이다.

음식에 대한 열정은 기본이지만, 요식업에 있어서 결국 중요해지는 건 아이디어와 소통이라는 걸 이들의 합은 보여주고 있다. 백종원이 그 가게에 맞는 아이디어를 내고 이를 정인선과 김성주가 소통시키는 그 일련의 과정이 있어 <백종원의 골목식당>에 등장하는 가게들은 변화하고 있다. 처음 이 시장에 와서 접했던 치킨막창집, 족발집 그리고 떡볶이집과 지금의 모습을 비교해보면 아이디어와 소통을 통해 얼마나 큰 변화가 있었는가를 실감할 수 있다.(사진:SBS)