thekian

<라라랜드>, 이 영화의 마법 속에 빠져버린 까닭

(본문 중 영화 내용의 누설이 있습니다. 영화를 관람하실 분들은 참고 바랍니다.) 마법 같은 영화다. 생각하고 곱씹어보면 볼수록 이 영화가 담고 있는 둔중한 울림이 점점 커진다. 그건 힘겨운 현실 속에서 음악이나 연극, 영화 같은 예술이나 상처받은 아픈 영혼들이 어떻게 사랑하고 위로받으며 커나가고, 궁극에는 어떤 마법 같은 사랑의 완결을 해낼 수 있는가에 대한 이야기다. <라라랜드>라는 뮤지컬 영화에는 그런 것들이 아무렇지도 않게 툭툭 던져져 때론 강렬하고 때론 감미로운 재즈 음악 속에 흐르다가 어느 순간 갑자기 우리의 뒤통수를 친다. 그리고 그 둔중한 깨달음은 삶이 얼마나 혹독한 현실 속에서도 따뜻한 것들을 찾아내는가를 알게 해준다.

사진출처:영화<라라랜드>

“<라라랜드>를 통해 음악과 노래, 춤에 대해 이야기하고 싶었다. 뮤지컬은 꿈과 현실 사이의 균형 잡기를 표현하기에 더할 나위 없는 장르라고 생각한다.” 아마도 다미엔 차젤레 감독의 이 이야기는 이 영화가 가진 마법적인 성격을 가장 잘 표현하고 있는 것일 게다. 도로를 가득 메운 정체된 차들 속에서 저마다 길이 뚫리기만을 기다리던 사람들이 갑자기 차 문을 열고 나와 노래를 부르고 춤을 추는 오프닝 장면은 현실에서 꿈으로 넘어가는 마법장치 같은 뮤지컬의 성격을 잘 보여준다.

말이 아니라 어느 순간 음악으로 표현되는 장면들은 현실적 상황이 예술적 장치를 통해 마치 마법 같은 꿈으로 변화하는 순간들을 제대로 잡아낸다. 자신이 하고 싶은 재즈 음악을 추구하지만 이제 젊은이들은 누구도 그런 고전적인 재즈를 듣지 않는다며 제 꿈을 펼치지 못하던 세바스찬(라이언 고슬링)과, 연거푸 연기 오디션에서 떨어지면서 점점 자신감을 잃어가는 미아(엠마 스톤)가 그 정체된 도로에서 서로 으르렁대는 그 첫 만남이나, 견인되어버린 차 때문에 길거리를 헤매다 흘러나오는 재즈 피아노 소리에 마치 홀린 듯 들어간 카페에서 두 사람이 다시 만나는 장면, 그리고 어느 수영장 파티장에서 다시 마주치는 그 순간들은 아무렇지도 않게 일어난 우연적 사건들처럼 보인다. 하지만 두 사람이 파티장에서 나와 도시의 밤 풍경이 내려다보이는 어느 언덕길에서 당신은 내 스타일이 아니라는(그러면서 두 사람이 어우러지는) 걸 서로 강변하듯 노래하는 장면은 다시 현실을 훌쩍 벗어난 마법 같은 순간으로 다가온다.

<이유 없는 반항>이라는 영화를 ‘연기 연구 차원에서’ 같이 보기로 한 두 사람이 극장에서 만나 조금씩 서로에게 이끌리고, 키스를 하려는 순간 영화 필름이 끊어지자 그 영화 속 로케이션 장소인 그리피스 천문대로 직접 차를 몰고 가는 장면은 현실이 판타지 속으로 빨려 들어가는 그 순간들을 극적으로 연출해 보여준다. 그들은 마치 영화 속으로 뛰어 들어간 것처럼 그 마법적인 사랑의 시간 속에서 물리적인 중력을 뛰어넘는다. 진자가 움직이는 그 곳에서 허공으로 붕 떠오른 두 사람이 구름 위에서 함께 왈츠를 추는 풍경이라니. 이만큼 사랑의 순간을 잘 표현한 장면이 있을까.

하지만 영화는 단순히 비현실적인 사랑의 순간만을 그려내는 것에 만족하지 않는다. 다미엔 차젤레 감독의 전작이었던 <위플레쉬>에서 우리가 봤던 것처럼 예술이란 그저 달콤한 환상이 아니다. <라라랜드>에서 세바스찬은 재즈를 설명하며 그건 악기와 악기가 서로 대결하는 치열한 현장이라고 말했다. 세바스찬과 미아는 애초부터 각각의 다른 악기였다. 그래서 저 마다의 소리를 냈던 것이고, 처음에는 자기 스타일이 아니라며 으르렁댔다가 어느 순간에는 치열하게 살아가는 그 서로의 소리에도 매료되었고 그 힘겨운 현실 속에서 서로를 위로해주는 사랑으로 피어났던 것. 그것은 마치 치열하지만 아름다운 재즈 연주의 한 대목 같은 것이었다.

하지만 서로의 사랑이 확인되고 자신들의 현실이 눈앞으로 다가오면서 그들은 다시 각자 앞에 놓여 있는 현실을 마주하게 된다. 서로가 서로를 북돋으며 그 누가 뭐라 해도 서로에게는 최고의 재즈 피아니스트이자 최고의 배우인 그들은 각자의 길로 달려가며 서로의 길이 갈라지기 시작한다. 그것은 사랑이 식은 것도 아니고 또한 서로에 대해 실망한 것도 아니다. 두 사람이 마지막으로 만나서 했던 “가는 데까지 흘러나게 해보자”는 말은 그래서 이들의 사랑이 단지 함께 평생을 살아가는 것을 추구하기보다는 서로의 꿈을 지지해주고 멀리 있어도 평생 마음 한 구석에 그 사랑을 남겨둔 채 살아가겠다는 이야기다.

그렇게 두 사람은 각자의 삶을 살아가고, 각자 원하던 꿈을 이루게 된다. 그들은 이뤄지지 못했지만 대신 음악은 그들 사이를 여전히 이어주는 마법이 된다. 남편과 함께 우연히 찾아간 세바스찬의 재즈 클럽에서 그의 음악을 들으며 그녀는 짧은 순간 상상한다. 각자 꿈을 이루고 또 그와 사랑이 이루어지고 그래서 가정을 이뤄 함께 살아가는 상상. 그것은 즉흥 재즈 음악이 갖고 있는 변주처럼 달콤하고 강렬하게 그려진다. 그 재즈 음악 속에서 세바스찬과 미아는 각각의 악기처럼 부딪치며 뒤섞인다. 세바스찬의 음악이 흘러나오면 미아는 그 상상 속에서 그와 함께 마치 연기하듯 꿈을 그려낸다.

<라라랜드>에 대한 열광적인 반응들은 여러모로 우리에게 <원스>, <비긴 어게인>, <싱스트리트>로 각인된 존 카니 감독의 음악영화들과 다미엔 차젤레 감독의 전작인 <위플래쉬> 같은 영화들을 떠올리게 한다. 확실히 우리네 감성적인 관객들은 음악영화들에 특히 더 마음을 빼앗기는 경향들을 보인다. 하지만 <라라랜드>를 단순히 그 음악영화의 성공으로 치부하기에는 이 영화가 담고 있는 사랑과 예술에 대한 이야기들이 너무나 매력적이다. 마치 삶과 예술의 비의를 들여다본 듯한 그런 기분. 참 웃을 일 없는 시절에 흐뭇한 미소가 절로 피어난다.

<도깨비> 신드롬, 그 밑바닥에 깔린 아재파탈의 실체

어쩌면 이건 아재파탈의 극점이 아닐까. tvN <쓸쓸하고 찬란하신 도깨비(이하 도깨비)>를 보다보면 한 회에 ‘아저씨’라는 말을 부지기수로 듣게 된다. 지은탁(김고은)은 함께 살아가는 도깨비 김신(공유)에게도 또 저승사자(이동욱)에게도 “아저씨”라고 부른다. 그건 마치 가랑비에 옷이 젖듯, 의식하지 않으면 별거 아닌 것처럼 여겨지지만 의식적으로 생각해보면 아저씨라는 우리가 일반적으로 생각해오던 이미지를 아주 조금씩 깨겠다는 의도처럼 보인다.

'쓸쓸하고 찬란하신 도깨비(사진출처:tvN)'

도깨비는 나이가 무려 939살. 사실 여기서 9백이라는 숫자는 많다는 의미가 아닐까. 오히려 남은 39살이라는 숫자는 그래서 현재의 김신이 보여주고 있는 육신의 나이처럼 보인다. 중년이고, 아저씨라는 말이 전혀 어색하지 않는 나이. 하지만 이 중년의 아저씨는 우리가 일상적으로 생각하던 그 늙수그레한 모습이 아니다. 이른바 아재파탈의 면면을 바로 이 도깨비라는 캐릭터는 거의 극점으로까지 보여주고 있다.

잘 생긴 외모에 도깨비 방망이만 휘두르면 금덩이를 척척 내놓을 수 있는 재력, 무엇보다 마음만 먹으면 이곳에서 캐나다로 훌쩍 날아가 ‘소(스테이크)’ 한 접시 정도는 먹고 올 수 있는 능력... 김신은 도깨비라는 판타지 설정이지만 어찌 보면 아저씨라는 나이에 보여줄 수 있는 판타지의 극점이다. 잘 관리된 몸과 스타일 있는 외모, 재력, 능력 등등 그가 갖추지 못한 건 없어 보인다.

이건 도깨비와 함께 브로맨스의 짝패로 등장하고 있는 저승사자도 마찬가지다. 그 역시 뭐든 원하면 다 할 수 있는 능력자에다 역시 조각 같은 외모에 스타일도 여성들의 눈을 잡아끌 만큼 독보적이다. 그들은 각각 저승사자 하면 떠오르던 갓 대신 멋진 모자를 쓰고 있고, 도깨비 하면 떠오르던 어딘지 투박해 보이는 도깨비방망이 대신 카리스마가 철철 넘치는 칼을 쥐고 있다. 도깨비와 저승사자는 아저씨 캐릭터로 등장하지만 누가 봐도 아저씨라는 이미지와는 완전히 다른 매력 철철 아재파탈의 면면을 보여준다.

그런데 <도깨비>에서 더 흥미로운 건 이 아재파탈의 면면이 단지 외적인 것들 때문만은 아니라는 점이다. 도깨비 김신은 시를 읽는다. 김인육 시인의 ‘사랑의 물리학’이란 시는 김신이 지은탁을 바라보며 깔리는 목소리로 흘러나오며 시청자들의 눈과 귀와 가슴을 사로잡았다. ‘질량의 크기는 부피와 비례하지 않는다. 제비꽃 같이 조그마한 그 계집애가 꽃잎 같이 하늘거리는 그 계집애가 지구보다 더 큰 질량으로 나를 끌어당긴다...’ 김신이라는 아재는 이토록 감성적이다.

게다가 이 아재는 삶과 죽음이 무엇인지 안다. 9백년을 넘게 살아온 자의 통찰이랄까. 그는 다가오는 지은탁을 멀리서부터 바라보며 생각한다. ‘생이 나에게로 걸어온다. 죽음이 나에게로 걸어온다. 생으로 사로 너는 지치지도 않고 걸어온다. 그러면 나는 이렇게야 말하고 마는 것이다. 서럽지 않다. 이만하면 되었다. 된 것이다, 라고.’

<도깨비>라는 작품에 깔려있는 무게감은 바로 이 아재들이 가진 캐릭터에서 나온다. 인생을 어느 정도 살아본 자들에게서 느껴지는 삶과 죽음. 죽음을 옆구리 정도에 끼고 살아가기 때문에 동시에 삶의 기쁨을 느낄 수 있다는 걸 아는 자들의 사랑. 가슴에 칼이 꽂혀 있는 존재는 그래서 이제 생이 그저 즐거움만으로 구성된 것도 또 그렇다고 고통만으로 가득 채워져 있는 것도 아닌 그 두 가지가 섞여있어 살만하다는 것을 아는 성숙된 자를 캐릭터화 한다. 죽음을 끼고 살아가는 자(도깨비)와 누군가의 죽음을 인도하는 자(저승사자)의 삶은 그래서 청춘들과도 다르고 그렇다고 노년들과도 다르다.

사실 그간 아재파탈이라고 부르면 외적인 면면들이 가장 먼저 부각됐다. 즉 나이가 중년인데도 여전히 탱탱한 젊음을 유지하는 관리된 몸이나 그 나이에 걸맞는 부와 능력과 지위를 갖고 있는 이들을 먼저 떠올린 것. 하지만 <도깨비>가 공유와 이동욱을 통해 그려내는 아재파탈의 면면은 훨씬 더 철학적이다. 물론 잘 생긴 외모와 능력을 빼놓을 수는 없겠지만 그 안에 깔려 있는 내적인 성숙은 이들의 아재파탈이 다른 이들과는 다른 묵직한 느낌을 다가오는 이유다. 

프로그램의 문제, 출연자 바꾼다고 되지 않아

이번에 출연진 교체 문제로 불거진 SBS <런닝맨> 사태는 결국 ‘명분 있는 종영’으로 가닥을 잡았다. 즉 현재의 멤버 전원이 함께 오는 2월 종영까지 방송을 하겠다는 것이다. 본래 강호동이 새롭게 투입되고 김종국과 송지효가 하차하는 구도로 가려던 제작진의 계획은 국내외 팬층의 엄청난 반발에 직면해 지금 같은 결론에 도달하게 됐다. 사태는 진정됐지만 이번 <런닝맨> 사태는 향후 많은 프로그램들이 생각해야할 지점들을 남겼다.

'런닝맨(사진출처:SBS)'

이번 사태에서 가장 중요하게 드러난 건, 잘 나가던 프로그램이 어떤 위기에 처하게 됐을 때 그 본질을 들여다봐야 한다는 점이다. <런닝맨>의 문제는 출연자들의 문제라기보다는 제작진의 문제가 더 컸다는 걸 상기해볼 필요가 있다. 즉 한 때는 그래도 게임 예능이라는 타이틀에 걸맞게 참신한 기획들이 시도되면서 시청자들을 반색하게 했던 프로그램이 바로 <런닝맨>이다.

지금 생각해보면 ‘초능력 특집’이나 셜록 홈즈를 연상케 하는 ‘추리 특집’ 같은 것들은 <런닝맨>이 아니면 보기 힘든 기획들이었다. 또한 초반에 반전에 반전을 이루던 스파이 콘셉트의 이름표 떼기가 주던 긴박감은 또 어땠는가. <런닝맨>이 호평받고 시청자들의 열광을 얻어냈던 건 이런 참신한 시도들 때문이었다.

하지만 몇 년 전부터 <런닝맨>은 게스트 출연에 의지한 단순 게임의 반복으로 마치 과거 <명랑운동회>로 돌아간 듯한 단순함을 보였다. 물론 주말 예능이기 때문에 보편적 시청자들을 공략하기 위해 그런 선택을 한 것이지만 바로 그런 점이 이 프로그램을 매너리즘에 빠뜨렸던 것도 사실이다. 중국에서의 인기가 아니었다면 일찌감치 생존이 어려웠을 프로그램이라는 것.

결국 문제는 제작진에 있었던 것이다. 새로운 소재와 아이템 개발로 넘어야 될 이 문제를 출연진 교체로 하려던 시도는 그래서 애초부터 잘못된 선택이다. 멀쩡하게 잘 하고 있는 김종국과 송지효의 하차 소식은 그래서 시들해졌던 팬들마저 들끓게 만들었다. 물론 유재석-강호동 2인 체계가 그 자체로 새로운 이야기를 만들기 위한 구도라는 건 분명하다. 하지만 이런 변화는 <런닝맨>이라는 특유의 특성 자체를 뒤집는 것이라고 볼 수 있다. 제 아무리 변화를 요구하는 시청자들이라도 판 자체를 엎는 건 바라지 않을 것이다. 그래도 그 오랜 세월을 함께 해오며 정들었던 출연자들이 아닌가.

이번 사태가 또 하나 상기시키는 것은 예능 프로그램을 이끄는 건 역시 더 이상 유명 MC가 아니라 제작진이라는 사실이다. PD가 좋은 선택을 하면 좋은 프로그램이 계속 유지될 수 있지만 그렇지 않으면 제 아무리 유명한 MC가 출연한다고 해도 좋은 결과를 낼 수 없다는 것이다. <런닝맨> 사태가 결국 제작진의 문제로 불거졌다는 점을 거꾸로 생각해보면 예능 프로그램에서 PD의 선택 하나가 얼마나 중요해졌는가를 실감할 수 있다.

그리고 이 모든 것들이 말해주고 있는 한 가지는 결국 ‘시청자’다. 시청자들이 어떻게 생각하고 있는가가 제작진이 우선적으로 고려해야 한다는 것이다. 물론 새로운 그림을 그리려는 건 보다 나은 모습을 보여주려는 노력이지만, 이번 사태에서 제작진들은 그 과정에 있어서 출연자나 시청자들을 세심하게 배려하는 모습이 부족했다. 결과보다 중요한 건 과정이다. 과정이 어긋났다 여겨지면 제 아무리 좋은 그림이라도 받아들여지지 않는 게 작금의 사정이다.

어쨌든 이번 사태는 또한 <런닝맨>이라는 프로그램이 7년 가까이 달려온 그 과정들이 헛되지 않았다는 걸 반증해 보여준 결과가 되었다. 그동안 비판이 많았지만 그래도 팬층은 분명히 존재했으며 그래서 이런 잘못된 변화의 시도에 그 모습을 드러냈으니 말이다. 말도 많고 탈도 많지만 <런닝맨>이 그간 우리네 예능사에서 어떤 한 부분을 차지했다는 건 분명하다. 2월 종영까지 그 아름다운 마무리를 해내기를.

<팬텀싱어>, 하모니를 오디션의 동력으로 삼은 까닭

음악의 본질이 본래 심금을 울리는 마법 같은 힘을 발휘하는 것이라면, JTBC <팬텀싱어>는 그 음악의 본질을 보여주는 프로그램이 아닐까. 미안한 이야기지만 케이윌이 부른 ‘꽃이 핀다’라는 노래가 이토록 마음을 파고드는 노래라는 건 손태진과 김현수의 화음을 통해서였다. 평범해 보이지만 듣고 있으면 마음이 따뜻해지는 손태진의 목소리가 조용히 관객들의 가슴을 촉촉이 적셔주었다면 김현수는 그 위에 제목 그대로 ‘꽃을 피웠다’.

'팬텀싱어(사진출처:JTBC)'

노래가 사람을 울릴 수 있다는 건 단지 그 노래가 자체가 슬퍼서가 아니다. 실제로 이들의 노래를 들은 김문정 심사위원은 “아름다워서” 눈물 흘릴 수 있다고 말했다. 두 사람의 감정과 마음과 생각이 노래를 통해 하나로 어우러지고 그 순간 모두가 그 속에서 같은 감정 속에 하나가 되는 기적 같은 순간이 어찌 아름답지 않을 수 있을까. 물론 이 오디션에 출연한 이들이 노래에 있어서는 저마다 한 자락씩을 할 수 있는 실력을 갖췄지만, 그런 기적 같은 순간은 가창력만으로 만들어지는 일은 아니다.

<히든싱어>에 김경호의 모창으로 등장해 화제가 됐던 인물 곽동현은 <팬텀싱어>의 첫 무대에서 티삼스의 ‘매일 매일 기다려’를 불렀다. 물론 엄청난 록 스피릿과 자유자재의 고음을 드러내준 무대였지만 그것이 굉장한 감동을 선사했다고 보긴 어렵다. 심사위원들도 그래서 노래 잘 하는 사람 뽑는 게 아니라며 선을 그으려 했지만 그에게 기회를 준 건 노래를 통해 그가 어떤 성장을 보일 것인가를 궁금해하는 손혜수 심사위원 덕분이었다.

그런 마음이 전해지기라도 했던 걸까. 곽동현은 성악가 이동신과 무대를 준비하며 자신을 뛰어넘으려 노력했다. 그렇게 준비 끝에 그와 이동신이 무대에서 부른 ‘카루소’는 모두를 놀라게 만들었다. ‘매일 매일 기다려’가 혼자 이리 뛰고 저리 뛰며 뭘 모르는 아이처럼 불렀던 노래라면, ‘카루소’는 완벽히 절제되어 성숙된 목소리가 부르는 노래였다. 김경호 모창가수라고 불리던 그의 딱지가 떨어져 나가는 순간이었다.

연극인으로서 독학으로 노래를 배운 이벼리는 첫 무대에서 ‘달의 노래’를 부르며 심사위원들의 기대를 한 몸에 받았다. 그저 노래하는 것이 아니라 감성을 듬뿍 담아 마치 그 노래의 주인공이 된 것처럼 부르는 노래. 하지만 이벼리가 천재적인 카운터테너 이준환군과 함께 부른 동요 ‘어느 봄날’은 그 개인적인 기량보다 두 사람이 서로 맞춰나가는 그 화음으로 관객들의 마음을 사로잡았다. 마치 시간이 멈춰버린 것처럼 말문을 잇지 못하고 노래에 빠져드는 관객들이 느꼈을 기적 같은 감흥이라니.

윤소호와 박정훈이 부른 ‘참 예뻐요’는 뮤지컬 <빨래>의 한 대목으로 외국인 노동자가 한 여성을 향해 부르는 세레나데. 굉장한 고음을 보여주거나 혹은 가창력을 드러내는 구석이 별로 없는 이 노래는 그러나 노래가 담고 있는 진정성을 보여줌으로써 관객들의 마음을 건드렸다. 그 노래에서는 사랑과 아픔과 기쁨과 슬픔 같은 것들이 한꺼번에 느껴졌다. 뮤지컬계에서 주목받는 윤소호는 이 노래를 그 상황에 몰입하려 애쓰며 불렀다고 했다.

<팬텀싱어>가 남성 4중창단이라는 새로운 목표를 제시했을 때부터 아마도 이 프로그램은 진정한 힐링 오디션의 길을 예고했을 것이다. 개인적인 기량이나 개성을 마구 끄집어내 뽐내기보다는 상대방의 목소리와 맞춰나가는 것. 그 과정에 더 집중하게 된 오디션이니 말이다. 그래서 어찌 보면 화음을 내기가 곤란한 조합에서 우리는 더더욱 기적 같은 무대들을 경험하게 됐다. 안될 것 같았던 화음이 들리기 시작하는 순간이 주는 감동이 주는 힐링의 경험.

형식적으로도 <팬텀싱어>는 성숙되어가는 면면을 담아낸다는 점에서 힐링의 순간을 제공한다. 즉 처음에는 홀로 나와 독창하던 그들이 서로서로 만나 듀엣을 이루고 그 다음에는 트리오를 그리고 마지막에는 궁극적인 목표인 4중창을 하게 되는 그 과정은 조화를 차츰 이뤄가는 그 성숙의 과정과 다름이 아니다. 여타의 오디션들이 자극적인 경쟁과 자신의 끼를 드러내는 것을 하나의 덕목으로 제시하고 있는 것과는 사뭇 다른 그림. 경쟁과 개인적 기량이 아닌 함께 이뤄가는 어떤 과정이란 보고 있는 것만으로도 충분히 힐링을 주기 마련이니.