thekian

‘일타 스캔들’과 ‘길복순’, 전도연이 그리는 새로운 여성상

도대체 전도연의 한계는 어디인가. tvN 토일드라마 <일타 스캔들>의 남행선(전도연)도 넷플릭스 오리지널 영화 <길복순>의 길복순(전도연)도 모두 싱글맘이지만, 두 캐릭터가 보여주는 색깔은 극에서 극이다. 남행선은 반찬가게 사장님으로 조카를 딸 삼아 키워 온 싱글맘(실은 싱글)이지만 일타강사 최치열(정경호)과 더할 나위 없이 달달한 멜로를 보여준다. 반면 길복순 역시 10대 딸 길재영(김시아)을 둔 싱글맘이지만 청부살인업계의 전설적인 킬러로 <킬빌> 우마 서먼 저리 가라 할 정도의 액션을 보여준다. 

공교롭게도 두 캐릭터 모두 싱글맘이라는 건 흥미롭다. 한 명은 진짜 싱글이지만 조카를 위해 엄마가 되어준 인물이고, 다른 한 명은 아빠가 누군지도 모르고 거기에는 별 관심도 없는 싱글맘이다. 멜로와 액션으로 장르가 갈라질 정도로 보여주는 결은 다르지만, 두 캐릭터가 모두 아이를 돌보는 엄마 역할을 한다는 점이나, 그 아이가 모두 딸로서 두 서사 모두에 여성들의 삶과 연대에 대한 이야기를 깔아 놓은 건 우연이라 보기 어려울 정도로 겹쳐지는 면이 있다. 

이건 아마도 현재 드라마든 영화든 대중문화 콘텐츠에서 요구하고 있는 ‘여성 서사’의 요소들이 부지불식간에 투영된 결과가 아닐까 싶다. 물론 여기서 중요한 건 전도연이 두 역할을 맡았고, 두 인물 모두 평범한 여성상은 아니라는 점이다. 엄마들, 특히 싱글맘이라면 더더욱 전형화되어 있는 캐릭터에서 두 엄마들은 확연히 비껴나 있다. 

모두가 자식 교육을 위해 비정상적인 사교육 열풍에 휘말려 있을 때, ‘밥의 가치’를 믿고 조카도 딸 그 이상으로 챙기는 남행선이라는 인물은 나아가 스캔들에서 로맨스로 극적 전환을 이루는 멜로의 주인공이 되기도 한다. 엄마(싱글이라도)의 사랑은 자식에게만 한정될 거라는 그런 틀에서 이 엄마는 그 자신으로서의 사랑을 하고 사랑 받는다. 그리고 딸(조카)은 그런 엄마를 지지한다. 

<길복순>은 마치 어엿한 회사의 형태를 갖춘 데다, 의뢰받은 일을 수행하는 능력에 따라 등급이 나뉘는 청부살인업체와 업계가 등장한다. 그러니 시작부터 칼과 도끼가 난무하고 피가 튀는 액션이 펼쳐진다. 하지만 <길복순>이 저 <킬빌> 같은 작품과 확연히 차별화되는 건, 이러한 청부살인을 하는 액션을 치열하게 일터에서 경쟁하며 살아가는 삶을 은유하는 방식으로 그린다는 점이다. 포스터 속에 한 손에는 도끼를 들고 있지만 다른 한 손에는 장 본 봉지를 안고 있는 장면이나 ‘길복순’이라는 제목에 피가 튄 듯한 빨간 색이 그어져 ‘킬복순’으로 보이는 장면은 이 작품이 가진 액션과 삶의 이중주를 잘 표현하고 있다.

길복순이 찾아가는 청부살인업자들이 오는 술집의 풍경은 그래서 하루의 피로를 술 한 잔과 회사 상사 욕을 하며 푸는 샐러리맨의 그것과 크게 다르지 않다. 그들은 거기서 연봉을 얘기하듯 의뢰받아 청부살인을 하고 받는 수입을 비교한다. 최고 등급인 길복순이 처리하는 청부살인 하나가 등급이 낮은 자들이 7명은 처리해야 얻을 수 있는 수입에 달한다. 게다가 길복순은 이러한 일(?)보다 이제 사춘기에 접어든 딸 길재영을 돌보는 육아가 더 힘들다고 토로한다. 

그래서 길복순이 보여주는 화려한 액션이 짜릿한 쾌감을 선사하는 이 영화는, 딸에게 자신이 하는 일을 속이며 살아가는 길복순과 성 정체성 때문에 갈등하고 이를 숨기고 지냈던 딸이 서로에 대해 그것이 ‘다른 삶’이지만 그렇다고 ‘잘못’은 아니라고 말해주며 등을 두드려주는 작품이기도 하다. 모순투성이의 세상에서 세상의 시선 때문에 자신에게 불이익이 올 거라는 걸 알면서도 그걸 피하지 않고 부딪치는 삶에 대한 긍정이 이 액션 가득한 작품에 색다른 감성을 더해준다. “떳떳하고 싶었어. 나한테”라는 딸에게 “멋있네. 내 딸”하고 말해주는 엄마는 확실히 우리가 전형적으로 봐왔던 그런 엄마상과는 거리가 멀다. 

전도연은 어언 50줄의 나이에 들어섰다. 이제 멜로 퀸이라는 말을 붙이기가 애매해진 나이처럼 보이고, 나아가 화려한 액션 히어로는 더더욱 애매해 보이지만, 전도연은 그것이 그저 편견일 뿐이라고 이 두 작품을 통해 선을 긋고 있다. 이러한 다소 도발적인 캐릭터들 때문일까. 전도연이 하는 멜로와 액션은 어딘가 달라 보인다. 멜로에 있어서는 나이가 갖는 현실적인 면모들과 더불어 그럼에도 여전히 사랑스럽게 느껴지고, 액션에 있어서도 그 치열함과 비정함 이면에 더해지는 인간적인 따뜻함이 느껴진다. 뭘 해도 되는 배우 전도연은 그렇게 2023년이 그의 해라는 걸 알리듯 두 작품을 들고 찾아왔다. (사진:넷플릭스)

‘스마트폰을 떨어뜨렸을 뿐인데’, 범죄스릴러보다 공포물처럼 보이는 이유

우리시대에 스마트폰이란 어떤 의미일까. 아침부터 저녁까지 아니 하루 온종일 내내 우리는 스마트폰과 함께 한다. 잠을 깨워주고 날씨와 스케줄을 알려주며 음악을 들려주고 사진을 찍어 불특정 다수의 인물들과 소통하게 해준다. 또 뉴스를 보고 쇼핑을 하며 게임을 하기도 하고 때론 위치를 찾아주기도 한다. 그래서 스마트폰이 우리의 일상에 얼마나 깊이 들어와 있는가 하는 실감은 스마트폰 없는 하루를 살아보는 것만으로도 충분하다. 한번쯤 스마트폰을 잃어버린 경험을 했던 분들이라면 내 삶의 일부가 뚝 잘려진 것 같은 기분을 그 누구보다 잘 알고 있을 테니 말이다. 

넷플릭스 영화 <스마트폰을 떨어뜨렸을 뿐인데>는 바로 이러한 상황을 극단화한 범죄스릴러다. 어느 날 술에 취해 스마트폰을 떨어뜨린 이나미(천우희)에게 벌어지는 끔찍한 사건들이 그것이다. 하필이면 연쇄살인범 오준영(임시완)의 손에 들어간 스마트폰은, 그것만으로도 이나미의 삶 전체를 뒤흔들어 버린다. 오준영은 지능적인 방식으로 이나미의 스마트폰을 해킹함으로써 그의 일거수일투족을 관찰하고 감시하며 서서히 그 삶을 파괴해 나간다. 

여기서 흥미로운 건 오준영이 하는 이 범죄를 통해 우리가 얼마나 스마트폰과 함께 살아가고 있는가가 적나라하게 보여진다는 점이다. 예를 들어 스마트폰이 우리네 사회생활과 인간관계의 중심에 서 있다는 건, 오준영이 해킹을 통해 벌이는 범죄를 통해 드러난다. 즉 마치 이나미인 척 SNS에 글 몇 개를 악의적으로 올리는 것만으로 그의 사회적 삶이 망가진다. 오준영은 이처럼 이나미에게 범행을 하기 전 주변인물들과의 관계를 하나하나 제거해나가는데 그 과정이 스마트폰 해킹 하나만으로도 어렵지 않다는 걸 보여준다. 

2018년에 제작된 일본 동명의 원작을 리메이크한 이 작품은 범인의 정체를 일찍부터 드러낸다는 점에서 원작과는 사뭇 다르다. 즉 원작은 범인의 실체가 뒷부분에 드러나는 것으로 그 궁금증과 반전의 힘으로 흘러가지만, 이 작품은 이 스마트폰을 습득한 범인이 어떻게 이나미는 물론이고 그 주변사람들까지 파괴해 가는가 하는 과정과 결국에는 벌어지는 대결로 흘러간다. 

이러한 설정의 변화는 이 작품을 원작이 가진 범죄스릴러의 색깔보다 공포물의 색깔을 갖게 만든다. 범인이 어떻게 스마트폰을 활용한 범죄 행각을 벌이는가가 보여지고, 시시각각 오나미를 향해 조여오는 범인이 기상천외한 범죄 방식으로 만들어내는 공포감이 영화 전편을 가득 채운다. <스마트폰을 떨어뜨렸을 뿐인데>는 그래서 스마트폰이 일상이 된 세상에서 그것이 악용되었을 때 어떤 일까지 벌어질 수 있는가 하는 공포를 그린다. 

그런데 그 공포의 실체가 아이러니하다. 결국 그토록 스마트폰에 집착하며 사진으로 일상을 공유하기까지 하는 건 사람들과 연결되고픈 욕망 때문이다. 거기에는 ‘고립의 공포’로부터 벗어나려는 집단적인 욕망이 작동하는 것인데, 이 작품에서 범인의 손에 들어간 스마트폰은 정반대로 주인공을 고립시킨다. 이 아이러니를 통해 작품은 말하고 있다. 스마트폰으로 연결되어 있는 것처럼 보이는 우리의 관계가 얼마나 부서지기 쉬운 것인가 하는 걸. 

이 작품 속에서 스마트폰은 결국 그걸 소유한(어찌 보면 거꾸로 스마트폰이 우리는 소유한 것처럼 보이기도 하지만) 사람 자신처럼 그려진다. 술에 취해 이나미가 스마트폰을 떨어뜨린 건 그래서 자기 자신의 존재 자체를 잠깐 잃어버린 것이나 마찬가지 일이 되고, 그걸 습득한 오준영이 수리해주는 척 해킹을 하기 위해 스마트폰을 제 손으로 깨는 장면은 그 주인인 이나미의 존재 자체를 산산조각 내버리는 장면처럼 그려진다. 스마트폰이 나 자신이 된 세상은 모든 걸 그걸로 할 수 있는 유토피아처럼 보이지만, 그걸로 나의 세상이 모두 저당 잡힐 수 있는 디스토피아이기도 하다. 

그래서 범죄스릴러의 외양을 갖고 있지만 공포물 같은 느낌을 주는 <스마트폰을 떨어뜨렸을 뿐인데>는 또한 스마트폰 사회를 비판적으로 들여다보는 사회극이자 하나의 보고서처럼 보이기도 한다. 물론 원작과 다른 이러한 방향성이 중후반부의 긴장감을 다소 흩트리는 면이 있는 게 사실이지만, 그 선택이 담아낸 사회적 의미는 더 선명해진 면이 있다. 물론 이건 어느 쪽을 더 좋아하는가 하는 취향에 따라 호불호가 갈릴 수 있는 것이지만.(사진: 영화 '스마트폰을 떨어뜨렸을 뿐인데')

‘연애대전’, 단언컨대 김옥빈 아니면 이런 멜로는 불가능하다

언젠가부터 K드라마에서 멜로가 시들해진 건 여러 가지 이유가 겹쳐 있어서다. 먼저 여주인공이 너무 천편일률적이었다. 캔디거나 신데렐라거나 혹은 그 변주 어디쯤에 있는 캐릭터들이 대부분이라 “아직도 저래?”하며 채널이 돌아가곤 했던 것. 게다가 남자주인공들도 잘 생기고 잘 나가는 것으로 뭇 여성들을 무조건 설레게 만든다는 그런 전제 하에 등장하는 ‘왕자님’의 또 다른 버전 정도라 식상해질 수밖에 없었다. 무엇보다 여전히 가부정적 틀 안에 머물러 있는 멜로의 구도가 달라진 현 시대의 감수성에는 너무 구닥다리로 보이는 면이 컸다. 

그래서 연애세포가 현실에서도 멜로드라마에서도 식었다 느낀 분들이 적지 않을게다. 그래서 이런 마음으로 넷플릭스 오리지널 드라마 <연애대전>이라는 제목을 보면 먼저 선입견부터 생긴다. “또 연애네?” 하다가 “혹시나 하지만 역시나겠지”하는 마음부터 생겨 좀체 플레이버튼을 누르기 꺼려지기도 한다는 것. 하지만 <연애대전>은 단언컨대 그런 “아직도 저래?”나 “또 연애네?” 혹은 “역시나” 하는 그런 멜로가 아닐까 하는 선입견을 여지없이 깨버리는 멜로드라마다. 

물론 구도는 다르지 않다. 남자주인공은 톱배우 남강호(유태오)이고 여자주인공은 연예기획사를 전문적으로 상대하는 로펌 변호사 여미란(김옥빈)이다. 여기에 여미란의 절친 신나은(고원희)과 남강호의 매니저이자 형 같은 존재 도원준(김지훈)의 서브 멜로가 더해져 있다. 그러니 이 구도만 보고도 우리는 알 수 있다. 일종의 갑을 계약관계로 만난 남강호와 여미란이 그러다 사랑하게 될 것이고, 그 옆에서 절친과 동생을 지지해온 신나은과 도원준 또한 가까워지리라는 걸. 

구도가 다르지 않지만 이 멜로드라마가 확연히 다르게 느껴지는 건 여미란이라는 인물의 매력이다. 등장부터 취객 상대로 소매치기를 하는 나쁜 놈을 지나치지 못하고 화려한 액션으로 때려 눕히는 여미란은 저 흔한 캔디나 신데렐라와는 거리가 먼 인물이다. 게다가 “여자가?” 같은 성차별적인 말을 그냥 지나치며 넘기지 못할 정도로 여성의 주체성을 대변하는 인물이다. ‘여자 변호사’나 ‘여배우’ 같은 표현 하나 속에 담겨 있는 성차별적 뉘앙스에 대해 꼬치꼬치 따지는 인물. 

남자 하면 일단 나쁜 놈이라고 생각하며 만나는 게 손해 보지 않는다고 생각하는 여미란은 그렇게 남자들과의 관계를 일종의 대결구도로 바라본다. 그건 과한 면이 없잖아 있어 보이지만, 그렇게 여미란을 만든 건 실제로 성차별적이고 성희롱도 아무렇지 않게 하는 사회 때문이다. 여미란은 그래서 그런 사회 속에서 차별당하지 않고 버텨내기 위해 하루하루를 싸울 수밖에 없는 여성들을 대변한다. 그러니 애초에 연애세포라는 게 없는 것처럼 살아간다. 

남강호는 ‘멜로의 신’이라고 불릴 정도로 여자들의 가슴을 설레게 만드는 멜로드라마의 아이콘이지만, 그는 놀랍게도 과거 좋아했던 여자에게 처절하게 버려진 트라우마 때문에 스킨십을 하면 ‘어택’이 오는 공황장애를 겪는 배우다. 그래서 스킨십을 하는 장면에서는 약을 먹어야 겨우 할 수 있는 상황. ‘멜로의 신’이란 그렇게 거짓된 연기로 만들어진 허상일 뿐이었다. 다가오는 여자들은 그의 화려함만 볼 뿐 그 이면의 상처까지 보진 못한다. 그러니 그는 여성들이 모두 남자 하나 잘 만나 팔자 고쳐보려는 그런 사람처럼 느껴진다. 이러니 연애는 언감생심이다. 

<연애대전>은 이렇게 연애 자체에 철벽을 치는 남녀가 싸우듯이 만나고 그러다 점점 진심을 알게 되고 그 마음을 나누면서 서로를 이해하고 변해가는 이야기를 담는다. 서사의 틀은 전형적인 멜로의 그것과 크게 다르지 않지만, 워낙에 이 여미란이라는 걸크러시 캐릭터가 독보적이고 그래서 그 매력에 점점 빠져드는 남강호의 시선을 따라가다 보면 저도 모르게 성차별적 세상의 문제들을 공감하고 그것과 싸우는 여미란의 자세에 응원과 지지를 하게 된다. 

흥미로운 건 멜로의 신으로 불릴 정도로 멜로드라마만 하던 남강호가 드디어 누아르 액션영화를 찍게 되고, 그래서 ‘근본 없는 싸움’에 재능이 있는 여미란에게 액션을 배우기 시작하면서 이들의 관계가 진전되고 그 속에서 엑스트라 액션까지 하게 된 여미란이 이 남성판인 누아르 영화 촬영장에서 점점 독보적인 인물이 되어가는 과정이다. 사실 누아르 액션은 남성들의 마초적인 욕망을 자극하는 장르지만, 그 안에서 오히려 주목받는 여미란의 이야기는 그 자체로 시원한 카타르시스를 안긴다. 그러면서 그 누아르 판에서 남강호와 여미란의 진짜 사랑이 싹튼다. 

물론 세상은 여전히 성차별적 시선으로 두 사람의 연애를 바라본다. 즉 그저 로펌 변호사 혹은 엑스트라라고 하면 주목하지 않지만 남강호의 여자친구라고 하니 갑자기 주목받는 그 상황이 그렇다. 여미란은 그걸 뛰어넘기 위해 오로지 실력으로 자신의 진가를 보여주고 오롯이 그 자신의 역량으로 인정을 받는다. 가부장적이고 성차별적인 사회 속에서 두 사람 역시 영향을 받으며 살아왔지만 서로 부딪쳐가면서 두 사람은 조금씩 변화해간다. <연애대전>이라는 제목에 걸맞게 이들의 티격태격은 끝까지 끝나지 않는다. 하지만 그러면서 사회적 관습 안에서 저도 모르게 내재되어 왔던 차별적인 것들이 조금씩 바뀌어나간다. 

무엇보다 이 작품이 흥미진진한 건 여미란의 시원시원한 액션이 더해진 멜로라고 볼 수 있는데, 여기에 김옥빈이라는 배우가 가진 매력은 이 캐릭터를 더더욱 매력적이게 만든다. <악녀> 같은 작품을 통해 카리스마 넘치는 액션 연기를 선보였던 김옥빈의 이미지가 밑그림을 그려주고 그 위에 이 주체적인 여성이라 더욱 달달한 멜로가 더해진다. 실로 김옥빈이 아니면 이 역할이 이렇게 두드러질 수 있을까 생각될 정도다. 그래서 멜로드라마를 봐도 별로 설레지 않거나 유치하게 느껴졌던 분들이라면 강추하는 드라마다. 죽었다 생각했던 연애세포를 흠씬 두들겨 패서 깨워내는 김옥빈의 매력에 푹 빠져들테니.(사진:넷플릭스)

이런 게 스캔들이 되는 볼썽사나운 사교육 현실(‘일타스캔들’)

“설마, 따로 봐준다고? 남해이를 최치열이?” 결국 일타강사 최치열(정경호)이 남행선(전도연)의 딸 남해이(노윤서)의 ‘비밀과외’를 하고 있다는 사실을 들켰다. 조수희(김선영)의 딸 방수아(강나언)가 남해이의 가방에서 나온 최치열의 교재를 의심했고, 거기 적힌 빨간 펜 글씨들이 최치열의 글씨라는 걸 확인하게 되면서다. 조수희는 도저히 이 일을 납득할 수 없다는 얼굴로 결국 흥신소 사람까지 써서 최치열을 미행 추적하게 한다. 

tvN 토일드라마 <일타스캔들>은 달달하고 빵빵 터지는 유쾌한 로맨틱 코미디의 색깔이 강하지만, 이 드라마 뒤편에는 사교육을 둘러싼 볼썽사나운 사교육 현실이 깔려 있다. 일타강사가 7명만을 뽑아 가르치는 특별반을 운영하는 것도 그렇지만, 거기 들어가기 위해 난리를 치는 학부모들의 치맛바람이 도를 넘는다. 시험을 봐서 합격한 남해이를 이런 저런 말도 안 되는 핑계를 대서 내쫓더니, 그 자리에 떡 하니 부유층 자제가 낙하산처럼 내려앉는다. 

게다가 아이들을 대하는 학부모들은 정상이 아니다. 누가 부모이고 누가 아이인지 뒤바뀐 듯한 선재(이채민)네 집을 보면, 그의 엄마 장서진(장영남)은 술에 취해 아들에게 너 밖에 없다며 너마저 잘못되면 엄마는 진짜 죽는다고까지 말한다. 여기서 잘못된다는 건, 진짜 무슨 죄를 짓거나 하는 그런 일을 한다는 뜻이 아니다. 좋은 대학에 가지 못하게 되는 것. 그것이 이 엄마에게는 잘못된 일이다. 

장서진이 “너마저 잘못되면”이라고 말하는 건 이미 그의 형이 부모의 엄청난 압력 때문에 엇나가버렸기 때문이다. 그 압력을 못 버텨낸 선재의 형 희재(김태정)는 입시 당일 시험을 치르지 않고 대신 방으로 숨어버린다. 은둔형 외톨이가 된 것. 이 사실을 대외적으로 알리지 못한 부모들은 그가 미국 아이비리그에서 공부한다고 거짓말을 하지만, 실상 그는 밤이면 슬쩍 집을 나와 의심스런 행동들을 한다. 그는 잘못되었다. 엄마가 ‘잘못됐다’고 하는 순간 진짜로. 

조수희의 딸 방수아 역시 ‘잘못되는 중’이다. 그는 상당히 자발적으로 이 입시 경쟁 속에서 그 누구도 자신을 앞서면 안 된다는 강박에 빠져있는 것처럼 보이고 나아가 그의 엄마 조수희도 그의 눈치를 살피는 것처럼 보인다. 하지만 잘 들여다보면 그 자발성이란 부모의 내 자식만 생각하는 그 태도가 당연한 듯 수용되어 생겨난 것으로 보인다. 제대로 된 부모라면 자식이 그처럼 지나친 경쟁의식을 갖는다면 이를 풀어줘야 하는 게 상식이다. 

하지만 이 이상한 엄마는 특별반 7인 중 한 명이 사망하는 사건이 벌어져도 오로지 ‘내 새끼’만을 생각한다. “난 이럴수록 휴강은 아니라고 봐. 어차피 애들도 다 알 텐데 얼마나 놀랍고 무섭겠어요? 근데 수업까지 안해? 그럼 우리 애들 멘탈 더 흔들려요.” 같이 공부하던 친구가 죽어도 내 아이의 멘탈이 더 중요하다는 이런 생각은 그 아이에게 어떤 영향을 줄까. 상상해보면 쉽게 예상할 수 있다. 

이 드라마 속에서 ‘열혈맘’이라고 불리기도 하는 엄마들은 사실 한 발만 물러나서 생각해보면 이상하기 그지없다. 우리는 이미 그 현실 속에 들어와 살고 있기 때문에 이런 엄마들을 ‘돼지 엄마’니 ‘강남 엄마’니 하며 그러려니 보고 있지만, 만일 넷플릭스 같은 글로벌 플랫폼을 통해 외국에서 이를 접하면 이상하다고 생각하지 않을까. 

학원 선생이 이른바 ‘일타강사’로 불리며 연봉 수백억을 받는 스타가 되는 현실이나, 단 7명만 모아서 특별반을 운영하는 학원이나 거기서 자료가 유출되는 것조차 마치 범죄나 되는 듯이 생각하며, 나아가 그 일타강사가 누군가의 과외를 하는 일에 이른바 ‘열혈맘’들이 나서서 분개하는 일은 안타깝게도 우리에게는 별 이상할 것도 없는 일상이지만, 우리 바깥에서 보면 너무나 이상한 일처럼 보일 게다. 

<일타스캔들>은 일타강사가 반찬가게 딸의 수학을 과외 하는 일이 ‘스캔들’이 되는 우리 사회의 이상한 풍경을 밑그림으로 삼아 그려낸 드라마라고 할 수 있다. 너무나 장르를 잘 이해하고 잘 만들어 설렘과 웃음이 시종일관 멈추지 않는 이 웰메이드 드라마는 그래서 그 사랑이야기에서 사회적 메시지를 찾게 한다. 결국 이 이상하게 치열한 경쟁의 피 냄새와 음습한 돈 냄새가 진동하는 세상 위에 설렘과 따뜻한 인간애가 느껴지는 ‘밥 냄새’를 로맨틱 코미디라는 장르를 통해 대결하고 있으니 말이다. (사진:tvN)