thekian

'천일', 드라마의 상투성과 실제 현실의 충돌

'천일의 약속'(사진출처:SBS)

'천일의 약속(이하 천일)'에서 작중인물들은 대사를 통해 '드라마'를 자주 거론한다. "그런 드라마 주인공 되기는 싫거든." 서연(수애)이 지형(김래원)이 곧 결혼한다는 사실을 듣고 이별을 통보하며 했던 말끝에 '드라마'가 거론된다. 지형의 엄마 강수정(김해숙)도 종종 '드라마'를 언급한다. 드라마에 나오는 그런 시어머니 역할 하기 싫다고 아들 지형에게 말한다. 서연이 다니는 출판사 직원들도 드라마 얘길 하며 그 인물의 현실성에 대해 논하곤 한다. 사실 이 드라마는 대사 속에 '드라마'의 비현실성을 꼬집는 얘기가 너무 많이 들어있다. 아이러니가 아닌가. 드라마가 드라마의 비현실성을 꼬집고 있다는 것이.

이러한 드라마의 상투성을 꼬집는 것은 '천일'의 대사에만 나오는 게 아니다. 작중 인물들은 모두 기존 드라마의 상투성에서 벗어나 있다. 강수정은 우리가 드라마에서 늘 봐왔던 아들을 둔 전형적인 시어머니가 아니다. 그녀는 모든 상황을 어그러뜨리고 결혼을 강행하는 아들 지형의 여자에게 달려가 머리를 쥐어뜯거나, 헤어진다는 전제 하에 위로금(?)조로 돈을 건네거나, 혹은 얼굴에 물을 끼얹으며 "감히 너 까짓 게..."라고 말하는 그런 시어머니가 아니다. 그녀는 결혼은 반대하지만 여성으로서 또 한 인간으로서 알츠하이머를 앓고 있는 서연의 손을 잡아주는 사람이다.

서연 또한 보통의 드라마에서 사랑을 구걸하는 그런 캐릭터가 아니다. 당당하게 강수정 앞에서 또박또박 자신이 처한 상황을 얘기하고는 "제 마음이 어머니 마음과 같습니다"라고 말하는 여자다. 그녀는 오히려 아들을 걱정하고 있는 강수정을 깊이 이해한다. 이 짧은 공감의 순간에 전형적인 드라마 속의 시어머니와 며느리(물론 예비지만) 캐릭터 구도는 깨진다. 관계는 해체되고 대신 남는 건 인간으로서 서로를 이해하는 그 시점이다.

향기(정유미)라는 캐릭터는 이 드라마에서 가장 현실성 없는 캐릭터로 지목되곤 한다. 그도 그럴 것이 우리가 드라마 속에서 익히 봐왔던 캐릭터와는 전혀 다른 반응을 보이기 때문이다. 그녀는 자신의 해바라기였던 지형이 파혼을 선언했을 때, 지형의 여자인 서연을 찾아가 뺨을 올려붙이거나 배신을 곱씹으며 애증으로 복수를 꿈꾸는 그런 전형적인 캐릭터가 아니다. 그녀는 곧 결혼을 한다는 얘기를 할 때조차 지형만을 바라보고, 지형이 만나는 서연을 궁금해한다. 서연이 알츠하이머라는 사실을 알게 되자 심지어 눈물을 흘리며 "오빠가 너무 불쌍하다"고 말한다.

그녀는 자신의 사랑과 지형의 사랑이 닮아있다는 것을 깨닫고는 왜 그토록 자신이 지형을 사랑했는가를 이제야 알았다고 말한다. 지형의 아픈 선택에서 자신의 입장이 아니라 지형의 입장을 더 생각하며 공감하는 그 지점에서 향기라는 캐릭터는 기존 상투적인 캐릭터를 벗어난다. 향기는 심지어 "그분한테 기적이 일어나라고 매일 기도"하는 인물이다. 이것은 기존 드라마에 대한 도발이다. 늘 설정된 캐릭터 속에서 일어날 일이 반복되며 일어나는 그저 그런 드라마에 대한 도전 말이다.

강수정과 향기 같은 사람이 어디 있겠냐고들 말한다. 그래서 비현실적이라고 한다. 심지어는 캐릭터가 '비정상적'이라고 원색적으로 비난하는 이들도 있다. 그런데 과연 정말 우리 주변에는 강수정과 향기 같은 사람이 없을까. 그렇게 인간적인 한계를 넘어서 아름다운 선택을 하는 이들을 과연 비정상이라고 부르는 게 합당한 일일까. 혹 이것은 드라마의 그저 그런 똑같은 상투적인 캐릭터들이 우리에게 똑같은 선택을 정당화하고 학습시킨 건 아닐까. 혹 그것도 아니라면 적어도 드라마에서라면 "저런 인물은 저렇게 행동해야 현실적"이라고 우리 스스로 금을 그어놓고 있었던 건 아닐까.

'천일'이 그리고 있는 풍경은 분명 낯설다. 그 소재와 설정은 지극히 일상적이고 심지어 상투적이라고까지 할 수 있는 것이 분명한데, 그래서 쉽게 다음 상황을 예측하고 기대하게 만드는데, 이 놈의 드라마는 그 기대를 비웃기라도 하듯 계속 다른 모습을 보여준다. '천일'은 그래서 김수현 작가가 지독히도 일상적이고 상투적인 드라마의 틀을 갖고 와서, 오히려 그 상투성과 한바탕 전쟁을 치르는 드라마처럼 보인다. 멜로는 늘 그렇게 결정된 결혼이 목적이 되어야만 하는 것일까. 멜로의 차원을 넘어서 인간의 차원으로 바라보는 멜로드라마 한 편쯤 괜찮은 것이 아닐까. 김수현 작가는 아마도 이 작품을 통해 상투적인 드라마들과, 그것들이 학습시킨 상투화된 사고방식과 전쟁을 벌이고 싶었던 것인지도 모르겠다.

정치풍자, 어떻게 예능의 핵이 됐나

'SNL코리아'(사진출처:tvN)

'개그콘서트(이하 개콘)'는 올 들어 확실히 그 개그의 색깔이 달라졌다. 물론 과거에도 현실을 반영하는 개그가 '개콘'의 주종을 이뤘지만 요즘처럼 강도 높고 좀 더 직설적인 정치풍자는 아니었다. 이제 '사마귀유치원'처럼 국회의원을 직접 거론하면서 그들의 행태를 꼬집는 풍자나, '비상대책위원회'처럼 비상상황을 설정하고는 그 위기대처에 대한 관료주의의 무능력을 직접적으로 거론하는 개그가 자연스러워졌다.

과거 '개콘'은 그래도 몸 개그가 많았고, 개그의 소구층도 초등학생 등 낮은 연령대를 포괄하고 있었다. 하지만 최근 '개콘'의 주류 개그가 된 일련의 풍자개그 혹은 공감개그는 낮은 연령대가 소비하기에는 조금 어려운 게 사실이다. 즉 현실 상황에 대한 공감대가 있어야 웃음이 나올 수 있는 성격의 개그들이라는 얘기다. 따라서 현재 '개콘'의 소구층은 조금 연령대가 높아졌다고 말할 수 있다.

그런데 바로 이런 소구층의 높아진 연령대는 답답한 현실과 조우하면서 '개콘'의 시청률을 수직 상승시켰다. 대중들과 소통하지 못하고 있는 정치현실, 그 속에서 현실에 치여 살아가는 대중들은 이 자신의 마음을 들여다보고 있는 듯한 속 시원한 정치풍자의 세계에 빠져들었다. 정치나 경제의 틀 속에서 좀체 변화의 틈이 느껴지지 않는 답답한 정서가 문화적인 욕구를 만들었다고 볼 수도 있다. 거기에 정치 풍자만한 소재가 있을까.

'새터데이나이트 라이브 코리아(이하 SNL코리아)'의 한 시간 동안의 콩트 코미디 속에서도 가장 화제가 된 건 역시 장진 감독이 앵커로 연기한 시사풍자 코미디 '위크앤드 업데이트(Weekend Update)'다. 이 코너는 이명박 대통령, 안철수 원장, 강용석 의원 등 뜨거운 정치적 소재들을 끌어들여 거침없이 풍자를 했다. 첫 회 이 코너가 좋은 평가를 얻자 2회에는 첫 코너부터 방탄국회를 풍자하는 상황극을 선보였고, '위크앤드 업데이트'도 좀더 많은 정치현실을 풍자로 끌어들였다. 물론 이미 '나는 꼼수다' 같은 강력한 정치풍자 토크쇼를 경험한 대중들에게는 밋밋하게 느껴질 수 있을 것이다. 하지만 그래도 TV에서 이런 정도의 정치풍자가 나온다는 건 그 자체로 화제가 될 만 했다.

사실 우리네 예능에서 시사나 정치적 소재는 마치 금기처럼 다뤄지지 않은 영역이다. 억압된 정치현실 속에서 시사나 정치 풍자를 한다는 것 자체가 도전으로 여겨졌기 때문이다. 물론 시사풍자 개그가 없었던 건 아니다. 80년대 중반 전두환 정권시절에도 여전히 날선 정치풍자를 거침없이 했던 고 김형곤 같은 인물은 그래서 우리네 개그사에서 독보적이라 할 만 하다. 이후에도 대선이 끝나고 나면 늘 나오곤 하던 정치인 성대모사나, 청문회를 패러디한 코미디들이 정치를 소재로 하긴 했었다. 하지만 이것은 요즘처럼 날선 풍자를 담은 것이라 하기에는 어딘지 부족한 느낌이다.

상대적으로 많이 다뤄지지 않은 본격적인 정치 풍자가 최근 들어 하나의 블루오션이 된 것은 그런 이유 때문이다. 개그처럼 현실에 대한 공감대를 추구하는 세계에서 지금껏 정치라는 좋은 소재가 빠져있었던 것은 물론 사회적인 억압 때문이었겠지만 한편으로 보면 의아하기까지 한 일이다. 이제 정치적인 사안을 다루기만 하면 오히려 주목받는 상황에 이르렀다. 힘겨운 현실에 대한 대중들의 공감대는 정치 풍자가 제대로 다루기만 하면 성공할 수 있는 발판이 되어주고 있다. 물론 아직까지 초보적인 단계라 할 수 있지만, 어쨌든 이런 정치 풍자 러시는 그간 닫혀진 사회에 자그마한 숨통을 틔게 할 것이라는 희망을 갖게 만든다. 정치 풍자는 어디까지 더 과감해질까. 이것은 우리사회가 좀 더 열린 사회로 가는 하나의 이정표가 될 것으로 보인다.

'무한도전', 옛 놀이에서 배려를 발견하다

'무한도전'(사진출처:MBC)

'무한도전'은 왜 12살 박명수의 시간대로 되돌아갔을까. 그 시간에서 도대체 무엇을 찾으려는 걸까. 그것은 유재석이 초반에 설명했듯이 '잃어버린 명수의 추억 만들어주기'가 목적이다. 즉 이 상황극은 어린 시절 '혼자 놀았던' 박명수가 스스로는 "행복했다"고 말하지만 '함께 놀았다면' 더 행복했을 거라는 전제하에 옛 놀이를 하는 콘셉트로 꾸며졌다.

이름만 들어도 반가운 다방구, 오징어 놀이, 동대문을 열어라, 여우야 여우야 뭐하니, 한 발뛰기, 지우개 따먹기 등등의 게임이 거론되거나 재현됐다. 여기서 박명수는 계속해서 "아무래도 혼자 노는 게 더 재밌는 거 같아"라는 말을 반복하고, 유재석은 그런 박명수를 달래서 "같이 노는 게 더 재밌어"하고 놀이에 끼워 넣는다.

땅바닥에 금 하나만 그으면 하루 종일 재밌게 놀 수 있었던 아날로그 옛 놀이가 가진 가치는 그 편의성 때문만은 아니다. 거기에는 누구든 하고 싶으면 함께 노는 것이 가능했던 옛 놀이의 훈훈한 가치가 들어있다. 잘 놀지 못하는 박명수를 위해 한 발 뛰기 놀이에서 다른 친구들보다 한 발 더 뛰게 해주는 식은 아날로그 옛 놀이의 이러한 '함께 하는 가치'를 잘 드러내준다.

사실 '깍두기'라는 존재는 옛 놀이에서는 빼놓을 수 없는 '균형자(?)'의 역할을 했다. 즉 편을 나눴을 때, 한쪽이 좀 기운다 싶으면 조금 못하는 친구를 '깍두기'로 붙여주는 식으로 양 편의 균형을 만들었다는 것이다. 이것은 조금 잘 놀지 못하는 친구라고 해서 '왕따'가 되어버리는 작금의 현실과는 사뭇 다른 방식이다. 당시만 해도 자신이 놀이를 잘 못한다고 여기는 친구는 스스로 깍두기를 자처하기도 했으니까.

모든 길이 아스팔트로 뒤덮이고(어느 순간 길은 자동차를 위한 길이 되어버렸다) 아이들이 마음껏 뛰어놀던 방과 후 시간이 온통 학원생활로 채워지면서 이러한 옛 놀이가 가진 '친구의 개념'은 무색해졌다. 게다가 디지털 시대로 넘어오면서 놀이는 이제 컴퓨터 게임으로 대체되었다. 함께 노는 문화가 아니라 각자 혼자 노는 문화가 되었고, 심지어 친구들끼리 모여도 각자 컴퓨터 게임을 하는 쿨한 세태가 보편화되었다.

'명수는 12살'편은 조금은 소박하지만 그래서 때로는 서로 싸우기도 하고 누군가를 울리기도 했지만 그 속에서도 '함께 하는 친구'라는 가치를 잊지 않았던 옛 놀이를 끄집어내 우리에게 보여주었다. 물론 이 과거로 돌아간 어린(?) '무한도전' 멤버들의 상황극 놀이가 주는 웃음이 가장 큰 목적이지만, 그 웃음 뒤편에 놓여진 따뜻한 정감을 무시할 수는 없을 것이다.

박명수는 스스로 밝혔듯이 어린 시절 좀 많이 당했던 캐릭터로 알려져 있다. 그래서 '명수는 12살'편에도 초반부터 그를 피하는 다른 친구들의 모습이 연출되었다. 하지만 그럼에도 불구하고 그를 끝까지 같이 놀이에 끼워주려 하는 유재석 같은 친구도 있었다는 것이 지금과는 다른 옛 정서다. 물론 과거로 회귀할 수는 없는 일이지만, 그 훈훈했던 옛 놀이의 추억이 그리워지는 건 어쩔 수 없는 일이다. 배려 가득한 옛놀이에서, 그 놀이를 함께 하는 박명수의 모습이 더욱 짠해지는 건 그 때문일 것이다.

'뿌리 깊은 나무', 미친 존재감의 사극

'뿌리깊은나무'(사진출처:SBS)

도대체 숨겨진 미친 존재감이 얼마나 되는 걸까. 사극 '뿌리 깊은 나무'는 까면 깔수록 더 강한 존재감의 캐릭터들이 등장하는 양파(?) 사극이다. 그 첫 번째는 태종 이방원(백윤식)이었다. 목적을 위해서는 아들을 사지에 내몰 수도 있을 정도로 강력한 카리스마의 이방원은 이 사극이 넘어야 할 하나의 전제를 만들었다. 즉 칼의 힘으로 통치하는 아버지 이방원을 세워둠으로써, 그 아들인 세종 이도(송중기)에게 트라우마를 안겨주고, 그것을 뛰어넘고 또한 자신이 생각하는 조선을 만들기 위해 한글 창제에 몰두하는 세종의 이야기를 풀어낼 수 있었던 것. 따라서 이방원이 사극 초반에 만들어낸 미친 존재감은 어쩌면 이 사극에서 가장 중요한 일이었는 지도 모른다.

이방원을 세워두자, 자연스럽게 그 대적자가 되어버린 세종 이도의 캐릭터가 빛을 발하기 시작한다. 초반에는 이방원의 칼날 아래 유약하게만 보이던 세종은 그러나 자신이 살릴 첫 번째 백성 똘복 앞에서 이방원에게 맞서면서 미친 존재감을 드러낸다. "내가 조선의 임금이다!"라고 선언하면서 세종은 당당히 자신이 꿈꾸는 조선을 막연히 그리게 된다.

젊은 이도에서 이제 어엿한 임금 티가 나는 이도(한석규)로 넘어오면서도 또 한 번의 미친 존재감이 드러난다. 첫 등장에서부터 "제기랄", "빌어먹을" 같은 욕을 입에 달고 다니고, 똥지게를 지고 다니는 세종의 모습은 그 자체로 백성과 똑같이 생각하려 하는 왕의 풍모를 그려냈다. 세종이 "전하의 잘못이 아니옵니다"고 간하는 소이(신세경)에게 불같이 화를 내며 "모든 것이 나의 잘못이다!"라고 외치는 장면에서는 이 세종의 또 다른 존재감이 드러난다. 그것은 끝없이 백성을 생각하는 그 마음이다.

세종이 아무도 모르게 한글을 창제하고 있는 과정에서 이를 막으려는 세력, 밀본의 존재가 드러나고, 그 밀본의 본원 정기준(윤제문)이 사실은 백정 가리온이었다는 사실은 또 다른 미친 존재감을 보여주었다. 굽신대던 모습에서 점점 굳은 얼굴의 카리스마로 돌아오는 정기준의 모습은 보는 이들을 소름끼치게 만들었다.

이방원에서 젊은 이도, 나이든 이도 그리고 정기준으로 이어지는 일련의 '미친 존재감'이 한 축을 그린다면, 또 다른 축은 무휼(조진웅)과 똘복 강채윤(장혁), 윤평(이수혁), 이방지(우현) 그리고 개파이(김성현)로 이어지는 이른바 무술 실력의 미친 존재감들이다. 사극의 시작을 연 강채윤의 상상 속의 세종 시해 장면에서 그의 강력한 무술 실력이 드러났다면, 그를 막는 존재로서의 내금위장 조선제일검 무휼의 존재감이 생겨났다. 특히 무휼은 세종의 그림자가 되는 인물로서 강인한 무사로서의 면모와 함께 세종 앞에서는 한없이 부드러운 남자로서의 면모도 보여준다.

집현전 살인사건을 수사하는 과정에서 윤평이라는 고수가 드러나고, 무휼의 대적자로서 출상술의 대가 이방지가 모든 사건의 열쇠를 쥔 인물로 등장하며, 그 이방지를 무너뜨리는 개파이가 등장한다. 이처럼 '뿌리 깊은 나무'는 계속해서 미친 존재감을 드러내는 인물들이 끊임없이 등장해 이야기를 반전시킨다. 여타의 사극에서 미친 존재감으로 등장하는 인물이 한두 명에 국한되는 것과 비교하면 실로 놀라운 인물들의 연속이 아닐 수 없다.

미친 존재감이란 말 그대로 짧은 순간에 강력한 인상을 남기는 인물을 말한다. '뿌리 깊은 나무'에 미친 존재감이 너무나 많게 느껴지는 건, 그 작품의 밀도가 그만큼 높다는 이야기이기도 하다. 즉 짧게 인물이 출연해도 그 순간에 강력한 흔적을 남길 수 있을 만큼 이야기의 얼개가 꽉 짜여져 있다는 것이다. 물론 여기에 연기자들의 공을 뺄 수는 없다. 백윤식, 송중기, 한석규, 윤제문, 조진웅, 장혁, 우현. 이런 연기자들의 열연이 있었기에 이러한 미친 존재감들이 가능했다는 건 분명한 사실이다. 이렇게 강력한 존재감을 드러내는 캐릭터들이 즐비한 사극이니 그 사극이 미친 존재감을 발휘하는 건 당연할 터. '뿌리 깊은 나무'를 미친 존재감의 사극이라 불러도 무방하지 않을까.