thekian

식모가 판타지가 된 모성 없는 세상

'지붕 뚫고 하이킥'의 신세경은 엄마가 없다. 빚쟁이들을 피해 산골에서 아빠와 동생 신애와 살다가 그마저 쫓겨나 뿔뿔이 흩어지게 된다. 찾아오겠다는 아빠의 말 한 마디를 가슴에 품고 동생 신애와 서울로 무작정 상경한 그녀는 가족 간의 정이라고는 느껴지지 않는 이순재의 집에서 얹혀살게 된다. 그러니까 그녀는 한창 공부를 해야할 고등학생이지만 학교도 가지 못하고 동생을 돌보기 위해 식모살이를 하며 살아가야 하는 소녀 가장이다.

엄마가 없어 엄마 자리를 대신하는 삶을 살아오던 그녀가, 살기 위해 타인의 집에서 엄마 역할(식모)을 대신하며 살아간다는 설정은 그래서 설득력이 있다. 이것은 사실 개발시대에 시골에서 가족들을 위해 무작정 상경한 처자들이 식모살이를 하면서 살았던 그 시절의 이야기와 중첩되는 부분이 있다. '지붕 뚫고 하이킥'이라는 시트콤은 바로 이 식모의 이야기를 주변부로 다루곤 하는 여타의 드라마들과는 다르다.

그런데 이 신세경이라는 식모는 수상하다. 물론 이 식모는 김기영 감독의 '하녀'에 등장하는 한 가정을 파멸로 이끄는 가정부도 아니고, 박진규의 '수상한 식모들'이라는 소설에 등장하는 호랑아낙(신의 뜻으로 인간이 된 곰과 달리 스스로 동굴을 뛰쳐나가 여자가 된 호랑이의 후손)의 후손도 아니다. 하지만 2010년의 한 평범해 보이는 도시의 가족 속으로 들어온 신세경이라는 식모와 이 가족이 더불어 살아가는 모습은 수상하기 이를 데 없다.

'지붕 뚫고 하이킥'에서 이순재의 집안사람들이 함께 모여 밥을 먹는 장면은 인상적이다. 정보석이 뭔가 얘길 하려하면 이순재는 거기에 면박을 주고, 그러면 그것이 당연한 것이라는 듯 딸인 해리(진지희)는 "갈비나 먹어"라고 말한다. 이순재의 아들인 이지훈(최다니엘)은 먹는 둥 마는 둥 서둘러 출근하기 바쁘고, 준혁 역시 가족과 함께 밥 먹는 게 그다지 즐거운 표정은 아니다. 이 식탁에는 엄마의 온기가 없다. 직접 밥을 챙겨주어야 할 이현경(오현경)은 엄마라는 위치보다는 열심히 사회생활을 하는 맹렬여성에 가깝다.

그 한쪽 귀퉁이에서 그것이 단지 일 때문에 그런 것이 아니라는 듯, 진심을 담아 정성스레 밥을 챙기는 여자가 있다. 바로 신세경이라는 식모다. 그녀는 언감생심 이 집안의 아들인 이지훈을 짝사랑하지만 그렇다고 '하녀'의 가정부처럼 그를 유혹해 이 권력구조의 전복을 꿈꾸지 않는다. 다만 멀리서 바라보고, 늦은 밤 잠을 설쳐가며 목도리를 손수 짜주고, 늦게 식탁으로 돌아온 그에게 따뜻한 밥을 다시 내오는 정도가 그녀가 하는 것이다. 그러니 이지훈이라는 IQ는 높아도 EQ는 낮은 전형적인 도시의 남자가 그것을 알아챌 리 만무다.

그러면서 '지붕 뚫고 하이킥'은 '하녀'와는 다른 방식으로 이 주인과 현대판 하녀의 권력적인 관계를 전복시킨다. 웃음의 코드로 역전시키는 것. 즉 신세경은 식모이지만 몇몇 남성들의 판타지가 되기도 한다. 준혁(윤시윤)의 친구인 세호(이기광)는 친구들과 팬클럽을 조직할 정도로 신세경의 추종자가 되기도 한다. 신세경과 황정음의 퀸 자리를 두고 벌이는 묘한 대결구도는 그래서 낮은 자들의 판타지를 충족시킨다는 점에서 묘한 카타르시스를 제공한다.

신세경에 대한 준혁의 마음은 첫사랑에 대한 설렘이 분명하지만, 또한 이 이순재의 집이 가진 모정 없는 풍경 때문에 그것은 부재한 모정에 대한 갈구로도 보인다. 찬바람이 쌩쌩 도는 집안사람들에게 퉁퉁대면서도 세경의 말 몇 마디에 뭐든 할 것처럼 뛰어다니는 준혁의 모습은 모정 없는 도시 속에 살아가는 현대인들의 외로움이 담겨져 있다. '지붕 뚫고 하이킥'의 신세경은 아마도 식모라는 직업으로 대중들을 매료시킨 최초의 캐릭터가 아닐까.

사회적으로는 안정되었지만 집안의 어른이 되지 못하는 이순재, 가장이지만 늘 구박만 받고 살아가는 정보석, 한 가족의 엄마이지만 사회생활 때문에 늘 부재한 이현경, 자기 일에만 바빠 가족을 돌아볼 틈이 없는 이지훈, 입시 교육의 틈바구니에서 살아가는 준혁, 그리고 한창 가족의 사랑을 듬뿍 받으며 자라야할 나이에 사랑 없는 세상을 느끼고 '빵꾸똥꾸'를 외치는 해리. 이 푸석푸석한 도시의 캐릭터들 사이에서 따뜻함을 전하는 신세경이란 캐릭터는 그래서 하나의 판타지로 보인다. 이 캐릭터에 대한 열광은 단지 '청순 글래머'라는 배우 신세경의 외모적인 측면 때문만은 아니다.

다양해진 월화드라마, 강약 비교

'선덕여왕'이 끝난 자리, 새해의 시작점. '선덕여왕'의 뒤를 이을 월화 드라마는 무엇일까. 일제히 방송3사가 새 드라마를 포진하고 있어 그 기대감은 더 클 수밖에 없다. 하지만 각 드라마의 첫 회를 접한 느낌은 어느 작품 하나 빠질 것이 없이 각각의 재미와 경쟁력을 갖추고 있다는 것이다. 시청률도 '제중원' 15.1%, 14.6%(AGB 닐슨), '공부의 신' 13.4%, 15.9% '파스타' 13.3%, 15.1%로 엎치락뒤치락하곤 있지만 어느 정도 균형을 이루고 있다고 볼 수 있다.

이러한 시청률은 이전까지와는 상당히 다른 양상이다. 전통적으로 사극은 극성이 높은 특징이 있기 때문에, 시청률 경쟁에서 늘 수위를 차지하곤 했다. 따라서 장르적 특성으로 봤을 때 '제중원'의 우위는 당연할 것으로 여겨졌었다. 하지만 결과는 달랐다. '제중원'은 첫 날 근소한 차이로 시청률 우위를 보였지만 다음날 '공부의 신'과 '파스타'에 그 자리를 내주었다. 도대체 무엇이 이런 의외의 결과를 가져왔을까.

'제중원', 완성도 높지만 약점도 존재
'제중원'이라는 작품이 재미에 있어서나 완성도에 있어서 떨어지는 것도 아니다. '제중원'은 구한말이라는 시대상황 속으로 들어가 실로 의학드라마와 사극을 흉터 없이 봉합시키는 성취를 이루고 있다. 박용우와 연정훈의 연기에 대한 몰입도도 좋고, 무엇보다 군더더기 없이 압축적으로 전개되는 상황과, 그러면서도 복잡할 수 있는 이야기를 단순하고 쉽게 전달하는 점에 있어서 강한 면모를 보이고 있다.

하지만 '제중원'의 약점 역시 분명히 존재한다. 무엇보다 큰 것은 이 작품이 다루는 서양의학이라는 소재가 구한말의 시점에서 두 가지 면을 갖고 있다는 점이다. 그 하나는 합리적이고 실용적인 학문의 도입이라는 긍정적 측면이고, 다른 하나는 그 학문을 갖고 들어온 일본과 서양열강을 제국주의적인 외세로 바라보는 부정적 측면이다. 구한말의 불행한 역사를 가진 우리로서는 서양의학을 다루는 '제중원'의 이야기는 '허준'이 한의학으로 사람들을 구하는 이야기와는 다를 수밖에 없다.

이밖에도 의학을 구한말 시점에서 다루기 때문에, 장면 자체가 상당히 충격적으로 다가오는 것도 사실이다. '제중원'은 그 시대적 배경 상 '하얀거탑'처럼 깨끗이 정비된 수술실에서 각종 정교한 기기들을 활용해 수술을 하는 장면을 다룰 수는 없다. 바로 이런 점들이 약점으로 지목되지만 바로 그렇기 때문에 '제중원'이라는 작품에 대한 기대는 클 수밖에 없다. 구한말을 다루는 시대극들이 늘 이 역사인식에 대한 문제와 그 미지의 영역 사이에서 고민하는 것은 어쩌면 당연한 일이다. '제중원'의 시도는 그 어려운 만큼 가치가 인정된다는 이야기다.

'공부의 신', 불편한 논리지만 판타지를 건드려
한편 '공부의 신'은 일본 원작이지만 상당부분 우리네 교육 현실을 건드리는 부분이 있다. 학원물이지만 강석호(김수로)가 병문고의 학생들에게 "너희들은 패배자"라고 도발하면서 "승자들의 손에 놀아나기 싫다면 공부해서 승리자가 되어야 한다"고 역설하는 부분은 사실 궤변에 가까운 것이지만 우리네 교육 현실 속에서 바라보면 실제로 마음을 움직이는 구석이 있다. 승자독식의 세상에서 승자가 되어야 그 시스템을 바꿀 수 있다는 논리는 기존 잘못된 시스템에 대한 인정과 다르지 않다. 패자가 승자가 되는 순간, 승자의 논리가 유지되는 시스템을 그들이 왜 바꾸겠는가. 교묘한 논리지만 그것은 결국 지금 시스템에서 패자보다는 승자가 되라는 역설일 뿐이다.

이런 부분이 불편하기는 하지만 그래도 대중들의 마음을 건드리는 것은 작금의 교육 현실이 그만큼 바뀌지 않는 벽처럼 존재하기 때문이다. 사실상 빈부의 차가 성적의 차이를 만들고 그것이 결국 미래의 승자와 패자를 가르는 현 사회 시스템 속에서 '공부의 신'은 하나의 판타지를 제공한다. 현실은 바꿀 수 없으니 갖은 방법을 동원해 승자가 되는 것이다. 이 드라마가 강점을 보이고 있는 것은 바로 이런 사회적인 문제를 적당히 건드리면서 판타지를 제공하기 때문이다.

'파스타', 익숙한 청춘 멜로지만 캐릭터의 힘이 돋보여
반면 '파스타'는 청춘 멜로에 요리사라는 전문직을 첨가한 맛좋은 요리 같은 드라마다. 멜로 드라마가 갖는 전형적인 구성이 있긴 하지만 마초이면서도 감성적이고 까칠한 카리스마를 갖고 있으면서도 부드러운 최현욱(이선균) 같은 캐릭터나, 조금은 어눌하고 존재감 없어 보이지만 그것이 오히려 매력적인 서유경(공효진) 같은 캐릭터는 이 라스페라라는 음식점에서 만들어지는 파스타 만큼 드라마에 입맛을 돋군다.

전통적으로 사극과 멜로드라마가 경쟁하면 거의 백전백패 멜로드라마의 패배로 이어졌던 것을 생각해보면 이 드라마가 가진 결코 작지 않은 경쟁력을 이해할 수 없다. '제중원'의 심각함과 '공부의 신'이 떠올리는 현실의 무거움이 버겁다면, '파스타'라는 청춘 멜로의 세계가 매력적으로 여겨질 수 있다. 물론 '내 이름은 김삼순' 같은 비슷한 류의 드라마가 떠올려지는 것은 어쩔 수 없는 한계로 지목되지만.

'선덕여왕'이 끝나고 '선덕여왕' 같은 국민드라마는 당장에는 눈에 띄지 않는다. 하지만 한 편의 국민드라마보다는 오히려 이렇게 다양한 장르의 드라마들을 골라 즐길 수 있는 작금의 월화의 상황이 더 좋은 것은 왜일까. 다양한 취향들을 느끼게 해주는 월화 드라마의 균형 잡힌 시청률은 그래서 어쩌면 조금은 건강해진 드라마 세상을 꿈꾸게 해준다. 국민드라마 한 편의 독주보다 괜찮은 드라마 여러 편이 공존하는 그런 세상.

'제중원'은 어떻게 백정-중인-사대부를 엮었나

"살을 째고 꿰매고 하는 일이 우리 하는 일하고 도찐 개찐이지." SBS 월화드라마 '제중원'에서 백정인 황정(박용우)의 동료는 양의의 시술에 대해 이렇게 말한다. 지나가듯 던져지는 대사지만 이 대사는 이 드라마의 절묘한 봉합술을 잘 드러내준다. 백정이 하는 일이나 의원이 하는 일이나 비슷하다는 것.

물론 그것이 어떻게 비슷할 수 있을까마는, 어쨌든 칼질에도 능하고, 바느질에도 능한 황정은 의원으로서의 자질(?)을 어느 정도 갖춘 셈이다. 여기에 칼질을 하는 대상에 대한 긍휼한 마음까지 갖추었으니, 소를 대하는 마음이 그럴 진대 사람을 대하는 마음은 오죽할까. 후에 의원으로 성장할 황정이 백정이었다는 설정은 아이러니하면서도 잘 어울리는 기묘한 조화를 이룬다.

즉 이 드라마는 소 잡는 칼이 사람 살리는 칼로 변신하는 그 과정을 보여주려는 것이고, 다른 한편으로는 '밀도살을 살인이라고 여기는' 백정이라는 업 속에서 소 잡는 자들의 그 마음이 그들에게 소를 잡게 하는 자들의 마음보다 더 인간적이라는 것을 보여주려는 것이다. 소를 잡는다고 인간 취급하지 않는 세상에서, 인간을 살리는 의술을 통해 인간임을 증명 받고자 하는 것. 이것이 백정 황정이 이 드라마를 통해 걸어갈 길이다.

하지만 이 밑에서부터 정점으로 올라가는 백정의 신분 상승 이야기로만 달려갔다면 '제중원'은 조금은 단순한 그저 그런 성장 드라마에 지나지 않았을 지도 모른다. 하지만 다행스럽게도 '제중원'에는 의원이 되기 위해 위에서 아래로 기꺼이 내려오는 도양(연정훈)이 있다. 그는 성균관 유생이지만 사람을 살리는 서양의학에 심취하고 결국 의술의 길로 들어선다. 황정이 오르지 못하는 신분의 벽을 넘어서려 애쓰듯, 도양 역시 내려서지 못하는 신분의 벽을 넘어서려 한다.

그리고 그 중간 지점에 서 있는 인물이 중인 출신인 역관의 딸인 석란(한혜진)이다. 그녀는 역관인 아버지 밑에서 자라면서 서양문물은 물론이고 서구적 사고방식에도 큰 저항감이 없는 인물이다. 하지만 그녀 앞에는 여성이라는 차별의 벽이 놓여져 있다. 그녀에게도 의술은 그 벽을 넘어서게 하는 힘이 된다.

재미있는 것은 이 세 인물이 백정-중인-사대부로 다양한 계급을 포괄한다는 점이며, 그것이 멜로로 엮어진다는 점이다. 석란을 중심에 두고 그려질 황정과 도양의 멜로는 이 구한말이라는 신분제가 무너지기 시작하는 시점에서 보면 실로 의미심장하게 보인다. 황정과 도양이 가진 극과 극의 신분에서 동등한 위치로의 이동의 중심에 석란이 서 있기 때문이다. 그리고 이 멜로는 황정과 도양 두 사람의 의술 대결과도 연관되어 있다.

이처럼 각각의 세 인물이 저마다의 스펙트럼을 갖고 있으면서도 의술과 멜로로 엮어지는 것은 '제중원'이 가진 독특한 매력이다. 그들은 각각의 한계를 넘어서려 하고 있고, 그것은 모두 사람을 살리는 의술을 통한 것이 된다. '제중원'이라는 메디컬 사극(?)의 재미는 바로 이 정교한 봉합에서 나온다. '제중원'은 구한말이라는 모든 것이 해체되는 혼돈의 시기로 들어가 백정과 중인과 사대부의 변화를 의술이라는 한 축으로 묶어낸다.

백정인 황정과 중인인 석란, 그리고 사대부인 도양의 만남을 파티를 통해 엮어내는 것이나, 육손이라는 캐릭터를 통해 백정의 삶과 서양의술(육손의 수술)을 보여주고 거기에 친구의 몸을 해체해야 하는 황정의 극적 이야기까지 끄집어내는 능력은 이 드라마가 그동안 얼마나 흉터 없는 봉합술을 연구하고 고민했는가를 잘 보여주는 대목이다. 단순히 의학드라마와 사극의 접목이라고 말하기에는 부족한 정교한 봉합술이 돋보이는 메디컬 사극, 바로 '제중원'이다.

'제중원', 사극과 의학드라마 그 흥미로운 봉합

‘제중원’은 사극의 확장일까, 의학드라마의 진화일까. 시간의 축으로 잘라 보면 ‘제중원’은 사극이 아직까지는 밟지 않은 미지의 시간, 구한말을 다루고 있고, 공간의 축으로 잘라 내면 최초의 근대식 병원인 제중원을 담고 있다. 시간적으로는 사극이면서 공간적으로는 의학드라마의 연장인 셈이다.

시간의 축이 주는 사극이라는 장르는 현대극이 할 수 없는 극적 구성을 가능하게 한다. 구한말이라는 시간은 신분제가 무너지고 서구문물이 들어오기 시작하는 시기. 그 시간 위에 신분의 틀에서 이제 벗어나 마주보기 시작한 두 인물, 즉 황정(박용우)과 도양(연정훈)이 서양의학이라는 새로운 서구문명을 축으로 대결선상에 서게 된다.

황정이 백정의 아들이라는 점은 소 잡던 손이 사람 살리는 손으로 바뀌는 극적인 삶의 반전을 예고한다. 그는 의술을 통해 바닥의 위치에서 최고의 위치로 성장해가는 인생역정을 보여준다. 반면 사대부 집안 아들로 태어난 도양은 성균관 유생이 되지만 서양의학에 빠져들면서 2인자의 삶으로 전락한다. 신분제가 폐지되었다고는 하나 여전히 '마음 속의 신분'은 버릴 수 없던 시대, 이 두 사람의 성장과 전락은 자신의 '마음 속 신분'과 부딪치며 내적 갈등을 만들어낸다.

'제중원'은 이처럼 엄격한 신분제 아래서 구조되는 기존 사극과는 차별화를 이룬다. 신분제가 무너지고 근대가 눈을 뜨는 그 지점에서 계급은 신분제가 아니라 능력의 잣대로 새롭게 나누어진다. 물론 사극이라는 장르가 가지는 가장 강력한 갈등기제로서 계급의 이야기는 여전히 존재한다. 하지만 그것은 단순한 신분적 차이에 대한 것이 아니다. 신분과 능력 사이에서 벌어지는 인물의 내적 갈등이 이제 계급의 문제로서 대두된다.

의학드라마로서의 '제중원'은 동서양이 교차하는 그 지점에서의 미세한 떨림들을 잡아낸다. '하얀거탑'의 정교한 수술 장면의 디테일들과 병원 내 정치적 대결구도는 '제중원'이라는 의드에서도 중요한 바탕을 제공한다. 의드의 계보로서 '외과의사 봉달희'가 멜로드라마와 의학드라마를 잘 봉합했다면, '뉴하트'는 의드의 장르화를 꿈꾸었고, '카인과 아벨'은 의드와 다양한 장르들, 즉 액션이나 미스테리, 멜로, 심지어 가족드라마까지를 엮어내며 의드의 폭넓은 장르 포용력을 보여주었다.

그 연장선 위에서 '제중원'은 이제 사극과의 새로운 봉합을 시도한다. 이것은 흥미로운 장르의 결합이 아닐 수 없다. 사극과 의학드라마는 보수적인 시청층에 호소하는 우리네 드라마에서 늘 선도적인 실험을 해온 장르이면서, 동시에 대중적으로도 성공한 장르라고 할 수 있다. 실험성과 대중성이 공존하는 이 두 장르의 결합이 어떤 결과를 가져올 지 아직은 확실히 예측할 수는 없다. 하지만 분명한 것은 두 장르가 가진 힘을 구한말이라는 시간과 제중원이라는 공간으로 끌어 모은 그 기획적 포인트만으로도 이 드라마는 충분한 가능성을 담보한다는 것이다. 이제 남은 것은 그것을 얼마나 완성도 높게 구현해내는가의 문제만 남은 셈이다.