thekian

‘올드보이’, ‘괴물’을 잇는 ‘추격자’의 영웅

‘추격자’에 대한 칸의 반응이 심상찮다. 도대체 ‘아이언맨’처럼 몸에 잔뜩 무기들을 장착하고 하늘을 날아오르는 영웅도 아니고, ‘인디아나 존스’처럼 채찍 하나와 명석한 두뇌, 그리고 놀라운 순발력으로 고대의 유물들을 찾아내는 영웅도 아닌, 그저 보도방 여자를 미친 듯이 찾아 헤매는 이 중호(김윤석)라는 소시민적인 영웅의 어떤 점이 세계의 이목을 매혹시켰을까.

‘올드보이’, ‘괴물’에 이어 ‘추격자’가 내세우는 영웅은 역시 서민이다. 그것도 평범 이하거나 때론 비열하기까지 한 서민. 이 평범한 서민들은 어느 날 비범한 사건에 휘말리게 되고, 그 사건을 해결하기는커녕 점점 나락 속으로 빠져 들어간다. ‘올드보이’의 오대수(최민식)는 평범한 샐러리맨으로 살아가다가 갑작스런 납치 감금으로 15년 동안의 감금을 당하며, ‘괴물’의 강두(송강호)는 순식간에 한강에 출몰한 이상한 괴물에게 금지옥엽 딸을 납치 당한다. ‘추격자’의 중호 역시 평범한 보도방 사장에서 괴물 같은 살인마에게 납치된 미진(서영희)을 찾기 위해 달리고 달리는 추격자가 된다.

즉 이들 우리네 서민들을 영웅으로 만드는 것은 평범한 일상을 깨는 충격적인 사건이다. 그리고 그 사건은 대개가 납치다. 평범한 일상 속에서 소중함을 잘 느끼지 못했던 것이 (납치로 인해) 사라질 때, 이 서민들은 그 소중한 평범함을 찾기 위해 뛰기 시작한다. 그것은 오대수에게는 세월 속에 지워진 진짜 자기 자신의 모습이며, 강두에게는 딸이고, 중호에게는 미진이다. 그 소중함이 가족이나(유사가족을 포함) 자기 자신 같은 일상의 가치를 조명할 때, 이 서민적 영웅은 휴머니티를 좇는 영웅이 된다. 거창한 것이 아닌 최소한 인간이라면 반드시 그래야 할 만한 일을 하는 영웅이 탄생하는 것이다.

재미있는 것은 종종 이 영웅들에게는 눈에 보이는 적보다 보이지 않는 적이 더 무섭다는 점이다. ‘올드보이’에서 오대수는 자신을 감금한 적을 찾아다니는데 대부분의 시간을 소비하지만 결국 진짜 적은 자기 자신이라는 것을 발견하게 되며, ‘괴물’과 ‘추격자’의 강두네 가족과 중호는 눈에 보이는 괴물이나 살인마보다 더 무서운 것이 이런 괴물들을 은폐하고 축소하려는 공권력이라는 걸 알게 된다. 이 사회적인 메시지는 우리네 서민적인 영웅들만이 가진 특징이다.

그리고 이 서민적인 영웅들은 헐리우드의 영웅들과는 상반되게 미션에서 실패하게 된다. 그것은 눈에 보이는 적은 잡았을지 모르지만 그들을 그렇게 뛰게 만들었던 소중함을 잃고 만다는 점에서 실패이다. ‘올드보이’의 오대수는 자신의 과오를 알아채고는 기억을 지워버리려 하고, ‘괴물’의 강두나 ‘추격자’의 중호는 결국 괴물 혹은 살인마에게서 납치된 그녀들을 구해내지 못한다. 바로 이 실패의 지점은 이 영웅들의 행보에 사회적 메시지와 함께 리얼리티를 구축해내는 힘이 된다.

이 결과가 아닌 과정을 주목하게 만드는 영웅들은 헐리우드의 영웅들과는 색다른 면모를 갖게된다. 영화는 끊임없는 추격의 과정을 그리는데 목표의 성공과는 상관없이 바로 그 추격의 이유, 즉 휴머니티가 이들 영웅의 특징이 된다는 점이다. 전 지구적 담론으로 허황된 영웅상을 정치적 논리와 섞어 세계에 배포하는 헐리우드식의 영웅을 유치하다거나 식상하다고 느꼈던 관객이라면 이 지극히 가족적이며 자성적인(사회의 어두운 면을 폭로한다는 면에서) 반영웅이 가진 인간적인 면모에 환호하지 않을 수 없을 것이다. ‘올드보이’, ‘괴물’에 이어 ‘추격자’에 쏟아지는 일련의 세계적인 관심은 이제 새로운 영웅상의 탄생을 예고하는 징후들이다.

블로거뉴스에서 이 포스트를 추천해주세요.

http://bloggernews.media.daum.net/news/1193740

다큐의 시대, 진짜 다큐의 맛 ‘휴먼다큐 사랑’

재작년부터 TV에 시청자들이 요청한 것은 리얼리티였다. 이미 짜여진 틀 속에서의 프로그램에 식상해진 시청자들은 좀더 의외성이 돋보이는 예측불허의 영상을 요구해왔다. 이것은 그간 본격 다큐멘터리가 가진 리얼리티의 요소를 모든 TV프로그램 속으로 끌어들이는 결과를 가져왔다. 이로써 드라마 분야에서는 정해진 룰 속에서 맴돌던 트렌디를 버리고 좀더 디테일한 리얼리티를 요구하는 전문직 장르 드라마가 등장했고, 예능 역시 무정형의 리얼리티쇼가 대세가 되었다. 케이블은 연일 자극적인 다큐의 틀을 끌어온 자칭 페이크 다큐 프로그램들로 넘쳐났고, 한편으로는 다큐 드라마라는 형식도 시도되었다. 거의 모든 분야에서 다큐멘터리의 요소가 스며들었다는 의미에서 지금을 ‘다큐의 시대’라 부를 수도 있을 것이다.

하지만 그 프로그램들 안에서 다큐멘터리는 어떤 식으로 활용되었을까. 이렇게 생각하면 이러한 프로그램들이 끌어온 것은 ‘실제상황’이라는 조금은 자극적으로 해석된 요소였다는 걸 알 수 있다. 거기에는 고발이나 폭로, 혹은 폭탄선언, 막말 같은 다큐의 외면적 자극만이 존재했지, 내면이 가진 진정성이 좀체 보이지 않았다. 그 짜고 맵고 단 자극적인 맛의 프로그램들은 시청자들의 입맛마저 무디게 만들었다. 이런 상황은 왜 매년 ‘휴먼다큐 사랑’이 시청자들의 큰 공감을 얻고 있는지를 뒤집어 말해준다. 그것은 이 진짜 다큐멘터리에는 진정성이라는 다큐의 진짜 재료의 맛 이외에는 그 어떤 조미료의 맛이 나지 않는다는 점이다.

‘휴먼다큐 사랑’이 포착하는 것은 ‘평범함의 가치’다. 그리고 그 가치는 바로 가족이라는 테두리 속에서 피어난다. ‘휴먼다큐 사랑’의 주인공들이 거의 몸이 불편하거나 죽음을 앞두고 있거나 한 것은 바로 이 ‘평범함의 가치’를 알려주기 위함이다. 병 없이 살아간다는 것, 장애 없이 살아간다는 것, 누군가를 사랑한다는 것, 누군가를 키운다는 것 같은 일상의 평범함은, 그들에게는 그 자체로 비범함이 되기도 하기 때문이다. 돌잔치를 함께 하는 것은 평범한 일이지만 이제 시한부 선고를 받은 소봉씨에게는 비범한 일이 되며, 결혼하고 아기를 낳고 가정을 이루는 것은 평범한 일이지만, 눈 먼 아내와 점점 눈이 멀어가는 남편에게는 비범한 일이 된다. 극한의 병 앞에서는 밥 한 끼 먹는 일, 아니 그 고통을 바라보는 일조차 힘겨운 일이 된다.

하지만 평범함조차 비범한 일이 되어버리는 갑작스런 상황 속에서도 놀라운 것은 가족의 사랑이 가진 힘이다. 죽음을 앞둔 상황이지만 소봉씨에게 그 힘겨운 투병생활을 가능하게 하는 것은 딸 소윤이라는 존재이며, 저 자신 또한 암이지만 그 암을 마치 감기처럼 아무렇지도 않게 받아들이게 만드는 황정희씨의 힘은 똑같이 투병생활을 하게 된 성윤이라는 존재가 있기 때문이다. 눈 먼 아내와 자신마저 눈이 멀어가는 절망적인 상황 속에서도 경호씨와 영미씨가 희망을 버리지 않고 꿋꿋이 살아가는 힘은 다름 아닌 이제 두 살 된 신비가 있기 때문이다.

‘휴먼다큐 사랑’은 이 가족들이 만들어내는 기적 같은 사랑을 보여주면서 그것이 우리가 삶을 살아가는 원천적인 힘이라는 걸 담담하게 전한다. 세상은 점점 살풍경이 되어가고 있고 그 속에서 점점 메말라 가는 사람들은 삶의 목표를 자꾸만 욕망으로 덧씌운다. TV가 반영해 보여주는 것들은 그 욕망들이 점점 강한 자극으로만 흘러가고 있다는 것이다. 가끔씩 다큐의 리얼리티적 요소를 통한 자극으로만 점철되어오던 리얼 버라이어티쇼에서 어떤 순간적인 진정성을 목도했을 때, 때아닌 감동을 느끼게 되는 것처럼, ‘휴먼다큐 사랑’은 모두가 더 큰 욕망으로만 달려가는 이 세태에 좀더 간단하고 평범한 진리를 끄집어내는 것만으로 마음에 커다란 파문을 일으킨다. 그 진리란 사람은 서로 기대고 등을 대줄 때 본질에 가까워지고 아름답다는 사실이다.

블로거뉴스에서 이 포스트를 추천해주세요.

http://bloggernews.media.daum.net/news/1193455

고통까지 나눈 그들, 가족

제 자식의 고통을 보는 부모의 마음이 어떨까. 황정희씨를 통해 전해지는 그 강도는 임파선 암의 고통쯤은 너끈히 이겨낼 정도의 고통이라는 것이다. 자신도 암 판정을 받았지만 막둥이 성윤이의 소아암 앞에서는 더 강해질 수밖에 없었던 황정희씨의 사연을 다룬 ‘휴먼다큐 사랑 - 울보엄마’편은 가족이라는 상투적이 되어버린 단어의 의미를 다시금 새겨주는 시간을 제공해주었다.

가족이라 해도 상대방의 아픔을 완전히 이해하기는 어려운 법. 그것이 이제 여덟 살인 어린 성윤이라면 더욱 그러할 것이다. 먼저 암을 알아버린 엄마의 아픔을 완전히 이해하게 된 것은 성윤이 자신마저 그 항암치료를 시작하면서부터였다. 머리카락이 빠지고 구토가 나는 독한 약 기운 속에서 서로의 대머리를 ‘그들만의 비밀’로 여기게 된 성윤이는 타인이 찾아올 때면 들킬세라 “빨리 모자 써!”하고 엄마를 다그친다.

이로써 대머리는 창피한 그 어떤 것이 아닌 그들만이 통하는 동일한 경험으로서 간직된다. 같은 나이의 친구들이 유치원을 다니고, 초등학교에 입학하는 사이에 그들과 다른 사람이 되어버린 성윤이에게 엄마는 같은 존재로서 유일무이한 친구가 된다. 엄마는 그 자체로서 닮음과 통함, 그리고 똑같음으로 연결되는 성윤이에게는 가장 큰 위안이 되기도 하는 것이다. 아빠마저 머리를 빡빡 밀고 집에 온 날, 성윤이가 한 기쁜 두 마디 말이 그걸 말해준다. “깎았어. 똑같네.”

엄마가 울보엄마가 된 것은 자신의 고통 때문이 아니다. 그것은 전적으로 성윤이의 고통을 혹 자신이 준 것이 아닌가하는 자책감이며, 자신의 암 때문에 그 고통을 뒤늦게 알아버린 것은 아닌가하는 의구심 때문이다. 또한 그것은 항암치료를 받는 어린 성윤이의 모습과 그로 인해 빼앗겨버린 성윤이의 일상 때문이기도 하다. 울보엄마는 유치원 졸업식에서 성윤이의 빈자리를 보며 눈물을 참지 못하고, 초등학교 입학을 유예시키는 자리에서는 말을 잇지 못한다. 성윤이의 일상 곳곳에서 눈물을 흘리는 엄마는 정작 자신의 몸을 위해서는 눈물을 흘리지 못한다. 그녀가 그 와중에도 돈을 벌기 위해 뛰는 모습은 “나는 어찌 되도 좋습니다”라는 말이 그저 하는 말이 아님을 드러낸다.

그래서 이 다큐에서는 똑같이 암 투병 중인 모자이지만 성윤이의 투병기에 더 초점이 맞춰진다. 그것은 울보엄마의 마음이나 다큐를 제작하는 PD나 그 다큐를 바라보는 모든 시청자들의 마음과 마찬가지일 것이다. 성윤이가 고통에서 해방되어 챔피언이 되는 그 순간만이 울보엄마의 진짜 고통(암의 고통은 아무 것도 아닌)을 없애줄 것이기 때문이다. 울보엄마가 울음을 그치고 웃음을 터뜨리는 이유는 이제 성윤이가 그 첫 번째 챔피언이 되는 길을 막 밟았기 때문일 것이다. 게다가 엄마가 성공적으로 방사선 치료까지를 끝낼 수 있었던 진짜 힘은 바로 이 자신의 고통마저 마취시켜버리는(?) 성윤이의 아픔과 그를 극복해나가는 아이의 기특한 모습 때문이 아니었던가.

대머리에서 이제 막 머리가 제법 자란 엄마의 모습과 1차 수술을 성공적으로 마친(앞으로도 꽤 많은 시간들이 여전히 필요하지만) 성윤이의 모습이 또 점점 비슷해져가기를 바라는 건 인지상정일 것이다. 그리고 그들은 분명 또 그렇게 닮아갈 것이고 통할 것이며 똑같아질 것이다. 서로가 서로를 닮아가며 또한 그렇기 때문에 살 수 있는 것, 그것이 가족의 힘이 아닌가. 나란히 대머리로 선 가족의 모습은 차츰 머리가 자란 보통 사람들의 모습으로 또 닮아갈 것이다.

블로거뉴스에서 이 포스트를 추천해주세요.

http://bloggernews.media.daum.net/news/1189112

‘온에어’와 ‘티켓투더문’ 사이의 거리

드라마 작가 서영은(송윤아)이 보조작가 다정(강주형)에게 시청률을 묻는다. 아무리 시청률을 의식하지 않고 좋은 작품을 쓰겠다고 했지만 그도 역시 어쩔 수 없는 모양. 다정은 시청률이 소폭 올랐다며 “착한 드라마래요. 은영이가 웃으면 같이 웃고 울면 같이 운대요.”하고 시청자 반응을 말하고, 서영은은 감동한 듯, “나 미쳤나봐. 55.5%도 넘겨봤는데 15.5%가 이렇게 좋을 수가 없어.”하고 말한다. ‘온에어’ 속에 등장하는 착한 드라마, ‘티켓투더문’이 15.5%의 시청률을 기록하던 방송이 나가던 날, ‘온에어’의 시청률은 21.9%(AGB닐슨)였다. 최근 사극을 제외하고 전체적으로 드라마 시청률이 떨어진 것을 감안하면 꽤 높은 수치다.

‘티켓투더문’, ‘온에어’가 꿈꾸는 환타지
착한 드라마, ‘티켓투더문’에 시청률 15.5%를 준 것은 어쩌면 ‘온에어’가 꿈꾸는 드라마의 환타지인지도 모른다. 실제로 자극적이지 않고 볼거리에 치중하지도 않으면서 잔잔한 감동과 메시지만을 진심으로 담아 승부하는 착한 드라마들이 이만한 시청률을 거두기는 현실에서는 참으로 어려운 일이기 때문이다. 20%대의 시청률을 기록했던 ‘고맙습니다’ 정도가 예외가 될 뿐, 대부분은 10%도 넘기지 못하고 언제 사라졌는지 알 수 없을 정도로 조용히 끝나버리는 것이 보통이다.

그렇다면 ‘티켓투더문’같은 착한 드라마를 꿈꾸는 ‘온에어’는 착한 드라마일까. 그렇지 않다. ‘온에어’는 꿈꾸는 드라마가 아니라 철저히 현실적인 드라마다. 이 드라마는 “작가님은 왜 작품마다 PPL로 도배를 하죠?”하고 오승아(김하늘)의 입을 통해 PPL의 문제를 꺼내놓으면서도 심지어 그 대사를 하고 있는 장소조차 PPL로 활용한다. “작가가 왜 작품으로 승부하지 배우에 기대느냐”는 이경민 PD(박용하)의 대사를 빌어 스타배우에 기대는 작금의 드라마 제작 행태를 비판하지만, 이 ‘온에어’라는 작품은 기본적으로 네 명의 스타배우들의 파워와 그네들의 혼신을 불태운 연기에 기댄 점이 분명 존재한다.

“왜 불필요한 해외로케를 하느냐”는 대사를 통해 홍보 이벤트성 해외로케의 문제를 꼬집지만 사실상 한 회분 전체를 해외 로케의 홍보로 활용하는 과감성도 보인다. 이경민 PD는 “시청률도 중요하지만 작품에는 진정성이 있어야 한다. 서작가 작품에는 명대사만 많을 뿐 진정성이 없다.”고 말하지만 이 ‘온에어’라는 작품은 진정성 하나를 무기로 전장에 나선 착한 드라마가 아니다. 오히려 그것과는 정반대로 드라마 제작과 마케팅 홍보에 있어서 능수 능란한 프로의 손길이 느껴진다.

문제의식이 멜로로 바뀔 때
따라서 ‘온에어’가 꿈꾸는 드라마, ‘티켓투더문’에서 마지막 16부의 내용이 바뀌는 것은 어쩌면 실제에서는 일어날 수 없는 일인지도 모른다. 서영은 작가는 극중 은영의 성장을 단순히 에이든과의 사랑을 통한 멜로의 성장으로만 그려왔는데 그게 아니었다는 것을 뒤늦게 깨달았다고 말한다. 그리고 바꾸자는 내용 속에 포함되는 것은 은영의 사회적인 성장이다. 즉 그저 편안한 해외로의 도피가 아니라 국내로 되돌아와 비슷한 장애를 겪는 이들을 위해 거북이하우스를 만드는 것이다. 조금만 생각해보면 알겠지만 여기서 ‘거북이’라는 이름은 ‘조금 느릴 뿐’이라는 사회적 의미를 포함한다. 착한 드라마의 진정성이란 멜로의 진정성만이 아니라 사회적인 함의까지를 내포한다는 걸 자인하고 있는 것이다.

하지만 이러한 사회적 의미로의 확장은 ‘온에어’라는 현실(이것은 ‘티켓투더문’을 드라마 속이라 상정했을 때는 현실이 된다)에서는 일어나지 않는다. ‘티켓투더문’ 속에서 에이든이 은영에게 “놀라지 말아요”라고 말하며 키스를 하는 장면은, 사실 장애와 비장애를 뛰어넘는 사회적 의미를 가지지만, ‘온에어’라는 현실로 나오면 이경민에게 서영은이 받았던 기습키스를 대본의 형태로 이경민에게 되돌려주는 멜로로서만 의미하게 된다. 따라서 착한 드라마를 꿈꾸는 ‘온에어’는 ‘티켓투더문’이라는 작품 속에서만 꿈을 꿀뿐, 작품 밖으로 나오면 철저히 시청률의 잣대로 움직이는 지극히 현실적인 멜로드라마가 된다.

시청률과 꿈꾸기의 두 마리 토끼 잡기
어쩌면 이것은 만들고 싶은 드라마와 현실적으로 만들 수 있는 드라마 사이의 간극이 그만큼 크다는 것을 말해주는 것인지도 모른다. 드라마를 둘러싼 PD와 작가, 배우와 매니저 사이의 팽팽한 갈등과 긴장감은 착한 드라마에 대한 많은 이야기들을 끄집어냈지만, 현실적으로 이 드라마 자체는 착한 드라마가 되는 것을 용납하지 않았다. 따라서 착한 드라마를 위한 팽팽한 대립은 점차 멜로의 전조로서 작용한 바가 크며, 착한 드라마인 ‘티켓투더문’은 ‘온에어’의 멜로를 위한 표현의 창구로서(동그라미를 치거나 특정 대사를 집어넣거나) 기능한 바가 크다. 그리고 이것은 안타깝게도 작금의 드라마 제작환경을 고스란히 반영하고 있다.

하지만 그럼에도 불구하고 ‘온에어’의 가치는 착한 드라마냐 아니냐의 측면이 아니라, 이 독특한 다중창 전략에서 찾아질 수 있을 것이다. 이 드라마 속의 드라마를 배치하는 전략을 통해 ‘온에어’는 현실적인 시청률을 확보하면서, 동시에 꿈을 꿀 수 있는(극중 드라마를 통해) 장치를 얻어낸 셈이다. ‘티켓투더문’이라는 드라마 속 드라마는‘온에어’라는 차가운 드라마 현실에서 착한 드라마를 꿈꿀 수 있는 티켓이 되어주었다. ‘온에어’는 착한 드라마는 아니었지만, 적어도 착한 드라마를 꿈꾸었던 점만은 분명하다.

블로거뉴스에서 이 포스트를 추천해주세요.

http://bloggernews.media.daum.net/news/1170548