thekian

‘현장기록 병원’에서 본 인간의 위대함

온 몸에 붕대를 칭칭 동여맨 소년의 입에서 나온 말은 의외로 ‘아버지에 대한 걱정’이었다. 전신 85%의 화상을 입은 14살 소년은 또래 소년들이 그렇듯이 아파서 칭얼대거나 짜증을 부리지 않았다. 일반병실로 옮기고 싶다는 소년의 마음 속에는, 자신이 불길 속에서 목숨을 걸고 구해낸 아버지가 잘 있는지가 궁금할 뿐이었다. 충격을 받을까봐 쉬쉬하다가 아버지는 일반병실로 옮겨갔다고 한 가족들의 거짓말을 믿고 있는 소년. 하지만 아버지는 이미 사망한 상태였다.

‘소년, 불길 속에서 아버지를 구하다-그 후’편에서 수종이의 투병기를 감동적으로 담아낸 ‘현장기록 병원’은 말 그대로 병원이란 현장의 생생한 기록을 담아내는 프로그램이다. 특별히 재미를 위해 만들어놓은 연출도 없고 그저 무미건조하게 카메라를 들이대고 있을 뿐인 이 프로그램이 사람들의 마음을 움직이는 건 왜일까. 거기에는 여기저기 주사바늘이 꽂힌 채 그저 누워 있는 환자들의 모습과 그 환자들의 고통을 덜어주고 상처를 치유해주려고 노력하는 의사, 그리고 그 모습을 바라볼 뿐 딱히 해줄 수 있는 것이 없는 환자가족들이 존재한다. 그리고 카메라는 그들의 이야기를 따라간다.

수종의 누나들과 함께 찾아간 소년이 아버지를 구한 전남 여수의 집은 당시의 끔찍함의 흔적을 여전히 남기고 있다. 도움을 청하러 들어간 옆집 대문에는 아직도 수종의 손바닥 자국이 찍혀있고 그 집 대청마루에는 핏자국이 지워지지 않고 여전히 남아있다. 잔해 속에서 수종의 누나는 아버지의 젊은 시절 사진을 찾아낸다. 정작 구해내려던 아버지는 사망해 흑백사진 속에서만 웃고 있고, 그 사실을 모른 채 아버지의 무사를 기원하는 소년의 독백은 짧은 순간, 잊고 있던 인간의 위대함을 떠올리게 한다.

아버지의 힘이 소년에게 전해진 것인지, 아니면 소년의 아버지에 대한 기원이 간절했던 것인지, 소년의 몸은 몰라보게 좋아진다. 혼자 밥을 떠먹고, 혼자 걸어다니는 인생의 걸음마를 다시 시작하는 소년에게 어머니는 더 이상 숨기지 못하고 아버지의 사망 소식을 알린다. “빨리 일어나서 엄마랑 살자”하는 어머니는 더 이상 말을 잇지 못하고 아들도 그저 멍하니 눈물만 흘린다.

‘현장기록 병원’이란 프로그램이 힘을 발하는 것은 질병이나 사고로 인해 죽음 앞에 내몰린 사람들이 가장 인간적인 모습을 보여줄 때이다. 거기에는 소년의 속을 알 수 없는 고통과 투지 속에 숨겨진 어쩔 수 없이 가녀린 소년의 마음이 있고, 그런 아들 앞에서 강한 척 하지만 결국 아들의 무릎에 고개를 숙이고 마는 어머니의 마음이 있으며, 그런 그들에게 좀더 아프지 않고 좋은 치료를 해주지 못해 인간적인 고뇌에 빠지는 의사들의 마음이 있다. 병원은 이 프로그램이 그렇듯이 굳이 연출하지 않아도 그런 위대한 인간의 모습들을 보여준다. 생과 사의 기로에 선 맨 얼굴의 위대한 인간들을 발견하는 것, 그것만으로도 자신 속의 위대함을 잊고 사는 현대인들에게 꼭 필요한 경험이 될 것이다.

드라마 속 여성 캐릭터와 남녀관계는 진화 중

언제부턴가 여성 캐릭터가 ‘여성스럽다’는 표현은 더 이상 칭찬이 아닌 것이 되었다. 차라리 ‘섹시하다’거나 ‘도발적이다’라는 도전적인 이미지는 나은 편. ‘여성스럽다’는 이미지는 이제 ‘예쁜 척 한다’는 부정적인 이미지로 받아들여진다. 그래서일까. 여성 캐릭터들은 ‘예쁘고 청순 가련한’ 모습을 버리고, 한껏 ‘씩씩한’ 이미지로 변신 중이다.

‘커피 프린스 1호점’의 고은찬(윤은혜)은 이러한 트렌드의 정점에 있는 캐릭터. 남장여자라는 설정 속에 부정적인 의미로 보여지는 ‘여성스러움’은 철저히 가려진다. 그녀의 드러난 모습들은 술 취한 남자 하나 정도는 거뜬히 업을 수 있을 정도로 힘이 세고, 불량배들 몇은 두드려 팰 수 있을 정도로 싸움을 잘 하며, 앉은자리에서 자장면 다섯 그릇을 뚝딱 해치울 수 있는 식욕을 가졌다는 것이다.

말투는 물론이고, 걸어다니는 모습이나 다리를 쫙 벌리고 앉는 모습까지 영락없는 남자의 그것을 보여주는 은찬이란 캐릭터는 그러나 분명 여자다. 그러니 남자대 남자(?)로서 사장과 직원이 된 한결(공유)과 은찬에게서 사랑의 감정이 솟아날 즈음, 드라마는 재미를 갖게 된다. 시청자들은 그들이 서로에게 끌리고 사랑하고 있다는 점을 알고 있기에 남장여자에게 끌리는 남자로서의 한결이 우스우면서도 귀엽고, 그런 한결에게 끌리지만 다가가기 어려운 남장여자 은찬의 사랑이 애틋해진다.

여기저기 드라마마다 넘쳐나는 도식적인 사랑이 식상하게 느껴질 때, 이들의 사랑은 우정이나 의리의 탈을 쓰고 나타나 그 사랑을 교란한다. 한결이 은찬을 끌고 가 “한번만 안아보자 미치겠다”고 말하며 안을 때나, 은찬이 한결에게 갑자기 기습키스를 하고 변명을 해댈 때, 그리고 의형제를 빙자하면서 서로 곁에 두려는 마음을 전할 때, 사랑은 전면에 나타나는 것이 아니라 뒤로 숨는다. 그러니 이들의 관계는 만나면 서로 까칠하고 헤어져 혼자 있을 땐 애틋해진다.

이러한 씩씩한 여성 캐릭터와 남자가 엮어 가는 사랑의 방식은 처음부터 남녀의 관계로 시작되지 않는다. 종영한 ‘메리 대구 공방전’에서 가진 것 없어도 꿈 하나로 씩씩한 메리와 대구가 사랑으로 발전하기 전까지 그들은 동료의식으로 가까워졌다. 입만 열면 ‘배신’이란 단어가 나오는 것은 같은 길을 어렵게 가고 있는 두 사람 사이에 무의식적으로 공유하고 있던 동료애 때문이다. 그것은 사랑보다는 우정이나 의리에 가까운 관계이다.

이러한 남녀간의 관계는 ‘9회말 2아웃’에 가서는 30년 지기란 설정으로 제시된다. 늘 서로를 까칠하게 대하는 난희(수애)와 형태(이정진)도 서로의 어려움을 봤을 때는 그 우정이 발동해서 마음이 가지만, 그것은 딱 거기까지만이다. 사랑은 아직 어딘가 멀리 있는 것이라고 이들은 착각한다. 그 착각이 주는 재미는 이들의 우정을 빙자한 사랑 얘기에 힘을 실어준다.

이런 드라마 속 여성 캐릭터의 변화와 이로 인한 남녀관계의 변화는 현 사회상을 어느 정도 반영한 결과다. 그만큼 여성들은 드라마 속 남녀 관계에 있어서(그것이 연애문제든 사회 속에서의 성별문제든) 남자라는 성에 귀속되지 않고 동등한 위치에 서 있는 모습을 보길 원한다. 이것은 과거 남성 중심적인 멜로드라마에서 여성 중심적인 멜로드라마로 진화한 결과다. 그 속에는 질척하지 않고 상큼 발랄한 순정만화 톤의 사랑을 꿈꾸는 여성들의 로망이 들어있다.

이들 드라마는 과거의 멜로드라마들처럼 “당신을 사랑합니다”라고 고백하지 않는다.  대신 “어이 친구! 우리 연애나 해볼까.”하고 묻는다. 그 엉뚱함에 쿡쿡 웃다가도 마음 한구석이 따뜻해지는 것, 이것이 달라진 이들 드라마들의 연애방식이 주는 매력이다.

‘다이하드 4.0’에서 아버지가 떠오른 이유

‘다이하드’시리즈가 여타의 액션영화와 다른 점은 형사라는 노동의 피곤함을 액션에 녹여낸다는 점이다. 일상의 피곤함에 절어있는 귀차니스트 존 맥클레인(브루스 윌리스)에게 가족과 얽힌(남 일이었다면 이렇게 죽어라 뛰어다녔을까) 테러사건이 벌어진다. 그러자 이 나른해만 보이던 남자는 가부장으로서의 놀라울 정도의 끈질긴 근성을 발휘해 테러를 진압하고 가족을 구해낸다.

어찌 보면 단순해 보이는 이 설정을 재미있게 만드는 것은 액션에 스며들어 있는 아이디어와 유머이다. ‘다이하드’는 제한된 공간에서의 액션을 선보인다. 1편이 빌딩이고 2편이 공항이며 3편은 뉴욕시가 됐다. 제한된 공간이라는 점은 그 공간이 가진 특성을 활용하는 액션이 가능하다는 역설적 기능을 한다. 빌딩은 고층에서 뛰어내리고 창으로 뛰어들고 하는 액션들이 묘미를 주고, 공항은 연료통을 열어놓고 떨어진 맥클레인이 라이터로 불을 붙여 비행기를 날려버리는 유머 섞인 액션이 가능해진다.

이런 상황이니 4편의 배경을 어디로 할 것인가가 고민이 되지 않았을까. 실제로 ‘다이하드 4.0’은 한때 카리브해의 유람선을 배경으로 계획되기도 했다. 하지만 ‘다이하드 4.0’의 선택은 사이버라는 새로운 공간이었다. 절묘한 것은 지금까지의 존 맥클레인이 보여준 액션이 말 그대로 생노동에 가까운 아날로그의 첨단을 걸어왔다는 점이다. 디지털 세상이 가진 위악과 허망함을 모두 액션에 넣어 풍자할 수 있는 데다가, 20년 간 유지해온 캐릭터를 가장 잘 활용할 수 있는 사이버 공간은 ‘다이하드 4.0’의 최적공간이 아닐 수 없다.

디지털 테러로 보여지는 디지털 세상이란 컴퓨터 하나로 미국 전역을 공포에 떨게 만들 수 있는 위악을 가진 공간이면서 동시에 주먹 한 방으로 부숴 버림으로써 테러를 막을 수 있는 허망한 공간이다. 맥클레인이란 아날로그 형사는 자판을 두드리는 세상에도 여전히 주먹이 더 쓸모 있다는 걸 보여준다. 다만 컴맹인 맥클레인을 위해 매튜 페럴(저스틴 롱)이란 해커가 붙는다. 그런데 이 매튜란 캐릭터와 맥클레인의 조합 또한 절묘하다. ‘다이하드’시리즈에서 맥클레인의 노동(?)이 가족을 위해 이루어진다는 공식 속에 매튜와 맥클레인의 관계는 유사가족을 형성한다(물론 딸이 등장하기는 한다).

마치 컴퓨터에 능통한 아들이 컴맹인 아버지를 도와 아버지가 해야만 하는 엄청난 일을 해내는 것처럼 이 영화는 영리하게도 둘의 관계를 밀착시켜 놓았다. 여기에는 또한 디지털 세상에 살아가는 관객의 대리인으로서의 매튜라는 캐릭터도 존재한다. 관객들은 매튜 같은 일상 속에서 갑자기 거대한 사건 속에 휘말리고 맥클레인이라는 아날로그 형사의 도움을 받으면서 ‘다이하드 4.0’이라는 모험의 터널을 함께 통과하는 짜릿함을 느끼게 된다.

이 영화는 또한 디지털 영상으로 가득한 작금의 액션 영화들을 비웃기라도 하듯 스턴트로 하는 땀내 나는 액션들을 선보이며 관객들의 손에 땀을 쥐게 한다. 여기에 쫓아오는 헬기를 향해 총알처럼 날아가 꽂히는 자동차나, 터널 속에서 디지털로 조작된 신호에 의해 양방향에서 몰려오는 차들의 충돌 장면 같은 것들은 정말 다이하드적이라 할 수 있는 액션의 유머와 아이디어가 돋보이는 시퀀스들이다.

이 블록버스터에서 어딘지 정감이 느껴지는 것은 바로 이런 절묘한 공간의 설정과 노동을 끌어들인 액션 히어로, 디지털 세상의 아날로그 형사라는 기막힌 스토리 설정, 매튜 같은 현 관객들을 끌어들일 수 있을만한 캐릭터의 설정, 아이디어가 번뜩이는 아날로그적 액션들이 어우러지면서 만들어진 것이다. 이러한 버전업된 내용들이 ‘다이하드 4’가 아닌 ‘다이하드 4.0’이라 붙인 이유다.

세월이 19년이나 흘렀지만 여전히 ‘다이하드’라는 제목에 관객의 마음이 움직이는 것은 이 ‘다이하드’한 액션이 어느 때 보아도 ‘다이하드’한 사회를 연상시키기 때문일 것이다. 일상에 절어 귀차니스트가 된 존 맥클레인은 이 시대 샐러리맨들의 자화상이 아닐까. 거의 졸다시피 하던 귀차니스트가 가족이란 이름에 벌떡 일어나 죽고 싶어도 죽지 못하고 노동의 현장(?)에 뛰어드는 것은 지금 우리네 샐러리맨들의 일상이기도 하다. 게다가 ‘다이하드 4.0’이 제시한 디지털 테러는 컴퓨터에 익숙하지 못한 우리네 아버지들 앞에 던져진 재난을 말하는 것만 같다. 형사라는 ‘다이하드’한 직업이 일상이 된다는 것은 퍽이나 슬픈 일이다. 그만큼 그의 삶이 거칠다는 뜻이니까.

정보는 없고 환타지만 키우는 경제 프로그램

말 그대로 건강에 관한 비타민 같은 정보를 알려주던 ‘비타민’에서 파생된 ‘경제비타민’은 건강만큼 관심이 많은 돈버는 정보를 알려줘 전 국민을 부자로 만들겠다는 취지로 기획되었다. 기획의도에서부터 ‘대한민국 대국민 부자 만들기 프로젝트’라 붙일 정도로 이 코너는 돈에 당당하다.

과거라면 돈이나 부자라는 말에 어떤 잘못된 이미지를 가질 수 있어 꺼려하던 연예인들도 이제는 당당히 부자라고 자신을 밝힌다. 이렇게 달라진 돈과 경제에 대한 시각은 그만큼 현실경제가 어렵다는 반증이기도 하지만, 사는 데 꼭 필요한 경제관념을 갖게 해준다는데 분명 긍정적인 면이 더 많다. 하지만 문제는 이 경제프로그램이 말하는 ‘부자 되기’가 진짜 서민들의 비타민이 될 수 있느냐는 점이다. 혹 ‘부자 만들기’라는 슬로건 뒤의 진짜 얼굴에는 대박에 대한 시청자들의 욕망을 자극하는 선정성이 존재하는 건 아닐까.

방미의 부동산, 투자인가 투기인가
물론 경제프로그램의 모든 내용이 그렇다는 것은 아니다. 하지만 프로그램 제작자들도 이 시청자들의 욕망을 자극하는 선정적인 아이템의 유혹을 견뎌내기가 어렵다는 점이다. ‘경제비타민-보물상자’의 ‘200억 부동산 투자 여왕 방미’편은 숨겨졌던 그 욕망이 얼굴을 드러낸 경우이다. ‘200억 부동산 투자’라는 제목의 문구에서부터 그 선정성은 예고되었다.

제목이야 시청자들의 이목을 끌기 위해 붙여다 치더라도 내용에서 방미가 부동산으로 돈을 번 것이 투자라기보다는 투기에 가깝다는 사실은 이 아이템의 선정이유를 다시금 의심케 한다. 은행대출로 집을 한 채 사고 그 집을 담보 삼아 또 대출을 해서 집을 두 채로 늘리고 또 대출을 받아 세 채로 늘리는 방식을 재테크 혹은 투자의 범주로 말할 수 있을까. 이 전형적인 부동산투기 수법에 대해 출연한 전문가 역시 ‘교과서적인 방법을 실천’한 경우라며 칭찬을 아끼지 않았다.

중요한 것은 이러한 방식이 월 평균 소득 340만원 선인 도시근로자나, 월 평균 수익이 400만원 미만인 맞벌이 직장인들에게 얼마나 현실성이 있느냐는 점이다. 그것을 투자라고 본다 하더라도 그런 투자(?)가 가능하려면 적어도 상당한 재력이 뒷받침되어야 한다. 재력이 없는 과도한 투자는 투자가 아닌 투기가 분명하다. 그러므로 부자 연예인들이라는 특정집단이 투자라 부르는 것이 서민들에게는 투기가 되는 상황이 발생한다. 위화감은 여기서 생겨난다.

이것은 비단 방미의 경우만을 말하는 것이 아니다. ‘경제비타민’은 이전에도 ‘10억 만들기 프로젝트’에서 김생민, 조영구, 윤정수, 이혁재 등의 연예인들이 부자가 된 사연을 소개하면서 ‘그들만의 리그’를 왜 서민들이 봐야 하느냐는 거센 비난을 받은 적이 있다. 10억 만들기는커녕 1억 만들기가 하늘의 별따기인 서민들이, 어느 정도 돈을 벌어 재테크의 종자돈이 충분한 잘 나가는 연예인들의 이야기에 극도의 위화감을 갖게 된 것이다.

정보 없는 인포테인먼트, 재미는 있었나
정보를 좀더 쉽게 풀어 재미있게 알려주겠다는 이른바 인포테인먼트(인포메이션+엔터테인먼트)를 지향하는 경제 프로그램들은 현재 정보의 신뢰성에 의심을 받고 있다. 경제전문가들은 투자의 성공이라는 것이 개개인에 따라 상당히 많은 변수를 가지고 있음에도 이른바 ‘성공 포인트 10’같은 형태로 일반화하는 것은 정보의 신뢰성에 금이 가게 만든다고 말한다. 그것은 특정한 그들의 방식이지 누구나의 방식이 될 순 없다는 것이다.

그렇다면 경제를 가지고 제대로 놀기는 했을까. 연예인들의 부자 스토리에 재미를 느꼈다면 그 재미가 어디서 비롯되었는지를 알 필요가 있다. 이들 경제 프로그램들은 전면에 부자 만들기, 10억 만들기 등 선정적인 문구로 시선을 잡아끈다. 마치 그 방송을 보면 부자가 되고 10억을 만들 수 있을 것처럼 말이다. 하지만 그것은 이목을 끌기 위해 조장된 환상에 불과하다. 혹자들은 이런 내용이 희망을 준다고 말한다. 하지만 경제에 있어 희망이란 실현 가능성이 있을 때 얘기지, 불가능한 희망은 대박에 대한 욕망 혹은 절망만 키울 뿐이다.

여기에 연예인들은 그 이미지를 부여한다. 부자 연예인의 이미지는 소위 ‘잘 나간다’는 이미지와 등가의 의미를 갖는다. 그러므로 그들은 자신들이 부자가 된 사연에 당당하다. 여기에 어려운 시절 이야기까지 끌어들이면 인간적인 이미지까지 얻게 된다. 그러니 그들의 출연은 당연한 것. 문제는 이들의 이미지를 끌어다 재미의 요소를 만드는 제작진들이 이른바 정보와 재미가 전도되는 상황을 연출한다는 점이다.

이렇게 연예인들과 경제 프로그램이 만들어내는 재미는 시청자들의 부자에 대한 선망과 환타지를 끄집어내 연예인이라는 이미지에 넣어줌으로써 대리충족을 시키는 효과에서 비롯된다. 하지만 그것이 환타지일 뿐이라는 걸 깨달았을 때 시청자들은 분노하게 된다. 방미의 경우를 포함해 몇 가지 물의를 촉발한 코너들이 바로 그 환타지가 노골적인 프로그램에 의해 깨졌던 지점이다.

부자 연예인들을 보는 서민들의 마음은 환타지 속에 있을 때는 선망이 되지만, 그 환타지가 깨질 때는 분노가 된다. 중요한 것은 이 정보를 주어야 하는 프로그램이 왜 환타지를 만들고 있느냐는 점이다. 진짜 서민들에게 도움이 될만한 경제 인포테인먼트 프로그램은 불가능한 걸까. 기왕지사 ‘경제비타민’이란 타이틀을 붙였을 바엔 서민들에게 진정한 비타민이 될 수 있는 정보가 가득한 프로그램이 되길 바란다.