thekian

'유퀴즈'가 소개한 김동우 사진작가가 보여준 역사란

그는 기자라는 직업을 접고 2년 간 전 세계를 돌면서 독립운동 유적지를 찾아다니며 사진을 찍었다고 했다. 김동우 다큐멘터리 사진가의 이야기다. tvN <유 퀴즈 온 더 블록>이 8.15 광복절을 기념해 특집으로 기획한 '남겨진 이들의 역사'편에서 그는 그간 찍었던 사진들을 하나하나 보여주며 거기 담겨진 숨은 역사의 이야기들을 들려줬다. 우리가 알고 있는 해외의 독립운동의 이야기들도 있었지만, 너무나 생소한 이야기들도 적지 않았다.

이런 역사들이 어째서 기록으로 남아 우리에게 알려지지 않았을까. 사실 김동우 사진가가 이 일에 뛰어든 것 역시 바로 이런 안타까움을 충격적으로 접하고 나서였다고 한다. 인도 델리의 레드포트라는 곳을 찾아갔다가 그 곳에서 1943년 아홉 명의 광복군들이 파견되어 영국군들과 같이 훈련을 받았다는 사실을 알고는 그런 사실을 전혀 몰랐던 데 놀랐다는 것이었다.

2차 세계대전 당시 영국군의 요청에 보내진 그들은 적은 숫자지만 훈련 후 실제 미얀마 전선에 파견되어 일본군에 대항해 큰 성과를 거두기도 했다. 그들이 참전한 데는 전후 연합군 참전국 지위를 얻어 독립을 주장하기 위함이라는 중대한 이유가 있었다. 그 사실을 접한 김동우 사진가는 너무 놀랐고 자신은 이런 역사를 "왜 교과서에서 배우지 못했을까" 하는 생각을 하게 됐고 그것이 다큐멘터리로 이 작업을 하게 된 계기가 됐다고 했다.

멕시코 살리나 크루즈 해변에서 수평선 저편을 바라보고 있는 자신을 찍은 사진은 1905년 제물포에서 멕시코로 떠난 1033명의 한인들의 아프지만 숭고한 역사가 담겨 있었다. 우리에게는 '애니깽'으로 잘 알려져 있는 그 역사. 마침 경술국치로 돌아갈 고국이 사라진 이들은 그 곳에서도 고국을 그리워하며 그들만의 방식으로 독립운동을 이어나갔다.

그가 어스름 해가 떠오르기 직전에 찍은 에네켄(애니깽이라는 말이 여기서 나옴)이라는 선인장 사진은 새벽 5시면 나와 일을 했던 당시 선조들의 고단한 삶이 묻어났다. 그분들은 계약기간이 끝난 후에도 숭무학교라는 독립군 양성학교를 만들었고, 독립운동을 후원하는 모금 운동도 해나갔다고 한다.

그는 전 세계의 독립운동가 후손들을 만나 사진을 찍기도 했는데, 그 사진들 속에는 인물을 흐릿하게 지워지는 형상으로 담겨 있었다. 그것은 역사에 대한 우리의 기억이 그러하지 않을까 하는 걸 표현한 것이라고 했다. 실제로 우리는 교과서에 담겨있는 역사들조차 잘 기억하지 못하고 있지 않은가. 하물며 기록에조차 남겨져 있는 역사라면 어떨까.

만주 왕칭현의 동굴 벽에 그려진 태극기 사진도 그렇게 기록하지 않으면 지워질 지도 모르는 역사가 아닐 수 없었다. 첩첩산중을 힘겹게 오르고 올라야 마주하는 그 동굴 벽에서 김동우 사진가는 그 태극기 벽화와 대한독립군이라는 지칭 아래 적힌 이름들을 마주하곤 목이 메었다고 한다. "나라가 뭐하고 이렇게 하셨을까 싶은데 그분들 덕에 지금이 있는 것"이라고 그는 말했다.

교과서를 통해서만 접하던 당대의 역사는 만주와 상해만을 독립운동이 벌어졌던 곳으로 기억하게 만드는 면이 있다. 김동우 사진가가 사진을 통해 보여준 것처럼 하와이 같은 곳에서 벌어졌던 우리네 최초의 공군을 시도했던 현장들에는 푯말 하나 남아있지 않아 그 역사 자체가 지워질 위기에 놓여 있었다.

김동우 사진가의 사진은 그래서 우리가 봐온 역사가 얼마나 반쪽짜리였던가를 새삼 깨닫게 해준다. 그런 기록과 이를 통한 기억이야말로 지금의 우리가 어떻게 이 자리에 이런 모습으로 서 있을 수 있게 된 것인가를 제대로 알 수 있는 일이 아닐까. 김동우 사진가의 사진에 담긴 그 노력의 가치 앞에 유재석도 조세호도 깊은 공감을 하게 된 이유다.(사진:tvN)

'히든싱어6', 트로트 열풍 속 김연자를 첫 가수로 세운 건

첫 회부터 대박이다. JTBC 예능 <히든싱어6>는 무려 8.3%(닐슨 코리아)라는 놀라운 시청률을 기록했다. <히든싱어6>가 시작되기 전까지만 해도 이 시간대의 강자는 트로트 열풍에 동승하던 MBN <보이스트롯>과 tvN <삼시세끼> 어촌편5였다. 하지만 <보이스트롯>은 11.7%를 찍던 시청률이 지난회부터 주춤해 9%대로 주저앉았고, tvN은 <삼시세끼> 후속으로 들어온 <여름방학>이 기대와 달리 갖가지 논란에 휘말리며 2.5%까지 추락했다.

이렇게 된 건 내외적인 요인이 <히든싱어6>에 유리한 방향으로 흘러가고 있기 때문이다. <보이스트롯>은 스타들의 트로트 오디션이라는 기치를 내걸었고 그래서 그들의 출연 자체가 화제가 됐지만 바로 그 점이 족쇄가 되었다. 스타들이 출연하니 편집을 할 수 있는 상황이 아니었고 그래서 방송은 선택과 집중 없이 나열되기만 하는 상황이 연출됐다. 하지만 무엇보다 큰 난점은 오디션 프로그램이지만 노래 실력이 타 오디션들과 비교해 너무 하향평준화되어 있다는 사실이다.

<여름방학>은 동해안 바닷가 집이 왜색논란을 겪었고 심지어 게임과 유사하다는 표절논란까지 겪었지만 그것보다 더 큰 문제는 너무 지나치게 밋밋하다는 점이다. 동해안 바닷가 집에서의 한 달 살기 같은 콘셉트로 되어 있어 여유로운 시간들이 채워지고 있지만 그래도 <삼시세끼>처럼 소소한 재미나 캐릭터들 간의 케미가 만드는 재미 같은 것들이 상대적으로 너무 약하다는 반응이다. 시청자들이 이탈하는 이유다.

<히든싱어6>가 첫 회부터 대박을 친 건 이런 외적인 상황과 더해 첫 출연자로 김연자를 출연시킨 것이 주효했기 때문이다. 최근 트로트 열풍 속에서 트로트라는 장르에 대한 관심은 그 어느 때보다 높아져 있다. 물론 여러 다른 프로그램에 출연했지만 <히든싱어6>는 확실히 그 프로그램의 형식에 따라 김연자의 트로트세계와 늘 도전해왔던 음악인생에 대한 다양한 맛을 보여줬다.

젊은 나이에 홀로 일본으로 건너가 일본 가요계를 주름잡게 된 이야기나 다시 국내로 돌아와 화려하게 복귀해 당시 트로트가수로서는 최정상 가수들의 반열에 오르는 유일한 인물이 됐던 이야기, 또 '아모르파티'가 당시에는 주목받지 못하다가 엑소의 팬들에 의해 역주행을 하게 된 이야기 등등이 김연자의 '수은등', '10분 내로', '아모르파티', '진정인가요' 같은 미션곡과 함께 자연스럽게 전해졌다.

김연자를 첫 번째 원조가수로 세워놓자, 연예인 판정단으로 자리한 임영웅과 이찬원의 활약도 첫 회 대박을 이끌어낸 중요한 요인이 되었다. 이찬원은 '찬또위키'라는 별칭에 걸맞게 김연자에 얽힌 이야기들이나 정보들을 술술 풀어 놓았고, 추리에 있어서도 세세한 발성 하나까지를 거론하며 실제로도 진짜 김연자를 맞춰내는 놀라운 능력을 보여줬다.

임영웅은 첫 라운드부터 잘 맞추지 못해 이찬원과 묘한 대결구도를 이루면서도 김연자의 노래를 즉석에서 두 사람이 같이 불러주는 훈훈한 광경을 연출하기도 했다. 또 탈락자가 눈물을 보이자 자신도 눈물을 보이며 "왜 우냐"는 질문에 자신은 "누가 울면 자기도 운다"고 말해 남다른 감수성을 드러내기도 했다.

무엇보다 이 날 모창가수로 출연한 도전자들은 누가 진짜 김연자인지를 찾아내기 어려울 정도로 비슷한 목소리와 창법을 들려줘 모두를 멘붕에 빠뜨린 주역들이었다. <히든싱어> 시즌 초반부터 김연자를 출연시키고 싶었지만 모창가수를 찾기 어려워 무산됐던 시도가 이들 도전자들 덕분에 제대로 치러질 수 있었다.

벌써 시즌6를 이어갈 정도로 <히든싱어>는 어느 정도 그 프로그램의 형식 자체가 대중들에게는 입증된 프로그램이다. 원조가수의 음악을 듣는 것이고, 모창가수와의 대결이긴 하지만 그건 또한 스타와 팬 사이의 만남 같은 훈훈함이 담겨있다. 여기에 누가 원조가수인가를 추리하는 연예인 판정단의 멘트들이 더해져 스토리텔링은 더욱 풍부해진다.

이 안정된 형식 속에 트로트 열풍의 중심에 선 김연자는 물론이고 임영웅, 이찬원 같은 인물들이 가세하니 그 결과가 좋을 수밖에 없다. 보증된 형식에 트렌디한 선택이 만든 예상된 결과가 아닐 수 없다. 마침 경쟁 프로그램들이 주춤하고 있는 상황은 향후에도 <히든싱어6>의 상승세가 지속될 거라는 걸 기대하게 만든다.(사진:JTBC)

'모범형사'가 손현주를 통해 그려내는 따뜻한 인간관

"잠깐 미웠던 거야. 네가 하고 싶어서 그랬던 것도 아니잖아. 위에서 시키니까 어쩔 수 없이 그런 거지." 자신이 밉지 않냐고 묻는 윤상미(신동미)에게 강도창(손현주)은 이렇게 말한다. 과거 강도창을 사수로 뒀던 윤상미지만 자신이 저질렀던 실수와 성공하고픈 욕망에 이대철 재심 법정에서 거짓말을 해 강도창을 분노하게 만들었던 그였다. 하지만 강도창은 윤상미를 여전히 포기하지 않는다. 그건 조직을 너무나 잘 알기 때문이다. 위에서 시키는 대로 하지 않으면 어떤 불이익을 당하게 되는 지를.

JTBC 월화드라마 <모범형사>에서 강도창은 끝까지 사람을 포기하지 않는 인물이다. 물론 사람이기를 포기한 실제 살인범 오종태(오정세)나 역시 살인범이거나 공모자인 정한일보 유정석(지승현) 부장 그리고 그들의 수족이 되어 동료를 배신한 남국현(양현민) 형사 같은 이들은 예외지만 인천 서부경찰서 문상범(손종학) 서장처럼 한 때 저 편에 서 있었지만 그 잘못을 뉘우친 인물은 포기하지 않고 챙긴다. 윤상미도 그런 인물 중 하나다.

그런데 이것은 강도창이라는 인물의 이야기만이 아니다. 그의 파트너인 오지혁(장승조) 역시 마찬가지다. 사실 정한일보 진서경(이엘리야) 기자는 이대철 재심을 뒤집을 증거를 갖고 있었지만 자신을 챙겨줬던 유정석에 대한 여전한 신뢰 때문에 그가 시키는 대로 이를 증거로 활용하지 않았다. 그런데 그런 사실을 알게 된 오지혁도 진서경을 포기하거나 그의 행위를 대놓고 나무라지 않는다. 그 역시 조직의 힘에 의해 무력할 수 있는 게 조직원이라는 걸 잘 알고 있어서다. 오지혁은 끝까지 진서경을 포기하지 않고 거기서 느껴지는 진심은 진서경을 조금씩 흔들어 놓는다.

이런 인간관은 강도창과 오지혁이라는 '모범'을 세워두고 그들의 그런 진심이 주변인물들에게 어떤 변화를 주는가를 보여준다. 그들의 모범은 현실에 찌들어 위에서 시키는 대로만 하며 살아가던 인천 서부경찰서 강력2팀이 이대철 사건의 진실을 계속 추적하게 만들고, 이를 방해하던 윤상미 같은 인물조차 흔들리게 만든다. 윤상미는 강도창에게 왜 그렇게 사냐고 묻는다. 좀 못된 말도 못된 짓도 하고 그래야 자신처럼 '나쁜 년'도 위안을 받을 거라고 말한다. 그건 강도창의 '모범'이 스스로에게 가책을 느끼게 만든다는 뜻이다.

하지만 그런 윤상미에게 강도창은 자신의 선택을 생색내지 않는다. "야 나도 너처럼 잘나고 똑똑했으면 너처럼 살았을 거야. 멍청해서 이렇게 사는 거야." 그의 말은 반어적으로 들린다. 모범으로 살아가는 일은 현실적으로는 '멍청한 짓'이 된다. 그게 불량한 시스템이 만들어내고 있는 짓들이다.

<모범형사>의 대결구도는 그래서 강도창, 오지혁과 오종태, 유정석이 벌이는 치고받는 싸움이 아니라, 모범으로 서 있는 강도창, 오지혁의 사람을 포기하지 않는 진심과, 불량한 시스템에 기대거나 편승해 권력을 누리는 오종태, 유정석의 이용해먹으려고만 하는 거짓의 대결처럼 보인다. 그리고 그 대결의 결과는 진범이 잡히고 처벌받는 것으로 드러나겠지만, 그 과정에서 시스템에 흔들렸던 많은 이들이 이 '모범형사'가 하는 '멍청한 짓'에 가책을 느껴 그 편에 서게 되는 것으로도 그려지고 있다.

모두가 불량해진 세상에서 어쩌면 '불량한 것'은 더 이상 눈에 띄지 않을 지도 모른다. 다 그렇게 살아간다 치부하며 잘못을 잘못으로 여기지 못하게 되는 것. <모범형사>가 그 불량한 세상에 애써 '모범'을 세워놓은 건 그들의 바름을 칭송하기 위함만이 아니다. 불이익을 받을지라도 여전히 모범을 지키며 살아가려는 이들이 있어, 적어도 불량한 것들이 드러나고 그걸 알게된 이들이 인간임을 포기하지 않게 되는 길을 제시하기 위함이기도 하다.(사진:JTBC)

'골목식당', 힘겨워도 긍정하는 청년들의 열정 한 스푼이라면

SBS 예능 <백종원의 골목식당>이 찾은 도봉구 창동의 닭강정집 사장님들은 빚만 6천만 원이란다. 이제 서른 세 살의 19년 지기 친구이자 동업자 사장님들은 푸드트럭을 하며 3천만 원 빚을 졌고, 닭강정집을 내면서 또 3천만 원 빚을 냈다고 했다. 닭강정집은 애초 하려고 낸 집도 아니었다. 푸드트럭의 주방으로 계약을 했는데 계약 후 3일 만에 코로나19가 터졌다는 거였다. 결국 푸드트럭을 할 수 없는 상황이 됐고 그래서 닭강정집을 냈다는 것.

점심시간인데도 손님은 거의 없었다. 간간이 손님들이 찾아와 닭강정을 사갔지만 그 정도 손님으로 운영이 될까 싶었다. 그런데 그 와중에도 손님들과 이 젊은 사장님들은 꽤 가깝게 대화를 나눴다. 사장님들의 응대가 살가워서인지 손님들도 편하게 이런 저런 이야기를 하는 것 같았다. 복날이라고 아마도 '삼계탕 대신' 닭강정을 원하는 아이들을 위해 가게를 찾은 손님은 그런 이야기를 꺼내놓으며 사장님들과 편하게 대화를 나눴다.

방과 후 하교하는 학생들이 가게 앞을 지날 때마다 사장님과 인사를 나누는 모습도 보였다. 가게를 찾지는 않았지만 학생들을 평소 사장님들이 어떻게 대해왔는가가 거기서는 느껴졌다. 백종원은 김성주 그리고 정인선과 그런 사장님들의 모습을 모니터로 보면서 "참 말 많다"고 말했고, 김성주와 정인선은 두 사람의 살가운 응대와 입담에 빠져들었다.

사실 대출한 빚이 있는데다, 장사가 잘 되는 것 같지도 않고 게다가 코로나까지 겹쳐 결코 웃을 일이 있을 법 하지 않는 가게. 그런데도 이 청년 사장님들은 애써 서로 대화를 나누며 농담을 던지고 찾는 손님들에게 웃는 모습을 보이며 장사를 했다. 백종원도 또 김성주와 정인선도 이들이 장사수완이 분명 있을 거라 믿게 된 건 바로 그런 긍정 마인드가 바탕이 된 것이었다.

결론적으로 이야기하면 실력은 부족했다. 미리 손질한 닭을 반죽에 넣어두는 것 자체가 잘못 배운 것이라고 백종원은 지적했다. 그렇게 하게 되면 삼투압 때문에 닭의 수분이 바깥으로 빠져나오게 된다는 거였다. 아마도 대박 닭강정집에서 그렇게 하는 걸 보고 따라한 듯 싶었지만, 그건 바로 바로 소진되는 대박집에서나 맞는 방식이었던 거였다.

맛도 평이했다. 자신들이 개발했다는 마늘간장 양념이 그나마 낫다고 했지만 그것도 그리 좋은 평가를 받지는 못했다. 그런데도 어찌된 일인지 백종원의 얼굴은 그리 어둡지 않았다. 그것은 그가 이 가게를 찾았을 때 사장님들이 그를 기분 좋게 만들어주는 응대에 어떤 가능성을 봤기 때문이었다. "날씬하시다"는 말부터 시작해 옷이 잘 어울린다는 이야기를 던져 마음을 풀어놓고, 백종원의 지적에도 곧바로 웃으며 고치겠다고 약속을 했다. 그리고 요리에 "열정 한 스푼, 마음 한 스푼"을 넣었다며 너스레를 떨기도 해 백종원을 웃게 만들었다.

지금껏 <백종원의 골목식당>이 소개한 골목식당들을 보면 요리 실력이 근본적인 문제인 경우는 극히 드물었다. 그것보다는 가게를 운영하는 분들의 마인드가 문제였고, 잘못된 요리법이나 가게 운영은 바로 그 엇나간 마인드에서 비롯된 것이 대부분이었다. 이렇게 된 건 요리에 대한 부분은 백종원이 충분히 솔루션을 제공해줄 수 있지만, 그렇게 준 솔루션도 마인드가 바탕 되지 않으면 아무 소용이 없다는 걸 경험적으로 알게 됐기 때문이다.

그런 점에서 보면 이 닭강정집 사장님들의 수준 미달 실력에도 불구하고 백종원이 웃으며 요리 관련 문제들은 "우리끼리 하면 되는 거고"라고 말한 게 이해되는 부분이다. 그는 주방점검을 하다가 갑자기 마늘간장 소스의 솔루션을 슬쩍 보여주는 것으로 이 가게에 대한 호감을 드러냈다.

6천만 원의 빚에 한 사장은 5월에 결혼을 했지만 혼인신고만 하고 결혼식도 올리지 못했다고 했다. 코로나 때문이기도 했지만 이런 일련의 상황들이 결코 쉽게 긍정하고 넘어갈 수 있는 일은 아니었을 게다. 하지만 그럼에도 불구하고 열정과 마음을 다하는 청년 사장들의 긍정마인드는 꺾이지 않았다. 요리가 맛이 없다는 평가를 들어도 "감사하다"고 하고, "우리끼리"라는 백종원의 말에 <미생>의 한 대목처럼 "우리라고 하셨어"라고 말할 정도로.(사진:SBS)