thekian

준비되지 않은 자에게 ‘골목식당’은 득이 아닌 독이 된다

‘총체적 난국’을 예고하듯 갑자기 쏟아져 내린 폭우 때문에 주방으로 물이 줄줄 흘러내릴 때 튀김덮밥집 사장님은 “어떡해”하며 발을 동동 굴렀다. 하지만 그 상황에서 비를 흠뻑 맞아가며 가게 밖 환풍구를 살핀 건 사장님이 아니라 그 어머니였고, 옥상까지 올라가 문제를 해결한 것도 사장님의 남자친구였다. 이 장면은 이날 SBS <백종원의 골목식당> 둔촌동편 튀김덮밥집에서 백종원의 분노 섞인 조언의 전조가 되었다.

폭우로 인해 물이 새던 주방의 문제는 그렇게 일단락되었지만 총체적 난국은 그것으로 끝이 아니었다. 그 날 점심 장사로 단체 손님이 왔는데, 갑자기 튀김기가 작동을 하지 않은 것. 주문을 잔뜩 받아놨지만 켜지지 않는 튀김기 때문에 사장님은 발을 동동 굴렀지만 그 문제를 해결한 건 자신이 아니라 남자친구였다. 문제는 음식이 늦어질 수밖에 없는 상황에 손님들에게 양해를 미리 구하지 않았다는 것. 11시 45분에 찾아온 손님들은 12시 반이 다 돼서야 겨우 음식을 받을 수 있었다. 늦어질 거라며 사과를 했지만, 그건 양해가 아니라 일방적인 통보에 가까웠다. 그 장면을 보면서 백종원은 문제가 심각하다는 걸 알았다.

가장 큰 문제는 사장님이 전혀 책임의식을 느끼지 못한다는 점이었다. 그렇게 점심 장사에 심각한 문제가 발생했었지만, 가까스로 위기를 모면한 후 거기에 대한 고민이나 죄책감은 찾아보기 어려웠다. 남자친구와 다시금 주방에서 시시덕거리는 모습은 백종원의 눈살을 찌푸리게 했다. 백종원은 “혼 좀 나야 된다”고 말했다.

가게를 찾아가 백종원이 그 날의 문제들에 대해 조목조목 짚어낼 때도 사장님은 침묵하고 있었다. 대신 어머니가 나서서 애써 딸을 변명해주는 모습이었다. 사장님은 늘 뒤편으로 물러나 있는 모습이었다. 점심 때 손님들에게 양해를 구한 것도 자신이 아닌 남자친구였다. “오빠가 가서 얘기하고 와”라고 시켰던 것.

“뭔가 하고 싶은 거 내가 하고 뒤처리는 남이 하는 거면 뭐 하러 일을 해요? 모든 거에 대한 책임이 따라야지. 내 힘 들여가면서 즐겨야지 진정한 거지.” 백종원은 책임을 회피하는 사장님에게 일갈했다. 더 큰 문제는 이 사장님이 자신을 도와주는 어머니나 남자친구를 당연하게 여기는 태도였다.

적자가 나지 않냐는 질문에 사장님은 애써 적자는 아니라면서 “제 수입이 없는 거죠”라고 답했다. 그 말 속에는 사장님이 아예 어머니나 남자친구가 도와주는 일에 대한 보상이나 급여 개념은 빠져 있다는 걸 알 수 있다. 어머니에게는 남는 돈에서 반씩 나눠가지기로 했다는 사장님의 말에 백종원은 일갈했다. “엄마는 죄졌나? 급여는 안주고? 아니 그럼 동업이예요? 엄마랑? 그럼?”

남자친구도 마찬가지였다. 남자친구의 급여를 묻는 질문에 사장님은 “오빠는 줘야 되는데 이번 달은...”이라며 말을 흐렸다. 최저임금으로 잡아도 한 달에 170만 원 정도를 한 사람당 줘야 하는 게 정당한 상황. 심지어 남자친구는 전 회사에서 월급으로 370만 원을 받았다고 했다. 결국 어머니와 남자친구에 대한 급여를 170만원씩 총 340만원이 나간다고 치면 백종원 말대로 적자인 게 분명했다.

그러면서 방송은 그간 이것저것 소리치며 시키고 통제하려 했던 사장님의 모습을 편집해 보여줬다. 정작 월급은 주지 않으면서 일을 시키기만 했던 사장님의 면면이 고스란히 비춰졌다. 아마도 장사를 시작한 지 얼마 되지 않았기 때문에 사장이라는 위치가 어떤 것인가를 잘 몰랐을 게다. 하지만 그래도 기본적으로 모든 걸 책임지는 위치가 바로 사장이라는 건 누구나 아는 일이 아닐까.

“가게 분위기를 위해서 으쌰 으쌰 할려구 웃어가는 거라면 내가 이 얘기를 안 해. 그게 아니니까 지금 내가 막 뭐라고 하는 거예요. 아무 생각 없이 웃고 있고 막 아무 준비 없이 그러는 게 보이니까.. 정말로 나와서 무릎 꿇고라도 해야지. 어떻게 온 손님인데. 그게 있어야만 마음에 있는 말이 나가고 마음에 있는 서비스가 나가고, 어떻게든 이 손님을 잡겠다는 그게 안 보이니까 지금 내가 이러는 거야.”

사장님의 책임감 부재는 고스란히 음식에도 손님들에게도 전해질 수밖에 없다는 이야기였다. 그러면서 백종원은 준비 안 된 자에게 <백종원의 골목식당>이 로또가 아닌 독이 될 수밖에 없다는 이야기를 꺼냈다. “그게 없는 사람한테 이런 골목식당에서 로또를 줬을 것 같아서 배 아파서 그러는 게 아니에요. 줘도 못 먹을 거 같고 준 게 오히려 독이 될 것 같아서 그러는 거야. 이건 독이 된다니까. 사장님 인생에 독이 돼요.”

지금껏 <백종원의 골목식당>에서 준비 안 된 식당들이 나올 때마다 어째서 저런 집을 선정했는가에 대한 논란이 터져 나왔던 게 사실이다. 그것은 열심히 일하는 다른 식당들에게는 그 자체로 상대적 박탈감을 줄 수 있기 때문이었다. 백종원은 그 이야기를 꺼냈다. “다른 사람들은 정말로 남의 밑에서 남의 가게에서 십 몇 년 이십 몇 년 준비를 하고 정말 없는 돈을 긁어모아서 남보란 듯 좋은 가게 번듯한 가게보다도 골목 안에 들어와서 준비한 사람 많아요. 그래도 빛을 못보고 망한 사람도 많고. 그런 사람에 비해 얼마나 운이 좋은지 알아요? 준비 하나도 안하고 들어왔잖아 지금. 눈에 불을 켜고 준비해도 지금 될까 말까인데..”

백종원이 말한 것처럼 방송에 나간다고 해도 준비되지 않은 이들에게는 독이 될 수밖에 없는 일이었다. 지금처럼 사장님이 모든 걸 자기중심적으로 생각하고 책임감 없는 상황에서 덜컥 방송 덕분에 장사가 잘 된다고 해도 그건 결코 자신의 성공이라 말하기 어려울 게다. 결국은 그 일시적인 성과가 자신의 발목을 잡는 독으로 돌아올 거라는 것. 공감가는 대목이 아닐 수 없다.(사진:SBS)

‘위대한 쇼’, 문제의식은 나쁘지 않은데 단순한 해결이 문제

tvN 월화드라마 <위대한 쇼>는 이른바 가족 코스프레 소동극으로 초반 시선을 잡아끌었다. 무엇보다 송승헌의 내려놓고 망가지는 모습이 웃음을 줬고, 정치쇼와 가족극을 코미디로 엮어놓은 부분이 절묘했다. 또한 드라마 초반부터 지금까지 코미디에 더해 육아문제나 미혼모와 낙태 이슈, 동네 상권 문제, 학교 집단 따돌림 문제 같은 현실 문제들을 끌어온 것도 흥미로웠다.

하지만 <위대한 쇼>는 초반의 주목 이후에 지속적으로 관심이 빠져나갔다. 이것은 시청률의 지속적인 하락을 통해 확인할 수 있다. 첫 회 3%(닐슨 코리아)로 기대감을 주며 시작한 드라마는 10회까지 계속 하락해 지금은 간신히 2%대를 유지하고 있는 상황이다. 무엇이 이런 문제를 만들었을까.

<위대한 쇼>는 근간이 코미디 장르다. 그래서 어찌 보면 시트콤을 장편으로 이어놓은 듯한 느낌을 준다. 매 번 시추에이션이 있고 거기서 특정한 웃음을 만들어내는 방식이 그대로 쓰이고 있다. 이 코미디의 핵심은 가족 때문에 ‘국민 패륜아’ 딱지를 붙이게 되고 정치에서도 실패한 위대한(송승헌)이 딸이라고 찾아온 한다정(노정의)과 아이들은 물론이고 한다정이 가진 아이의 아빠 최정우(혁)에 아이들의 친아빠까지 점점 많은 부양가족들을 갖게 되는 상황 그 자체다.

이 상황은 현실 문제들 때문에 아이 하나도 갖는 걸 꺼리는 현 세태와 맞물리며 건강한 가족극의 웃음을 준다. 결국 정치에 복귀하기 위해 가족 코스프레를 하던 위대한이 점점 가족에 동화되고 그들을 통해 만만찮은 행복을 느끼는 과정은 그래서 현실을 뒤집는 카타르시스를 주기도 한다.

하지만 이 상황 속에 에피소드로 등장하는 현실적인 문제들이 생각보다 너무 쉽게 해결되고 처리되는 건 이 드라마가 가진 한계로 지목된다. 즉 예를 들어 육아는 결국 현실적인 돈 문제라는 만만찮은 문제의식을 드러내긴 했지만 그것이 어떻게 해결됐는지 드라마는 보여주지 않는다. 갈수록 식구는 늘어나는데 한때 선거에서 지고 대리기사 일을 하며 지내던 위대한은 어떻게 생계를 이어가고 있는 걸까.

한다정이라는 인물을 통해 끌어온 미혼모의 문제도 드라마는 너무 쉽게 해결책을 제시한다. 임신을 한 채 학교를 다니는 걸 선택한다는 건 결코 쉬운 일이 아니다. 게다가 한다정은 같은 반 아이들에게 임신을 했다는 사실 때문에 온라인을 통해 집단 따돌림을 당한다. 그런데 이 심각한 문제의 해결이 너무 단순하게 이뤄진다. 자신을 괴롭히던 아이에게 다가가 자신은 다를 뿐 틀린 건 아니라는 이야기를 하고 휴대폰을 던지면서 이제 할 얘기가 있으면 직접 하라는 말 한 마디로 문제가 해결되는 것.

또 갑자기 나타는 아이들의 친부가 위대한에게 돈을 요구하는 그 긴박한 상황들이 전개됐지만 그 이야기도 별다른 문제의 근원적인 해결이 이뤄지지 않은 채 넘어가 버렸다. 이렇게 꽤 심각한 현실을 담는 문제제기는 나쁜 게 아니지만, 그렇게 문제를 단순화해버리는 식의 해결은 문제가 될 수 있다. 그건 실제 그런 심각한 상황을 맞닥뜨린 이들에게는 비현실성 때문에 오히려 허탈감만 줄 수 있고 또 보통의 시청자들도 공감하기가 어렵기 때문이다.

이런 문제제기와 너무 쉬운 해결은 그래서 드라마가 어떤 갈등이나 위기상황이 전개될 때 만들어져야 할 긴장감을 흩트리는 요인이다. 문제가 생겨도 결국 쉽게 해결될 거라는 예상하게 만들기 때문이다. <위대한 쇼>는 정치쇼라는 소재를 가져와 우리 시대의 대안적 가족의 모습을 제시한다는 꽤 괜찮은 기획의도를 갖고 있지만 그걸 풀어내는 과정이 너무 단순하게 그려짐으로써 맥 빠지는 전개를 보여주고 있다.

(사진:tvN)

‘아간세’, 유튜브 본방의 예고편 같았던 5분 방송

5분짜리 정규편성. tvN 예능 <아이슬란드 간 세끼>는 단 5분짜리 분량으로 정규편성을 얻었다. <삼시세끼> 산촌편이 끝나고 이어지는 <아일랜드 간 세끼>의 정확한 프로그램명은 <신서유기 외전: 삼시세끼-아이슬란드 간 세끼>다. 방송 분량은 짧은데 제목은 길다.

이렇게 길어진 제목은 이 프로그램이 어떻게 탄생했는가를 말해주면서 동시에 그 성격도 드러내준다. tvN <강식당3>에서 강호동이 <신서유기 외전>을 <삼시세끼> 뒤에 매주 5분씩 붙여 내보내자는 말로 시작된 이 프로젝트는 <신서유기6>에서 게임으로 아이슬란드 여행권을 상품으로 얻게 되면서 현실화됐다.

그러니 이 <아이슬란드 간 세끼>는 이수근이 방송 초입에 말했듯, <신서유기>, <삼시세끼>는 물론이고 <강식당> 등의 프로그램들의 색깔이 더해진 프로그램이다. 이수근과 은지원이 함께 여행을 떠나는 모습은 <신서유기>의 형식을 가져가지만 5분이라는 분량은 이 방송의 실체가 사실상 전체 분량이 방영되는 유튜브 본방의 예고편 같은 성격이라는 걸 알 수 있다.

시작부터 5분이라는 분량을 강조하고 5분 후에 끝난다는 그 상황 자체가 묘한 웃음의 상황을 만들어내는 <아이슬란드 간 세끼>는 그래서 유튜브를 통해서야 제대로 즐길 수 있는 프로그램이다. 유튜브에 ‘채널나나나’를 개설한 나영석 PD는 방송 첫 방에 맞춰 직접 라이브 방송을 하기도 했다.

초보 유튜버의 어색함이 가득한 그 라이브 방송에서 나영석 PD는 지금의 방송 환경 변화에 대한 고민이 만만찮다는 걸 드러냈다. TV를 켜놓고 <아이슬란드 간 세끼>의 본방을 보면서 실시간으로 유튜브 반응을 체크하며 이어진 라이브 방송에서 나영석 PD는 자꾸만 그 방송 속 TV의 볼륨을 높여달라는 요구에 당혹스러워했다.

집에서 TV를 켜놓고 유튜브 방송을 봐달라고 요청했지만 실시간으로 올라온 댓글들을 읽은 나영석 PD는 “TV가 없다”는 분들이 많다며 놀라워했다. 즉 젊은 세대들은 TV보다는 모바일이나 태블릿PC 등으로 본다는 것. 나영석 PD는 우리의 일이 이렇게 암울하다며 우리도 이쪽(유튜브)으로 가야 되는 거 아닌가 하고 한숨을 쉬기도 했다.

그 라이브 방송에서 나영석 PD가 TV와 노트북 사이에 앉아 있는 모습은 그래서 꽤 상징적인 풍경처럼 보였다. 그건 지금 방송 환경이 TV에서 인터넷, 모바일로 옮겨가고 있는 상황에 그 중간에 놓인 현역 PD의 고민처럼 여겨졌기 때문이다. 초보 유튜버인 나영석 PD는 100만 구독자를 넘기면 은지원과 이수근을 ‘달나라 여행’ 시켜주겠다는 얼토당토않은 공약까지 얼떨결에 내걸기도 했다.

이어진 <아이슬란드 간 세끼>의 유튜브 방송은 이 인터넷 방송만이 할 수 있는 특징들을 온전히 담았다. 이를 테면 아시아나 비즈니스를 탄 은지원과 이수근의 대놓고 하는 ‘언박싱’ 방송이 그렇다. 노골적인 PPL이 될 수 있는 것이지만, 유튜브에서는 하나의 방송 트렌드인 ‘언박싱’으로 이들은 아시아나 항공 비즈니스 클래스의 체험을 상세하게 전해주었다.

최근 들어 유튜브 같은 새로운 플랫폼으로 인한 변화에 가장 민감할 수밖에 없는 예능 PD들의 고민이 깊어지고 있다. 시대의 트렌드에 가장 앞장 서 있을 수밖에 없는 예능 PD들의 입장을 생각해보면, 기존 방송사의 틀에 맞춘 프로그램들만 제작하고 있다가는 순식간에 바뀐 트렌드에 한참 뒤쳐질 수밖에 없고 결국 방송사의 예능 프로그램들도 시청자들의 이탈을 경험할 수밖에 없는 상황이다.

그래서 5분짜리 예고편 같은 내용이 TV로 방영되고 사실상 본방은 유튜브에서 방영되는 <아이슬란드 간 세끼>는 이 역전된 미디어의 상황을 표징하는 사건처럼 보인다. 김태호 PD도 또 백종원 같은 스타 방송인도 유튜브를 통해 어떻게 하면 지금의 대중들을 만날 수 있을까를 고민하는 시대. 나영석 PD도 그 고민과 실험을 더하고 있다는 건 우리네 대중문화에서 어떤 미디어가 결국 중심을 차지하게 될 것인가를 잘 말해주고 있다.(사진:tvN)

‘유퀴즈’, 사람들의 다채로운 색이 만든 다양한 이야기들

휴먼다큐보다 먹먹하고 코미디보다 빵빵 터지며 멜로보다 달달하다. tvN <유퀴즈 온 더 블럭>이 만난 분들을 볼 때마다 느끼는 감정이다. 방송이 전혀 익숙하지 않은 분들이지만 이분들의 진솔한 이야기를 듣다보면 가슴이 뜨거워지고 때론 한없이 유쾌해졌다가 새록새록 연애감정이 피어오른다. 만들어진 이야기가 아니라 길거리에서 우연히 만난 저마다의 색을 지닌 분들의 이야기에서 어떻게 이런 보물 같은 감정들을 느끼게 되는 걸까.

성수동에서 길을 가다 유재석과 조세호가 만난 구두 장인 조영학씨는 7,8년 된 자전거를 끌고 런닝셔츠에 모자를 쓴 채 반갑게 “안녕하세요”하고 먼저 인사를 했다. 너무나 편안하게 보이는 그 모습에 대해 조영학씨는 “일을 하다가 이러고 창피한 줄 모르고 다닌다”며 그러면서도 “먹고 사는데 창피함은 없다”고 말씀하셨다. 구두 만드는 작은 공장을 하고 있다는 조영학씨는 14살부터 먹고 살기 힘들어 초등학교 졸업하고 명동에서 구두 만드는 일을 배웠다고 했다. 그의 굳은살이 박인 손바닥이 결코 쉽지 않았을 그 세월들을 말해줬다.

아직도 여유가 없다는 조영학씨는 그래도 후회한 적은 없단다. 50년 동안 버텨온 힘이 “언젠가 일어날 수 있다 생각하며 하는 것”이었다는 말에는 그 힘겨웠던 삶의 흔적이 느껴졌다. 특히 조영학씨는 입만 열면 아내 이야기를 꺼냈다. 가장 큰 즐거움이 뭐냐는 질문에도 그는 일 년에 두세 차례 아내가 좋아하는 장어를 먹는 일이라고 했고, 포부가 뭐냐는 질문에도 아내를 위해 돈을 많이 벌 수 있는 것이라고 했다. 처음 만났을 때의 그 여유 있어 보이는 모습은 어찌 보면 너무 힘겨운 삶을 넘어오면서 얻은 긍정이 아닐까 싶었다.

노력을 해도 안 되더라는 조영학씨는 그래도 자신이 만든 신발이 편하다 할 때 보람을 느낀다고 했다. 아프신 어머니를 모시고 살아오다 보니 아내를 만난 지 오래 되지 않았지만, 결혼 후 삶은 매우 곤궁했다고 한다. “몇 년 전에 한 보름 정도를 밥을 안하더라고요.” 밥 챙겨먹기 힘들 정도의 어려움으로 국수를 한동안 먹고 살면서 묵묵히 옆에서 지켜봐준 아내에 대한 고마움과 미안함이 애틋해졌으리라. “다시는 집사람이 슬픈 마음 갖지 않게끔 웃는 모습 볼 수 있게끔 열심히 사는 거죠.”

놀라운 건 그 여유 없는 삶에도 퀴즈 맞춰 100만 원 타면 뭐하고 싶냐는 질문에 1초도 망설임 없이 “기부”라고 말하는 조영학씨의 마음이었다. 현실적으로 여유가 없으니 거기에 써야 되지 않냐는 이야기에 “그건 내가 노력해서 풀어나갈 문제”라고 하셨다. 새삼 아무리 각박한 세상이라도 살만하다 느끼게 만드는 우리 사회의 숨은 존재들이 있다는 마음에 가슴이 따뜻해졌다. 다행히도 ‘1+1 찬스’로 퀴즈까지 맞춰 기부도 하고 100만 원도 탄 그는 이 돈으로 뭘 할 거냐는 질문에 겸연쩍게 또 아내 이야기를 꺼냈다. “와이프 줘도 되나 모르겠네...”

<유퀴즈 온 더 블럭>이 찾아간 한 혼수 이불 전문점에서 만난 가족은 웬만한 코미디보다 즐거운 웃음을 안겨줬다. 자신은 종업원이고 아내를 ‘디자인 사장님’이라 부르는 박성규씨와 사실상 사장님인 아내 김순자씨 그리고 거짓을 얘기하지 못하는 순수하고 순박한 모습으로 큰 웃음을 준 아들 박종현씨가 그 주인공들.

아내에 대한 남다른 고마움과 애정으로 다시 태어나도 다시 만날 거라는 남편과 달리, 그렇게는 안한다는 아내의 단호한 모습이나, 둘 사이에서 엄마의 고생을 안쓰럽게 생각하고 아빠가 생각만큼 많이 도와주지 않는다며 감동파괴 솔직 토크를 해준 아들의 모습이 기분 좋은 웃음을 만들었다. 끝까지 서운하지 않다면서 그래도 다시 태어나도 아내와 살겠다는 남편과 그러지 않겠다는 아내 사이에서 아들은 “그래도 둘이 다시 만나야 자신이 생길 거 아니냐”는 솔로몬의 지혜(?)를 보여줬다.

또 길거리에서 우연히 만나게 된 10년 간 연애 중이라는 장유정, 조윤호 커플은 갑자기 <유퀴즈 온 더 블럭>을 한 편의 멜로드라마로 만들었다. 군대에 갔을 때 한 달 간 무려 100통의 편지를 보냈다는 장유정씨의 애틋한 마음과 연기자의 꿈을 계속 꿀 수 있게 옆에서 지켜봐주고 기다려주는 그의 마음이 고마워 끝내 눈물까지 보인 조윤호씨. 이젠 함께 하지 않는 게 이상하다 느껴질 정도라는 두 사람의 달달한 모습에 유재석은 과몰입하는 모습을 보여주기도 했다.

먹먹한 휴먼다큐에서 빵빵 터지는 코미디에 달달한 멜로드라마까지 길거리에서 우연히 만난 분들이 전해주는 이야기를 보다보면 세상이 수백 가지의 색깔을 가진 사람들로 가득하다는 걸 새삼 느끼게 된다. 그저 지나치던 사람들이지만 한 걸음 더 다가가 깊게 들여다보는 것만으로 그 분들이 살아왔던 세월의 색에 젖어보는 것. 그것이 <유 퀴즈 온 더 블럭>이 가진 힘의 원천이다.(사진:tvN)